Не такие, как все

Не такие, как все

Сколько было написано и сказано по поводу загадочного ухода Давида Кипиани из футбола! Большинство упрямо изображаю недоумение, разводили руками, как бы показывая растерянность и непонимание. Действительно ли полученная травма стала причиной ухода известного футболиста, или было что-либо другое? Кипиани держался молчаливым джентльменом и всем однозначно отвечал: «Травма, только травма, и больше никаких причин». Но ведь после травмы, возвратясь в команду, он провел несколько матчей на таком уровне, что все убедились воочию — Кипиани в своей лучшей форме. Значит, травма ноги — только удобное прикрытие действительной причины. Травма, так травма. Раз так заявляет сам футболист, почему же не верить ему и копаться в грязном белье? Тем более в преддверии испанского чемпионата мира. Лучше, посчитали, замнем для ясности. И — замяли. Помните, наверное, какой, ничем не подкрепленной, верой жили и дышали в те дни поклонники футбола вообще и сборной СССР в частности. Не все, конечно, но большинство, по крайней мере. И уходу Кипиани тогда не придавалось такого уж важного значения — можно выиграть и без него. Я не утверждаю, что с Кипиани сборная сыграла бы гораздо лучше, что результат был бы совершенно другим. Нет. Но то, что в отдельных матчах мы выглядели бы гораздо солиднее, толковее, показали бы более продуманную и целеустремленную игру — абсолютно уверен. После встречи с бразильцами в ложе прессы раздавались пока отдельные голоса: этот матч мог бы стать матчем Кипиани, имея в виду второй тайм, когда с единственной целью — сохранить минимальное преимущество — наши футболисты всем скопом отошли назад, построив оборонительные редуты, и отбивались, как могли. Волна за волной накатывались на ворота Дасаева атаки бразильцев, и они, почувствовав себя в родной стихии, вырвали наконец победу. После много писали об этой игре как о лучшей из проведенных нашей командой. Она так и осталась лучшей, это правда, но не вся игра, а лишь первая ее половина. Не знаю, была ли глухая оборона во втором тайме тренерской задумкой или футболисты сами по ходу игры избрали ее. Возможно, соперник вынудил их отступить. В любом случае, это была ошибка. Многие помнят, матч мог закончиться с совершенно иным результатом, засчитай испанский судья Ламо Кастильо гол, забитый Рамазом Шенгелия, или зафиксируй за откровенную игру рукой совершенно очевидный пенальти в ворота бразильцев. Но, во-первых, апелляции к ошибкам судей — неблагодарное дело и никогда ни к чему путному не приводили. Во-вторых, ошибочная тактика нашей команды во втором тайме была настолько очевидной и обреченной, что закрыть на нее глаза может только недоброжелатель, неуклюже прикрывающийся маской благожелателя. Тот, кому по-настоящему дорог футбол, должен не только видеть ошибки, но и правдиво говорить о них, говорить в глаза, без оглядки на возможные неприятности. Честь и хвала обороне сборной и в особенности Ринату Дасаеву, что все завершилось относительно благополучно, ведь проиграли всего-то с разницей в один мяч. Могло быть гораздо хуже.

В тот день не нашлось в команде игрока, который мог хоть немножко подержать мяч, дать передышку защите, просто-напросто поимпровизировать в середине поля, наладить быстрые продуманные контратаки. Им мог быть Давид Кипиани. Но его не было. К сожалению, не было и Леонида Буряка. А Гаврилов, который умел делать все это на уровне своего клуба, не потянул — игра здесь велась на более высоком уровне, и он совершенно затерялся.

В том матче и во всем чемпионате нашей команде не хватало футболиста-созидателя, организатора, мыслящего, в общем, лидера. На голодном пайке отсидели весь чемпионат Блохин и Шенгелия. Чтобы хорошо и точно выстрелить, необходим человек, который вовремя и бесперебойно умеет доставлять снаряды снайперу. В отсутствии Кипиани и Буряка — больших мастеров предпоследнего хода — нашим снайперам делать было нечего, они так ничего и не сделали. И если отсутствие Буряка было предопределено настоящей травмой, в случае с Кипиани ссылка на травму выглядела неубедительно.

После окончания чемпионата комментаторы в эфире, пишущие журналисты на страницах печати — все разом, хором, громко заговорили об этой проблеме. Не только спортивная пресса, но и газеты и журналы совершенно иного профиля посвятили статьи причинам ухода Кипиани. В «Литературной газете» была напечатана большая статья, с прекрасным фото — «Кипиани уходит». Это была одна из лучших (если не лучшая) статей, посвященных итогам XII чемпионата мира. Ее автор, Юрий Рост, смело и правдиво анализировал причины неудач нашей сборной и одной из главных назвал отсутствие Кипиани. Так думало большинство. Лишь абсолютное меньшинство не согласилось с таким выводом, и среди них был Владимир Маслаченко, который сказал однажды, что «Кипиани играет в стиле Гаврилова», да так и остался при своем мнении.

Но все это было после. Несмотря на предостережение русской пословицы, мы в который раз замахали кулаками после драки. А накануне — молчали! Уход нужного игрока не вызвал никакой реакции — ни положительной, ни отрицательной — среди руководителей сборной, о чем говорит их полное молчание. Лишь в двух небольших интервью на назойливые вопросы журналистов о Кипиани тренеры сборной снова однотипно ответили: «Травма», — не выразив никакого сожаления по этому поводу. Через несколько дней в газетах был опубликован список 44-х кандидатов в сборную, и Кипиани в нем уже не было. Спешили, что ли? Не дай Бог, вдруг Кипиани передумает. Тренеры не оставили ему даже надежды на возможное возвращение, скажем, после переговоров, если хотите увещеваний. Создавалось впечатление, будто этого ждали. «Слава Богу, что это случилось!» — примерно, так среагировал один из трех тренеров сборной. Сначала Виктор Понедельник, а затем Юрий Рост в своих статьях вспоминали о том, как тренер сборной Бразилии Теле Сантана пересек Атлантику и специально прилетел в Италию, чтобы встретиться с Фалькао и договориться с ним об участии в чемпионате мира. Слетать же в Тбилиси к Кипиани никто не удосужился. Но, дорогие коллеги, разве надо было кому-либо лететь в Тбилиси? Ведь один из старших тренеров был тут же рядом, и никуда специально ему не надо было ехать, достаточно было захотеть… Не захотели.

Двумя месяцами ранее, в зарубежных спортивных газетах был опубликован список лучших футболистов планеты, и Кипиани значился пятым. Пятым (!) среди лучших футболистов мира. Чуть раньше сборная Европы сыграла матч со сборной Чехословакии в день юбилея чешского футбола, и в состав сборной континента были приглашены от нас только двое — Блохин и Кипиани. Так вот, в основном составе сборной Европы ему место нашлось, а в составе сборной Союза — нет. Он — пятый в мире, а в список даже сорока четырех кандидатов в сборную страны — не попадает.

Самобытность, непохожесть, нетипичность, непредсказуемость — свойства характера, присущие настоящим «звездам». Под общую гребенку их не пострижешь. Они выходят за рамки обычного, за рамки холодных схем и общепринятых тактических построений. И никак не попадают в стилистику общих рекомендаций сверху. К ним нужен особый, индивидуальный подход.

Ярким примером может служить и случай с экс-чемпионом мира, заслуженным мастером спорта, велогонщиком-спринтером Омаром Пхакадзе. Юным любителем-шоссейником приехал он в Тбилиси, где впервые в жизни увидел велотрек. Поистине как по Цезарю: «Veni, vidi, vici». Через пару лет он — чемпион Советского Союза, а еще через год-другой — чемпион мира. Первый советский чемпион по спринту. В том же году он был назван спортсменом № 1 СССР. Самобытный талант, природой наделенный фантастической скоростью и силой, взял верх над всеми сильнейшими гонщиками мира. Его соперник в финале, итальянец Джордано Туррини, в честь несравненного чемпиона назвал своего сына, родившегося месяц спустя, Омаром.

Появился новый чемпион — надо же его подучить, дать спортивное образование, тренировать по правилам, как положено. Как это он посмел стать чемпионом без наших рекомендаций?! И Пхакадзе начали учить. Кропотливо и дотошно объясняли, сколько процентов силы и массы приходится на правую ногу, когда ею нажимаешь на педаль, сколько — на левую, свободную, когда они становятся равными, какие группы мышц участвуют в движении ног, и т. д. и т. п. Учился, учился Омар и… больше ни разу не стал чемпионом. В силу своего дарования он еще долго оставался одним из сильнейших (в 1972 году в олимпийском Мюнхене завоевал бронзу) и не раз побеждал самого Даниеля Морелона, но, «наученный», вышколенный под одну гребенку, повторить свой успех уже не смог никогда.

Общие рекомендации по методологии, необходимые для всех, могут только помешать тем, кто благодаря природным данным, самобытности выходит за рамки общепринятых методов и систем. Разве можно было по обычным меркам подходить, скажем, к Гарринче, у которого одна нога была короче другой на целых 6 сантиметров. Списать что ли, ведь причина веская — человек хромой. Подстраивай такого спортсмена под общие рекомендации — и футбольный мир никогда не насладился бы игрой великого Гарринчи. Но сила Феолы была и в том, что он подошел к нему индивидуально, сообразно его редкой конституции и таланту.

Хоть убейте, не перестану утверждать — не умеем мы должным образом ценить ярких и самобытных спортсменов… Кудесник кожаного мяча Михаил Месхи ушел из спорта в 29 лет, не доиграв много нужных для команды и болельщиков матчей. Мы привыкли называть волшебниками, магами футбола бразильцев, иногда аргентинцев и почему-то становимся в позу застенчивых и скромных, когда дело касается кого-нибудь из своих. Почему же? Разве не волшебником предстал перед нами Миша Месхи в один из жарких августовских дней 1960 года в Тбилиси, когда «Динамо» разгромило известный бразильский клуб «Баня» со счетом 4:0? Невысокий крепыш показал феерическую игру и буквально разбросал по газону всю оборону бразильцев во главе с рослым и непроходимым (как писали и как считалось) Сантосом. И тогда первым пришедший в себя Сантос бросился обнимать своего «обидчика», мужским поцелуем как бы поставив печать на решение о возведении Месхи и ранг действительного члена Ордена футбольных магов. Сохранилось удивительное фото: Голиаф-Сантос крепко сжимает в своих объятиях «малыша» Месхи, так схожего в тот день с библейским Давидом…

Как, к примеру, могли допустить руководители российского футбола, что из-за московской девушки небезупречной репутации они потеряли единственный, пожалуй, шанс навсегда оставить в «звездной» истории мирового футбола русского спортсмена рядом с именами Ди Стефано, Фонтена, Гарринчи, Круифа и Марадоны. Имя этого человека — Эдуард Стрельцов. Кто сейчас помнит фамилию какого-то генерала, наведшего страх на спортивных боссов и покорных работников следственных органов, заверивших отважного вояку тыла, что они возьмут на особый контроль дело «хулигана и бесчестного соблазнителя» Стрельцова и проследят за его нахождением в заключении — от звонка до звонка? Разве сейчас это важно? Посадили Стрельцова, и словно осиротел без него футбол. А как же миллионы болельщиков? Утомились они в ожидании футбольной звезды. Насытились всякими слухами: скоро выпустят, через несколько месяцев… нет, через год. Какие там месяцы… Эдика выпустили лишь через 6 лет, ведь обещали: от звонка до звонка. Сроки тюремного заключения нередко сокращают, скажем, за хорошее поведение, а бывает, арестованных вообще освобождают по амнистии, по ходатайствам о помиловании. Так везде, во всем мире, для многих, но, как оказалось, не для «насильника Стрельцова». Шесть лет — не очень внушительный отрезок времени для молодого, полного сил и энергии человека. Но те же годы для футболиста целая жизнь. Приблизительно столько длится она у больших спортсменов, часто — меньше и очень редко — больше. Так что реально футболисту Стрельцову присудили пожизненный срок без права апелляции и помилования.

Он вернулся уже немолодым мужчиной. Но огромное футбольное дарование дало ему возможность через несколько недель тренировок вновь занять свое место сначала в «Торпедо», а затем и в сборной СССР. И — о чудо! — через 6 лет вынужденного простоя он снова, причем дважды подряд — в 1967-68 гг., — стал лучшим футболистом страны.

Много лет спустя Стрельцов приехал в Тбилиси для участия в турнире ветеранов по мини-футболу. В переполненном Дворце спорта, когда местный диктор начал объявлять состав сборной Москвы, поочередно называя именитых в прошлом футболистов (что ни фамилия — история российского футбола), трибуны то и дело взрывались аплодисментами. И вот диктор объявляет:

— Номер восемь — Эдуард Стрельцов!

Как по мановению руки дирижера, весь зал встал. 10 тысяч тбилисцев стоя несколько минут бурно рукоплескали ставшему легендарным при жизни форварду, потенциальной, но, увы, несостоявшейся звезде мирового футбола. Понурив голову, стоял большой, уже не очень ладно сбитый мужик и… плакал… Говорят, такого Стрельцова — всего в слезах — не видели ни до, ни после этого дня…

И вот еще о чем. В отдельных, правда, редких случаях спортсмен, будь он футболист, баскетболист или регбист, по своему не только дарованию, но и спортивному образованию обходит тренера и, опережая время, восходит к завтрашнему дню. Не все тренеры усекают этот момент и тогда начинаются неприятности. То, что для такого спортсмена норма, для тренера — отклонение от нормы, нарушение принятых и утвержденных планов и рекомендаций. Спортсмен объявляется трудным, а еще чаще своевольным, амбициозным, не подчиняющимся общим правилам, индивидуалистом, в общем, белой вороной. Мало того, и других сбивает с пути истинного, ведь «дурной» пример заразителен, так что лучше обойтись без него. Лучше работать с середняками: они надежнее, полностью подчиняются, у них не бывает непричесанных мыслей и дисциплина — на уровне. Из-за меркантильных целей — облегчить себе процесс работы и как-то, хотя бы внешне, укрепить свой тренерский авторитет — упускается самое главное — возможность роста и движения вперед.

К счастью, сейчас не времена Средневековья, когда инакомыслящих, непокорных сжигали на кострах, но тем не менее… «Пусть они одумаются, образумятся, станут такими, как все» — призывают их люди, часто лишь волей случая поставленные руководить, управлять ими. «Такие, как все», — какая ужасная формулировка, тормозящая все и всех.

Разве не похожи взаимоотношения тренера и спортсмена на взаимоотношения режиссера и актера в театре? Не могу утверждать, да и грешно, что все режиссеры не любят артистов независимо мыслящих, самобытных, с широким горизонтом знаний, в общем, личностей, но они режиссеров немного настораживают. Нет-нет, да и просматривается в них желание иметь побольше удобных, «легко укротимых», безропотно подчиняющихся актеров. Власть режиссера, несмотря на кажущуюся полноту, все нарастает и нарастает. Яркость и индивидуальность артиста иной раз превращается в какое-то отклонение либо выпадение из общего строгого решения спектакля, где все выверено, рассчитано и подчинено плану режиссера. В недалеком прошлом великолепные режиссерские спектакли были прекрасны еще и тем, что в них ярко сияли актерские удачи. Давно уже предан забвению наказ Немировича-Данченко режиссерам — умереть в актере. Театральная эстетика, по которой вершиной режиссуры признается полное ее отсутствие, т. е. спектакль, где режиссер не виден, где он растворился в актере, — канул в Лету. Сейчас только режиссер и виден. Нередко чем меньше выделяется — проявляет себя актер, чем точнее, строже выполняет режиссерские установки, тем выше оценивают его работу. Тогда он — молодец, нужный артист. «Нужный» — как хозяйственный или промышленный товар. Раньше режиссер мечтал раствориться в артисте, а сейчас, видите ли, нужно всем артистам вместе, коллективно, раствориться в режиссере.

Известно, что волевые решения принимаются единолично и, как следствие, таят в себе, в своей природе, неминуемость ошибок. Я говорю об известных истинах, но слегка побаиваюсь довести ход рассуждений до логического конца, так как по чаконам развития общества единовластие, подкрепленное волюнтаризмом, неизбежно приводит к грубым ошибкам и, как правило, заканчивается крахом такой формы власти. Но театр — это особый организм, и не все законы жизни так прямолинейно применимы к нему.

Отлично понимаю, что, говоря об этом, я перегибаю палку. Что и у этой медали есть обратная сторона. Что не все режиссеры, да и тренеры, делают так. Что есть режиссеры, которые в основном через актеров и создают свои шедевры. Что есть тренеры, которые точно и тонко улавливают индивидуальность талантливых спортсменов, максимально их развивают и добиваются больших успехов только с учетом и опорой на эти индивидуальности. Но, к сожалению, таких хороших режиссеров и тренеров мало. А средних и плохих ой, как много! А права и полномочия у всех одинаковые. Ведь профессии режиссера и тренера по своей специфике сами по себе подразумевают руководящее начало. Плохой или хороший, талантливый или бездарный режиссер все равно — руководитель всего театра или коллектива, выпускающего один спектакль. Не руководящих режиссеров и тренеров не существует. Это специфика профессии. На десятки хороших и единицы талантливых приходятся сотни средних и плохих. Налицо диспропорция и, что еще печальнее, дисгармония. Отсюда и проблемы, мешающие развитию и совершенствованию.

Обсуждая этот вопрос, я не склонен представить вам артистов в этаком комплиментарном свете. Мол, все артисты такие эрудиты и интеллектуалы, сплошь и рядом превосходят режиссеров. Это далеко не так. Как сегодня помню, одному на редкость начитанному молодому артисту, только что принятому в театр, все говорили: «Ну и дурак же ты. С такой головой пошел в артисты!» Выходит, голова не так уж необходима артисту? Чушь какая-то. Хотя, принимая во внимание явно наметившийся крен в сторону превращения артиста в безропотного исполнителя воли режиссера, в своеобразную марионетку, возможно, и не чушь. Может, и вправду достаточно одной единственной извилины, да и то неглубокой, с не особенно четко обозначенными изгибами?

Что касается спортсменов, в частности футболистов, тут дела даже похуже. Журналистам и нам, комментаторам, как-то особенно полюбилась фраза, к которой мы часто прибегаем: «Такой-то футболист сыграл головой и с головой!», как бы подчеркивая, что если игра головой в футболе — дело обычное, то сыграть с головой, т. е. с умом, — редкое явление. Много хороших игроков помнит история футбола. А когда с сильными, тренированными, ловкими ногами есть еще ясная голова, неординарный ум, тогда и рождаются Ди Стефано, Пеле, Круифы, Бекенбауэры, Федотовы, Пайчадзе, Бобровы, Нетто, Блохины, Кипиани и другие.

Конечно же, не всякому спортсмену дано быть Геннадием Шатковым и дослужиться до высокого ранга ректора института, или Георгием Шхвацабая, бывшим легкоатлетом-рекордсменом, ставшим впоследствии академиком. Но, клянусь же, не надо всех мерить единой меркой и отказывать даже в той одной извилине, которую столь благосклонно выделили для артистов.

Каждый режиссер и каждый тренер работает как умеет и как ему хочется. Не позволю себе лезть с ненужными советами, поучать кого бы то ни было. Я просто подчеркиваю то, что приходилось видеть и чувствовать самому. Возможно, мои рассуждения легко уязвимы и опровергнуть их для кого-то и не составит большого труда. И тем не менее я твердо убежден, что режиссер заканчивается тогда, когда он решит, что театр у него в голове. Никогда не превратится артист в мрамор или глину, из которой скульптор лепит свои изваяния, иными словами, в безмолвную, холодную саму по себе ничего не выражающую фактуру, лишь в руках мастера становящейся теплой и выразительной. Утверждающим обратное режиссерам надо было стать живописцами, скульпторами, архитекторами, композиторами и сотворять чудо искусства на холсте, в бронзе, в камне, в мире звуков и мелодий. А если непременно режиссура — извольте овладеть искусством рисованного или кукольного фильма — вот вам и карты в руки — ставьте себе и людям на радость. Заставил же всех нас заплакать Дисней в своем поразительном «Бемби» и хохотать до упаду в бесконечной серии с Микки Маусом. А потому как режиссеру театра приходится работать не с холстом, камнем или абстрактной мелодией, а с живым человеком, тоже творцом, с которым он навсегда «скован одной цепью», вне зависимости от того, кто первичен и кто вторичен, они должны быть соавторами, сподвижниками, единомышленниками — другого не дано. Преступив эту черту, превзойдя свои полномочия, режиссер сам же, как скорпион, смертельно жалит себя.

В футболе все выглядит примерно так же. Когда у тренера затуманиваются мозги и успехи придают ему не уверенность, а самоуверенность и когда он решает, что футбол и команда у него в голове _ можно закрывать занавес. Нет, господа, футбол все-таки в ногах футболиста, а не в голове у вас. Потому он так и называется «фут» — «нога», «бол» — «мяч». В начале XX века в России именно так говорили и писали — «ножной мяч».

Легко работается и режиссерам, и тренерам в первые годы. Все сплочены, заряжены единым зарядом, единой верой и стремлением к единой цели. Все ново, все интересно, аж дух захватывает. Но со временем новизна постепенно переходит в обыденность, появляются скука, неудовлетворенность, озлобленность. Надо обладать железной волей и редкостным талантом, чтобы выстоять, преодолеть застой, мертвую точку, найти в себе силы изменить устаревшие методы работы и снова двинуться вперед. Большинству это не удается, и потому зачастую начинается режиссерско-тренерская чехарда. Несколько лет работы в театре или спорте, затем — смена декорации. Режиссеры и тренеры уходят в другие театры и команды, там их хватает на несколько сезонов. После завершения очередного периода они идут дальше.

Конечно же, есть противоположные примеры, когда творец находит силы и возможности изменить, обновить все на старом месте работы, почти с тем же составом. Но такие примеры редки. Людей, которые смело пересматривают пройденное, отвергают ими же в прошлом насажденное и находят новые методы, очень мало.

Не уставал искать новое Константин Сергеевич Станиславский. Уже создав свою «систему», он все время, до самой старости, был в поисках. Появлялись «сквозные действия», «сверхзадача», «зоны молчания», «действенные анализы» — и так без конца. Он знал: не жить театру малыми стимулами, легкими кислородными подушками — и извлекал кислород из природы, из жизни.

А пример Георгия Александровича Товстоногова? Сколько раз его «хоронили», предсказывая неизбежный тупик — и режиссеру, и БДТ в целом. Он же с бесовским азартом и присущим ему остервенением искал и находил новые пути развития театра. Когда же кулуарный шепот перерос в громкие заявления о том, что товстоноговская режиссура — это прекрасный, но все-таки вчерашний день театра, он выдал такую современную по тем временам «Историю лошади» по толстовскому «Холстомеру», что всех заставил по-новому отмерять расстояние между вчерашним, сегодняшним и завтрашним театром…

Напоследок еще раз вернусь к тому, с кого начал эту часть книги — к Давиду Кипиани, о котором уже создана довольно увесистая спортивная литература, снято два фильма, написано несколько стихотворений и загадочный уход которого стал притчей во языцех. В 18-летнем возрасте его отчислили из тбилисского «Динамо» мудрецы-селекционеры как бесперспективного; и вспомнили о нем, уже когда парню пошел 21-й год.

Вот об этой, порой незавидной, участи людей из категории «не такие, как все» хотелось рассказать в этой главе.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.