Молодость: годы приключений

Молодость: годы приключений

Даже будучи ребенком, Раджнеш жадно искал истину. На его поиск значительное влияние оказали несколько столкновений со смертью. Первый раз он пережил шок смерти в возрасте пяти лет, когда умерла его младшая сестра Кусу: Раджнеш очень любил ее. Он был так потрясен ее смертью, что отказался от пищи и вел себя, как настоящий джайнский монах, одетый только в повязку вокруг бедер и с нищенской сумой. Его мать так описывает эту сцену:

«Он попросил нас всех сесть с едой. А сам, одев монашескую одежду, стал ходить из одного конца в другой, прося пищу с сумкой в руке».

И только после долгих увещеваний маленький Раджнеш смог вернуться к своему нормальному поведению.

Большую часть подобных потрясений, которые Раджнеш приравнивал к своей собственной смерти, были частью его собственных экспериментов. Три наиболее значительные из них были предсказаны астрологами. Дедушка Раджнеша консультировался у очень известного астролога, который после изучения астрологической карты Раджнеша предсказал, что ребенок может умереть после семи лет. Он считал, что нет смысла тратить попусту время на карту для человека, которому предназначена такая короткая жизнь, и поэтому не стал продолжать работу. Астролог сам вскоре умер, но его сын продолжил работу над картой Раджнеша. Сын также был озадачен и объявил, наконец, что ребенок будет сталкиваться со смертью каждые семь лет и совершенно определенно умрет в возрасте двадцати одного года. Эти предсказания, естественно, опечалили родителей Раджнеша и семью.

И, как указывает Бхагаван, астрологи были по-своему правы. Семь, четырнадцать и двадцать один были годами, в которые Бхагаван с каждым разом имел все более глубокое переживание смерти. Мы уделим здесь внимание только событиям и переживаниям Раджнеша, случившимся на седьмом и на четырнадцатом году его жизни. Переживание возраста двадцати одного года, предельное переживание, кульминацию предыдущих переживаний смерти, мы опишем в четвертой части.

Рассказывая о первом, наиболее глубоком переживании смерти, Бхагаван говорит:

«В возрасте семи лет я выжил, но я глубоко пережил смерть — не мою собственную, но смерть моего дедушки по матери. Я был так привязан к нему, что воспринял его смерть, как свою собственную».

Глубокая любовь, которую маленький Раджнеш испытывал к своему дедушке, была обоюдной. Раджнеш, бывший сыном для старика, вплотную пережил и преодолел процесс смерти своего любимого дедушки. Вот его собственные слова:

«Во время первой атаки смерти на моего дедушку он потерял речь. Двадцать один час мы ждали и надеялись, однако улучшение не наступило. Я помню, как он боролся с собой и пытался что-то сказать, но не мог. Он хотел что-то рассказать, но не мог рассказать. Мы повезли его в город на повозке. Медленно, одно за другим, покидали его чувства. Он умер не сразу, а умирал медленно и болезненно. Сначала остановилась речь, затем слух, затем он закрыл глаза. Я был рядом с ним в повозке, и все это происходило на моих глазах, а расстояние было длинным, в тридцать две мили.

Все, что происходило тогда, происходило по ту сторону моего понимания. Это была первая смерть, которую я видел, и я даже не понимал, что он умирает. Но постепенно все чувства покинули его, и он потерял сознание. Когда мы подъехали к городу, он был уже наполовину мертв. Он продолжал дышать, но все остальное было потеряно. Он больше не приходил в сознание, но в течение трех дней продолжал дышать. Он умер бессознательным.

Его медленная утрата чувств и его окончательная смерть очень глубоко врезались мне в память».

Для Раджнеша исчезновение его любимого дедушки было подобно крушению всего мира. Бхагаван продолжал описывать, как он чувствовал смерть своего дедушки:

«Когда он умер, я почувствовал, что было бы предательством есть. Теперь я не хотел жить. Это было детством, но посредством этого произошло что-то очень глубокое. В течение трех дней я лежал без движения, я не мог встать с кровати. Я говорил: „Если он умер, я не хочу жить“. Я выжил, но эти три дня были переживанием смерти. Умерев тогда, я пришел к пониманию, и теперь я могу говорить об этом, хотя в то время это было только неясное переживание. Я пришел к ощущению, что смерть невозможна…»

Когда однажды его спросили, какое событие дало ему толчок к духовному развитию. Бхагаван ответил так:

«Такого события нет. Это происходит много раз. Бывает, какое-то событие производит переворот в жизни человека. В моей жизни не было такого события, которое можно назвать причиной такой перемены. Однако самое ценное воспоминание в жизни это то, которое касается смерти».

То, что произошло с его любимым дедушкой, привело его к более глубокому осознанию феномена смерти. Так, он говорит. «Смерть пристально посмотрела на меня еще прежде, чем начался ход жизни». Бхагаван добавляет дальше, что «для меня возможность становления какого-либо моего центра была разрушена с первых шагов моей жизни. Первый центр, который образовался, был разрушен». Эта смерть вызвала глубокое изменение в Раджнеше как в индивидуальности. Это было так, как если бы почва ушла из-под ног, и возник облик реальности. Разрушение интимной, глубоко сердечной связи принесло, помимо этого, свободу быть тотально собственной самостью — быть одиноким.

Бхагаван показывает это так:

«„Фактичность“ одиночества охватила меня с семи лет. Одиночество стало моей природой. Его смерть освободила меня навсегда от всех отношений. Его смерть стала для меня смертью всех привязанностей. С этого времени я не смог бы образовывать узы отношений ни с кем. Всякий раз, когда мои отношения с кем-либо приближались к интимным, та смерть пристально смотрела на меня».

Здесь необходимо понять, что смерть не сделала его негативным по отношению к другим. Он только перестал рассматривать других в контексте связывающего отношения. Отсюда, «смерть» стала контекстом каждого живого существа, с которым он вступал в близкий контакт. Он постоянно осознавал с тех пор, что человек, к которому он чувствует близость сегодня, может легко уйти завтра.

Размышляя дальше о смерти своего дедушки, Бхагаван говорит:

«Это событие можно считать первым, оставившим глубокий отпечаток и оказавшим сильное влияние на мой ум. С тех пор это было всегда со мной, каждый момент сознания жизни неизменно ассоциировался с сознанием смерти. Соответственно, быть или не быть имело одинаковую ценность для меня».

Чувство одиночества имело значительные последствия для его естественного роста. Настоящая реальность смерти и тщетность поиска какой-либо постоянной связи подвели его ближе к пониманию, что в становлении одинокий человек также становится по-настоящему счастливым. Вот как Бхагаван объясняет это:

«С того времени, каик первое ощущение одиночества становилось все глубже и глубже, нечто новое начало происходить в моей жизни. В тот первый раз одиночество было для меня только несчастьем, по постепенно оно перерождалось в счастье… С тех пор я не страдал ни от какого несчастья».

Для него становилось очевидным, что его одиночество на самом деле было состоянием становления, центрированным в его собственной самости. Это было состояние, в котором он не стремился почувствовать независимость от других. В действительности это была свобода от независимости, которая сделала его постоянно счастливым. Он подтверждает:

«Не было другого способа, кроме возвращения к моей собственной самости. Я был, так сказать, отброшен назад к моей собственной самости. Постепенно это делало меня все более и более счастливым. Я почувствовал, что близкое наблюдение смерти в столь нежном возрасте стало благословением к изменению меня».

После смерти дедушки Раджнеш начал жить со своими родителями и семьей в Гадарваре. В то время Гадарвара был маленьким городом с населением в двадцать тысяч жителей — оно с тех пор удвоилось. Город находится в шестидесяти милях от города Джабалпур. Его горожане — главным образом купцы, приверженцы индуистской религии, а сам город окружен маленькими деревнями. В нем есть начальная школа и публичная библиотека.

Раджнеш был принят в Гандж Праймери Скул Гадарвары в возрасте семи лет. Но даже в этом раннем возрасте он находил традиционное школьное образование слишком узким и ограниченным для своего творческого интеллекта. По этой причине в течение двух лет его не могли убедить в необходимости регулярного посещения школы. Его мама рассказывает, что ради того, чтобы не пойти в школу, он мог придумывать любую историю. Однажды он пришел домой плача и сказал, что не пойдет в школу снова, потому что учитель применил к нему физическое наказание. Мама была потрясена и попросила младшего дядю Раджнеша Шикхарчанда пойти и немедленно поговорить с учителем. Дядя взял маленького Раджнеша с собой и направился к школе, но по дороге Раджнеш рассказал ему, что притворился и что учитель не наказывал его. Он просто не хотел идти в школу.

Раджнеш никогда не одобрял отупляющего и бессмысленного образования и бездарных учителей. Он отвергал всю систему с самого начала. Он не видел ничего ценного в обучении, ничего большего, чем просто слова или бессмысленные детали, ничего, что помогло бы ему в своем внутреннем поиске. Он стал совершенно безразличным к школьному курсу обучения и испытывал большую антипатию к изучаемым предметам. Бхагаван так описывает свои чувства к этому обучению:

«Начиная с детства, я не интересовался ни одним предметом в школе — отсюда мое плохое знание истории! Меня всегда озадачивало, почему мы должны были помнить эти глупые имена, почему, на кой ляд, нас заставляли помнить имена некоторых людей, даты, точные даты, точные имена..? А все, что эти люди сделали, такое безобразное! История — это ахинея! Почему же нас заставляли? Поэтому я почти никогда не присутствовал на уроках истории. Я никогда не интересовался уроками языка, любого языка.

Весь мой интерес с самого начала заключался в том, как превзойти ум. Никакая история не может помочь, никакая география, никакая математика, никакие языки — ничто не может помочь. Все эти вещи не существенны. Все мое существо двигалось в совершенно другом направлении».

Раджнешу было бы трудно связать себя с каким-либо учителем, потому что он не мог найти никого, способного понять его нужды или кто пережил бы его желание поиска. Эта ситуация так же, но другим образом отбросила Раджнеша назад к его центру — он однажды опять обнаружил себя одиноким.

«Я не мог принять никого в качестве моего учителя, — объясняет Бхагаван, — хотя я всегда был готов учиться, но я не нашел никого, кого смог бы назвать „мой Мастер“». Феномен смерти, который он наблюдал так ярко и близко, продолжал для него оставаться загадкой, глубокой тайной, и он искал кого-либо, кто смог бы рассказать ему, что такое смерть. «Все, кого я находил, — продолжает Бхагаван, — были очень сильно вовлечены в жизнь. Никто из тех, кто не видел смерти, не мог стать моим учителем. Я хотел уважать их, но не мог. Я мог уважать реки, горы и даже камни, но не человеческие существа… Я не встретил такого учителя, которого мог бы просто уважать, потому что никогда не чувствовал в них ничего, связанного с абсолютной истиной, что без этой жизни могло бы иметь хоть какое-то значение… Я никогда не чувствовал, что я был маленьким ребенком и что я могу остаться под чьим-либо руководством и зашитой. Нет, это не значит, что я ни к кому не ходил. Я ходил ко многим людям. Но всегда возвращался ни с чем и чувствовал, что все то, что мне было сообщено, я уже знал. Не было ничего такого, чему я мог бы научиться от них».

Раджнешу это создало некоторые трудности. Часто его рассматривали как эгоиста и наглеца, грубияна и даже мятежника. Часто он попадал в затруднительные ситуации. Но была и другая сторона этого — и очень важная. «Я был отброшен к себе и с другого направления также, — говорит Бхагаван, — потому что я никогда не верил и не чувствовал, что истине можно научиться от других. Был только один путь обучения — учиться у себя самого».

С первого же класса Раджнеш стал известен своим прекрасным почерком и способностью к рисованию. Он начал читать газеты и журналы во втором классе и стал членом публичной библиотеки — самым молодым ее читателем. Тогда же, в начальной школе, Раджнеш проявил свой поэтический талант, умение сочинять короткие рассказы, писать статьи и фотографировать. В шестом классе Раджнеш издавал рукописный журнал «Праньяс», что означает «Усилие».

Его необычайное умение рассказывать истории сделало молодого Раджнеша популярным; особенно хорошо он умел пересказывать детективные истории. Свами Агеха Сарасвати, друг детства, с любовью вспоминает о тех днях в школе, когда весь урок по просьбе друзей Раджнеш мог рассказывать своим товарищам-студентам сенсационные детективы.

Река, что течет через Гадарвару и называется Шаккар (что означает «сахар», так как у нее сладкая вода), играла огромную роль для тела и души Раджнеша. Он играл в ней и с нею в любом настроении. Все его существо было связано с рекой и с тем, что ее окружало. Он очень поэтически описал свое отношение к реке:

«В детстве я вставал очень рано, чтобы поскорее пойти к реке. Это была маленькая деревня. Река здесь очень, очень ленивая, как будто не течет совсем. И утром, когда солнце еще не поднялось, вы не смогли бы увидеть — течет она или стоит, такая она ленивая и тихая. Спозаранку, когда здесь никого нет и купальщики еще не пришли, вокруг такая тишь! Даже птицы не поют — рано, ни звука, все пронизано тишиной. И запах деревьев манго висит над всей рекой.

Я приходил сюда, в самый дальний уголок реки, просто посидеть, побыть там. Там не надо было ничего делать, просто находиться там было достаточно, это такое прекрасное чувство быть там. Я мог купаться, мог плавать, а когда солнце поднималось, мог перейти на другой берег, где было море песка, и греться, лежа под солнцем, а иногда даже спать».

Когда мама спрашивала его, что он делал утром, Раджнеш мог сказать «ничего». Неудовлетворенная, мама повторяла вопрос. Бхагаван говорит:

«Моя мама настаивала, что я должен был что-нибудь делать, и когда я говорил: „Хорошо, я купался и сох на солнце“, — она была удовлетворена. Но я — нет, потому что происходившее там, на реке, нельзя было выразить словами „я купался“ — эти выглядело так бедно и невзрачно. Игра в реке, парение в реке, плавание в реке было таким глубоким переживанием, что сказать просто „я купался“ значило лишить смысла все это, а сказать: „Я ходил туда, гуляя по берегу, сидел там“, — значит не передать ничего».

Раджнешу повезло: он нашел человека, бесконечно любившего реку. Этот человек дал молодому Раджнешу первые уроки плавания, и он же научил его чувствовать реку. Способ, каким этот искусный пловец учил его плавать, дал молодому Раджнешу поистине проникновенное переживание тайны тотального бытия. Вот как Бхагаван описывает это:

«В детстве меня послали к мастеру по плаванию. Он был лучшим пловцом в городе, и я никогда не сталкивался с человеком, который бы так страстно любил воду. Вода была богом для него, он поклонялся ей, и река была его домом. Вы могли найти его на реке рано, в три часа утра, вы могли бы найти его и ночью, сидящим, медитирующим на берегу реки. Он не представлял себе жизни без реки.

Когда меня привели к нему — я хотел научиться плавать, — он что-то почувствовал, взглянув на меня. Он сказал: „Нельзя объяснить, как научиться плавать. Я могу только бросить тебя в воду, а ты попробуй выплыть своим собственным способом. Нет способа, каким можно было бы научиться этому — этому невозможно научиться. Это навык, а не знание“.

И все, что он сделал, — это бросил меня в воду, а сам остался на берегу. Два или три раза я шел ко дну и чувствовал, что тону. Он как раз стоял там — он мог, но даже не пытался мне помочь! Конечно, когда поставлена на карту ваша жизнь, вы делаете все, что можете. Так и я начал бить руками по воде, это произошло случайно, лихорадочно, но навык появился. Когда жизнь висит на волоске, вы сделаете все, что можете, причем сделаете тотально — тогда все происходит!

Я мог плавать! Я был так рад! „В следующий раз, — сказал я, — не надо бросать меня в воду, я сам прыгну“ Теперь я знал, что существует естественная плавучесть тела. Это вопрос не плавания — это только вопрос настройки в унисон с водной стихией. Однажды вы попадаете в тон с ней, и это спасает вас».

Свами Агеха Сарасвати вспоминает пережитые ощущения из детства с Раджнешем:

«Было очень приятно проводить ночи у реки с Бхагаваном. Это было большей частью невероятное, а иногда пугающее переживание, потому что никто из нас, его друзей, не представлял, что он будет делать, странствуя по берегам реки. Он был или тотально непредсказуем или, наоборот, чрезвычайно спонтанен, но мы следовали за ним с полным доверием и с нервной дрожью в предвкушении приключений.

Мы отлично проводили время с Бхагаваном, плавая в реке. Даже когда река сильно бурлила, Бхагаван мог предложить нам прыгнуть в нее и плыть на другой берег. И не только это: он мог попросить нас доплыть до какой-то определенной точки на том берегу; мы никогда не могли сделать этого, так как поток реки был таким сильным и течение таким бурным, что мы всегда проплывали на несколько миль установленную точку. Бхагаван же никогда не отступал от избранного направления и всегда просил встречать его у назначенного места».

Река служила Бхагавану и убежищем. Когда он чувствовал глубокую печаль, он всегда приходил к реке и погружался в медитацию. Его друзья хорошо запомнили два случая, когда умерла подруга его детства Шаши и еще, когда в январе 1948 года был убит Махатма Ганди. Услышав о смерти Ганди, Раджнеш рассказывал об этом друзьям с огромной печалью и даже плакал. В тот вечер они пошли к реке и долго медитировали.

Для Раджнеша река и все, что ее окружает, было идеальным местом для глубокой медитации. Однажды, когда его спросили, делал ли он какую-либо садхану (духовную практику), Бхагаван рассказал интересную историю. Когда кино было еще новостью для Гадарвары, показ мог длиться по четыре-пять часов или даже больше — из-за такого режима проектор часто ломался. Раджнеш вечером уходил из дома пораньше и говорил семье, что идет в кино. Но на самом деле проводил вечер, отдыхая на песчаном берегу реки совершенно нагим. В семье не интересовались его поздними возвращениями, так как знали обстановку в кинотеатре.

Так, его близость к реке была большим переживанием бытия в состоянии полной и глубокой релаксации. Это помогло ему перейти на более глубокие уровни сознания.

Как и всякий ребенок, Раджнеш испытывал к смерти огромный интерес. Он часто следовал за людьми, везущими мертвое тело к месту кремации. Когда родители спрашивали его, почему он все время ходит на чужие похороны, он говорил «Человек меня не касается. Смерть — вот это прекрасный феномен, причем один из самых таинственных. Человек не должен пропускать это». Стараясь пояснить это, Бхагаван говорит: «Прослышав, что кто-то умер, я всегда старался прийти, чтобы наблюдать, ожидать, свидетельствовать то, что происходит». Он видел и слышал, как люди философствуют по поводу смерти и цитируют писания. Этот вид глупости раздражал Бхагавана.

«Я начал чувствовать, что ведь они уклоняются. Как участвуя в дискуссии, они уклоняются от этого феномена. Они не видят смерть человека. А это здесь! Смерть здесь, а вы обсуждаете это! Что за дураки?»

Свами Агеха Сарасвати подтверждает то, что мальчиком Раджнеш по ночам часто уходил один на кремационную землю и лежал там целыми часами.

Видя эту экстраординарную тенденцию в поведении сына, родные опять забеспокоились по поводу предсказания смерти Раджнеша, особенно когда ему наступило четырнадцать лет. И на этот раз тоже Раджнеш выжил физически, хотя опять столкнулся со смертью уже сознательно. Он сообщил семье, что, согласно предсказанию, смерть наступит обязательно, поэтому будет лучше, если он подготовится к ней. Он решил встретить смерть на полпути, столкнуться с ней сознательно. Родители были шокированы и озадачены, услышав это, но не стали вмешиваться в его планы.

Раджнеш твердо решил выполнить свой план. Сначала он пошел в школу и попросил о семидневной отлучке. Он сказал директору, что идет умирать. Тот не мог поверить своим ушам. Думая, что Раджнеш хочет совершить самоубийство, он потребовал объяснения. Раджнеш рассказал директору о предсказании астрологом возможности своей смерти в четырнадцать лет и сказал: «Я отлучаюсь на семь дней, чтобы ждать смерть. Если смерть придет, то хорошо бы встретить ее сознательно, так, чтобы она стала опытом». Директор был поражен, но согласился.

Затем Раджнеш пошел к руинам старого, стоявшего на отшибе деревни храма. Священник заботился о храме, как мог. Раджнеш попросил его приносить раз в день какую-нибудь пищу и воду, в то время как он будет лежать в храме, ожидая смерти.

Это было прекрасное переживание для Раджнеша. Действительная смерть не наступила, но Раджнеш сделал почти все возможное, чтобы «стать мертвым». Он прошел через несколько страшных и необычных ощущений. Многие вещи произошли с ним, но, как говорит Бхагаван, «основным было следующее наблюдение — если вы чувствуете, что умираете, вы становитесь спокойны и молчаливы».

Некоторые из его переживаний были бесподобны! Бхагаван рассказывает о том, как человек относится к страху смерти:

«Я лежал. На третий или четвертый день в храм заползла змея и попала в мое поле зрения: я видел ее. Но не было страха. Змея подползала ближе и ближе и мне стало как-то не по себе. Но страха не было. И я подумал: „Когда смерть приходит, она может прийти и через эту змею, так чего бояться? Жди!“

Змея переползла через меня и уползла прочь. Страх исчез. Если вы принимаете смерть, то страха нет. Если вы цепляетесь за жизнь, то страх будет с вами».

Если однажды смерть принята как реальность, ее принятие сразу отводит вас на определенную дистанцию, с которой человек начинает наблюдать поток событий в жизни как простой зритель. Это возносит человека над болью, печалью, мучениями и отчаянием, которые, как правило, сопровождают это событие. Бхагаван описывает свои чувства, связанные с таким состоянием отрешения:

«…Вокруг все время летали мухи, они ползали по телу, по лицу. Иногда я чувствовал раздражение и хотел их стряхнуть, но потом подумал, какой в этом прок? Рано или поздно я буду умирать, и тогда здесь не будет ни одного человека, никто не защитит моего тела. Так пусть мухи делают свое дело.

В тот же момент, когда я это подумал, раздражение исчезло. Мухи продолжали ползать по моему телу, но это было так, как будто они меня не касались. Это было так, как будто они ползали на каком-то другом теле. Появилась дистанция. Если вы примете смерть, дистанция появится. Жизнь отойдет со всеми ее тревогами, раздражениями, делами».

Но это совсем не означает, что Бхагаван верил в предсказание астролога. И все же оно благоприятствовало его побуждению исследовать смерть, понять ее экспериментально. Бхагаван заключает:

«Физически я, конечно, однажды умру. Однако это предсказание астролога помогло мне очень сильно, потому что оно помогло мне осознать смерть очень рано. Я мог непрерывно медитировать и непрерывно принимать то, что это наступит».

Таким образом, интенсивно и медитативно проходя через переживание умершего существа, Раджнешу стало совершенно ясно, что, даже несмотря на то, что его тело стало мертвым в смысле своей неспособности отвечать на какой-либо внешний раздражитель, его сознание оставалось абсолютно ясным. Он размышляет:

«Я умер на пути, но пришел к пониманию, что нечто бессмертное все-таки здесь есть. Однажды вы примете смерть тотально, и вы станете сознавать ее».

Раджнеш использовал реку и для того, чтобы столкнуться лицом к лицу со смертью. Его дядя, друзья и родственники вспоминали, как он мог прыгнуть в самое опасное место реки и переплыть ее, как он мог вскарабкаться вверх по мосту высотой в семьдесят футов и оттуда спрыгнуть в мчащуюся реку. Одним из его наиболее опасных экспериментов был прыжок в водоворот. Для него самого падение в водоворот было «одним из наиболее прекрасных переживаний». Бхагаван сам описывает природу водоворота и свое переживание, связанное с ним:

«В реках, особенно когда они поднимаются в период дождей, обнаруживается много водоворотов, очень мощных и крутых. Вода закручивается и вращается подобно винту. Если вы попадаете в водоворот, вас захватит, потянет ко дну, и чем глубже вы будете погружаться, тем сильнее будет затягивать водоворот. Естественная реакция эго — конечно же, бороться, потому что водоворот похож на саму смерть. Эго пытается бороться с водоворотом, и если вы боретесь с ним в поднявшейся реке или перед водопадом, где таких воронок много, вы неизбежно пропадете, потому что водоворот очень силен. Вы не сможете преодолеть его.

И это является феноменом водоворота: поверхность водоворота велика, но чем глубже вы идете, тем уже и уже он становится — сильнее, но уже. И почти у дна воронка так мала, что вы можете очень просто выйти из нее без всякой борьбы. Фактически около дна воронка сама выбросит вас. Но надо дождаться дна. Если вы боретесь на поверхности, то как бы вы ни старались, вы не сможете выжить. Я пробовал со многими водоворотами: это переживание прекрасно».

Это описание дает нам картину проникновения Бхагавана в природу смерти. Чем больше человек борется со смертью, тем больше у него шансов быть закрученным и поглощенным ею, но если, вместо сопротивления ей, человек позволяет сам себе идти глубже внутрь самосозерцания, то он или она уверенно выйдет из этого страшного переживания. Когда человек проникает в тайны смерти и достигает ее дна, он автоматически возвращается невредимым и свободным от страха перед ней.

Либо благодаря плаванию в реке, либо в поисках новых приключений, Раджнеш долгое время оставался лидером ужасной шайки мальчишек — они любили и уважали его безгранично. Он был не только их вожаком, но и их наставником и руководителем. Они удивлялись остроте его ума, мужеству, его творческому духу. Раджнеш относился с любовью к своим друзьям и всячески заботился о них. Он не только сам экспериментировал с чем-то новым, но и побуждал своих друзей делать что-нибудь новое каждый день, избегая повторений. Он постоянно напоминал им, что надо бороться против суеверий и лицемерия.

Раджнеш и его шайка так прославились в городе своими бесстрашными экспериментами, что даже местные воры и убийцы, как говорят его друзья, избегали враждовать с ним. Еще они любили угадывать кого-нибудь. Они были активны всегда, в любое время дня и даже в лунные ночи. Могли устроить шутку с освобождением всех ослов города и после этого кататься на них до рассвета.

Поток жалоб от негодующих горожан дошел до родителей Раджниша. Его отец, услышав истории о своем проказнике-сыне, был скорее смущен тем, что не знал, как к этому отнестись, ведь большинство жертв не высказывали ничего более серьезного, чем жалобы на незначительно задетое самолюбие. В общем отец не обращал на это никакого внимания, за исключением одного случая, когда он в раздражении запер своего сына в туалете. Он запретил Раджнешу выходить до тех пор, пока тот не смягчится, но это наказание привело к совершенно противоположному эффекту, потому что сын остался полностью удовлетворен тем, что его оставили в покое и он мог один наслаждаться в компании с самим собой. Он оставался запертым несколько часов и не подавал никаких признаков жизни. Когда отец спросил встревожено, все ли в порядке, Раджнеш сказал ему спокойным голосом, что волноваться нет причин и что он был бы счастлив оставаться здесь сколько угодно.

Однажды учитель решил наказать Раджнеша за опоздание в школу, заставив его обежать вокруг школьной территории. Мальчик продолжал приходить поздно и наслаждался этим упражнением изо дня в день — до тех пор, пока, наконец, учитель не отменил наказание.

Впервые Раджнеш взбунтовался в школе, когда учился в седьмом классе. Директор школы был известен жестокими дисциплинарными требованиями и проявлял особую строгость в соблюдении правил и постановлении школы. Свободный дух Раджнеша не принимал никакой предписанной дисциплины — он верил только в спонтанную самодисциплину. В этой школе каждый должен был носить матерчатую шапку, и только Раджнешу все же было разрешено носить шерстяную. Но однажды Раджнеш вошел в кабинет директора и спокойно объявил, что впредь обязательная матерчатая шапка не должна быть атрибутом ученика — если будут продолжать требовать постоянного ношения шапки, ученики объявят забастовку. Директор, должно быть, понял ситуацию правильно, потому что с того дня никто больше не заставлял учеников носить эти шапки. Позднее Раджнеш объявлял еще несколько протестов в школе против других бессмысленных правил, жестокой дисциплины и лицемерного поведения учителей.

Бунтарство Раджнеша проявлялось и в виде проделок, целью которых большей частью было показать лицемерное общество, выпустить пар из их эго. Его хитрости и дразнилки не были злорадными, в его намерения никогда не входило причинить боль кому-нибудь; все, что он делал, исходило из самых добрых чувств. На поверхности его энергия, казалось, была направлена на личность, но в действительности он направлял ее на древние предрассудки и эгоистическое поведение. Личность никогда не была его мишенью: он атаковал только застывшие шаблоны. То, что Раджнеш делал в своем маленьком родном городке, то есть когда он отпускал острые шутки, он делает и сейчас, когда смеется над священниками и папой, пандитами и политиками.

Природу и качество раджнешевского юмора можно рассмотреть на примере следующей истории, рассказанной его другом Свами Агеха Сарасвати. На этом примере можно увидеть, как он вербовал непосредственных участников для своего изучения человеческого поведения. Ему было свойственно получать наслаждение от того, что он позднее назвал «подвергнуть действию праведную жертву».

В Гадарваре был врач, который выставил дощечку со своим именем и длинным списком своих академических степеней. Раджнеш и его друзья определили, что когда доктор был в своем офисе, то ему слышно, как читают его имя и степени с другой стороны улицы. Шайка действовала по раджнешевской инструкции: каждый раз, когда один из них проходил мимо офиса доктора, он громко читал вслух всю табличку. Замечая это, доктор раздражался — но насмешник уже уходил. Со временем доктора так стала раздражать эта ситуация, что он пожаловался родителям молодых проказников. Когда родители разобрались, в чем дело, то не нашли в нем ничего оскорбительного, разве что это было немного через край, и в итоге вскоре сами развеселились от всего этого. История разошлась по всему маленькому городку, и доктор, по-видимому, понял, что его вывеска была проявлением чистейшего тщеславия и эгоизма. Он вскоре снял ее.

Раджнеш был против британского господства над Индией. Еще один друг его детства, Гулаббхай, поделился своими воспоминаниями и рассказал, что молодого Раджнеша глубоко задевала политическая и социальная несправедливость, царящая в Индии. Гулаббхай дружил с Раджнешем с 1940 по 1950 годы. Он на десять лет старше Бхагавана и в настоящее время по-прежнему является его учеником. Он занимался небольшим бизнесом в Гадарваре.

«Мужество и бесстрашие были замечательнейшими качествами Раджнеша, — говорит Гулаббхай, — … и мы всегда восхищались тем, как мужественно он выявлял пороки общества. Несмотря на то, что Бхагаван был моложе некоторых из нас, мы относились к нему с трепетом и большим уважением. Тот вид бунтарства, который Бхагаван показывает сейчас в таком широком диапазоне, мы наблюдали в меньшем объеме в наши школьные дни».

Согласно Гулаббхаю, Раджнеш никогда не проявлял никакого интереса к участию в политике — для него главным было смело выступать против угнетения, несправедливости и лицемерия. Даже несмотря на то, что он был против британского правления, он никогда не был членом борцов за свободу в рядах партии Конгресса или какой-либо другой политической партии — у него всегда был свой независимый голос.

Раджнеш восхищался Махатмой Ганди за его искренность и неустанные усилия, но никогда не разделял с Ганди идеи идиосинкразии. Далее в этой книге мы рассмотрим критику Ганди Бхагаваном.

Тем не менее, в 1940 году представитель Индийской Национальной Армии (ИНА), которую возглавлял Субхаш Чандра Бос, встретился с Раджнешем и его дядей Шикхарчандом. Он вдохновил его создать молодую ветвь ИНА, и Раджнеш стал ее капитаном. Кроме того, некоторое время Раджнеш был членом другого националистического движения — Раштрийя Свайямсопак Сигх (РСС), но тоже не задержался в нем надолго. Фактически он покинул как ИНА, так и РСС потому, что не мог принять никакую внешнюю дисциплину, идеологию или систему.

Экспериментирование было такой же большой частью раджнешевской жизни, как и его бунтарство. Каждый день он делал что-либо новое, другое — поиск продолжался на всех уровнях. Он экспериментировал со сном, выбирая непривычные часы для подъема и отхода ко сну, он пробовал голодать, есть в необычные часы, он медитировал, стоя в реке, в лесу, под проливным дождем, он успешно экспериментировал с гипнозом.

«Часто Раджнеш привлекал к своим экспериментам друзей», — говорит еще один друг детства Бхагавана, Свами Сукхрадж Бхарати. Например, рассказывает Сукхрадж, когда они плыли в лодке, Раджнеш толкнул того, кто не умел плавать, в реку, после чего заботливо охранял его от погружения на дно, в то же время позволяя ему бороться. Иногда при этом он погружал на несколько секунд голову пловца поглубже в воду. Когда приятель все-таки самостоятельно выбрался на берег, Раджнеш спросил его, как это было. Но таким ли способом он узнал, насколько интенсивно переживание человека под водой, когда у него нет возможности дышать? Раджнеш после этого эксперимента объяснил, что только когда человек доходит до такого страшного напряжения, где ставка — его жизнь, только тогда начинается настоящий поиск Бога.

В раджнешевские эксперименты входило и разгуливание на скале посреди реки. Его друг Свами Агеха Сарасвати рассказывает:

«Он мог взять нас глубокой ночью на прогулку к реке. Мог пригласить нас вскарабкаться на высокие холмы и уже оттуда прогуляться на скалы — это был эксперимент, от которого наши волосы дыбом вставали от ужаса. Мы боялись умереть. Несколькими сотнями футов ниже была глубокая долина: один срыв — и мы разбились бы внизу вдребезги. При всем том мы всегда знали, что главной его целью было делать нас все более и более сознательными, бдительными и мужественными».

Все эти эксперименты были направлены на переживание состояния медитации. Бхагаван описывает хождение по скале и прыжки в реку с моста как пример переживания мгновений, когда человек превосходит свои ум:

«В детстве я брал своих друзей на реку. Вдоль одного берега, по самому краю, вилась узенькая тропка. Идти по ней было очень опасно: всего лишь один шаг, сделанный бессознательно, — и вы упадете в реку, как раз там, где глубже всего. Никто никогда там не ходил, но для меня это было самое любимое место. И я просил своих друзей вместе со мною пройти по узкому краю. Лишь очень немногие готовы были идти на такое, но тот, кто шел, получал действительно прекрасное переживание. Потом они говорили: „Как странно, что ум совсем останавливается!“

Я брал своих друзей на железнодорожный мост — прыгать… в реку. Это было опасно… это было запрещено. На мосту всегда стоял полицейский, потому что это было место для совершения самоубийств. Мы подкупали полисмена, чтобы он разрешал нам прыгать с моста. В конце концов, с трудом он начал сознавать, что это особенные люди — они не хотят умереть или что-нибудь в этом роде… и они не интересуются самоубийством. В итоге он полюбил нас и перестал брать взятки. Он сказал: „Вы можете прыгать, я не буду смотреть в эту сторону. Можете приходить, когда хотите“.

Мост был слишком высок для прыжков… И на какой-то момент, когда вы еще не достигли реки — в промежутке между мостом и рекой, — ум внезапно останавливается.

Это были мои первые проблески медитации — вот почему я стал все более и более интересоваться медитацией. Я задал себе вопрос, как можно добиться наступления таких моментов без хождения по горам, к реке, мостам, как человек может позволить себе входить в эти пространства без передвижения куда-нибудь, а только с помощью закрытия глаз. Однажды испытав это, это не трудно».

И все-таки во всех этих экспериментах главным была смелость. Бхагаван неустанно повторял, что искатель Истины — это тот, кто постоянно экспериментирует, а для того, чтобы экспериментировать и достичь Истины, необходимо мужество. «Мужество, — говорит Бхагаван, — это величайшее в жизни качество, ибо без мужества нет свободы, а без свободы нет Истины…»

Сам Раджнеш упорно работал над сохранением состояния полного внимания и сознательности. Например, когда он учился в высшей школе, один из учителей, которого Раджнеш любил и которым восхищался — настаивал ни том, чтобы при перекличке студенты говорили «присутствую», а не «да». Комментируя это, Бхагаван говорит:

«Конечно, это было эксцентрично! Не имеет значения, скажите ли вы „да“ или „присутствую“. Но во мне зародились ощущение, что он хотел этим что-то сказать, и я стал медитировать на этом. И всякий раз, когда он называл мое имя, я говорил „присутствую“, и не просто говорил — я чувствовал это: „Я не просто присутствую, я это сознаю, я бдителен“. И я переживал прекрасные мгновения в течение полминуты, я так присутствовал, что и класс исчезал, и учитель».

В равной степени Раджнеш был бдителен и к обусловленности, изложенной извне.

Он говорит:

«Я родился в джайнской семье и, естественно, как и любой другой ребенок, подпадал под обусловленность. Но я постоянно наблюдал, постоянно был бдительным, и поэтому я не был захвачен обусловленностью врасплох. А обусловленность — это такая утонченная штука, что стоит тебе лишь увлечься ею, как теряешь способность размышлять и видеть — все, противоречащее твоей обусловленности, делает тебя глухим и слепым».

По традиции джайны не принимают пищу после захода солнца. Раджнеш был воспитан в соответствии с этой традицией, и эта обусловленность преподала ему ужасный урок. Бхагаван рассказывает о таком эпизоде:

«До восемнадцати лет я не ел вечером. Как-то я пошел с друзьями посмотреть форт, далеко в джунгли. Все, кроме меня, были индуистами, а форт настолько захватил нас своим великолепием, что за весь день никто и не вспомнил о еде. Среди них я был единственный джайн, и я не мог настаивать, потому что тридцать человек не интересовались приготовлением пищи. Поэтому я молчал. Вечером же они стали готовить еду. Представьте себе, как я, целый день, блуждая по лесу, по развалинам древнего замка, устал и проголодался! Никогда я еще не испытывал такого голода. Но тут моя восемнадцатилетняя обусловленность говорит мне: есть вечером нельзя.

А рядом друзья готовили что-то очень вкусное, запах еды разносился повсюду… И они стали уговаривать меня, убеждая: „Здесь никого нет, никто не расскажет твоим родителям, никто никогда об этом не узнает“. Я сопротивлялся, но чем больше сопротивлялся, тем больше меня охватывало искушение. Наконец я сдался и поел. Еда была очень вкусной, но всю ночь я испытывал адские мучения. Меня вырвало, по меньшей мере семь раз. Эту восемнадцатилетнюю обусловленность не так легко было отбросить. Я не смог переварить пищу. Все тело восстало против нее. И пока вся пища не была удалена, я не мог уснуть».

Раджнеш проявлял способность к рациональному мышлению и логическому изложению своих мыслей с самого раннего возраста. Он начал выступать с речами и участвовать в дебатах с шестого класса. В девятом классе его деятельность возросла. Свами Агеха Сарасвати, его друг, сказал мне, что Раджнеш уже в раннем возрасте отличался своей способностью принять любую сторону в дискуссии и победить оппонента в споре. Однажды он был награжден первой премией в соревновании спорщиков-ораторов, где он принял сторону Джавахарлала Неру — его иностранной политики «неприсоединения». Он также прочитал серию семидневных лекций о религии и духовности в доме своего друга. Еще будучи юношей, он периодически выступал в открытых дискуссиях с хорошо известными учеными, священниками и пандитами. Своим острым языком и отточенными вопросами он, как правило, ставил их в неловкое положение, но его прямота и открытость оставались его наиболее выдающимися качествами. Иллюстрацией к сказанному может быть его выступление в день учителей в джайнской Высшей Школе в Джабалпуре. День учителей в Индии отмечается пятого сентября, в день рождения бывшего президента Индии — профессора и философа С. Радхакришнана. Раджнеш шокировал аудиторию, высказав следующее:

«Сегодня самый несчастливый день для учителей… Этот день отмечается лишь потому, что Радхакришнан был когда-то учителем, а теперь стал президентом. Истинный почет учителя заслужат лишь тогда, когда президент оставит свои пост и станет учителем».

Его страстный поиск заставлял Раджнеша изучать книги по всевозможным предметам. Часто он читал всю ночь напролет, от чего иногда начиналась головная боль, но он прикладывал ко лбу обезболивающий бальзам и продолжал чтение. Затем на рассвете он шел к реке и плавал. Юношей он участвовал в различных играх, например, в хоккее на траве, футболе и волейболе, но больше всего его интересовало чтение. Карточки из многих книг в Гадарварской библиотеке все еще хранят подпись Раджнеша. Книги же — от политики и философии до науки, религии и детективных романов. Он не только был сам разносторонне начитан, но и настаивал, чтобы его друзья также читали что-нибудь, кроме обычных учебников. Нобелевский лауреат по литературе Рабиндранат Тагор был одним из его любимых авторов.

Из-за своего необычного пристрастия к чтению Раджнеш редко посещает школу. Но это еще не все, его окрестили коммунистом, потому что он усиленно читает Маркса, Энгельса и другую коммунистическую литературу — за это ему угрожают исключением из школы. Его интерес к коммунизму во время обучения в высшей школе проистекал из его глубокой озабоченности за судьбы бедных. С помощью своих друзей он создал небольшую библиотеку, в которой большую часть составляла коммунистическая литература. Его юношеская забота о бедных доходила до фантазий, в которых он представлял себя Робином Гудом, окруженным своими благородными разбойниками. Говорят, что они планировали закупку оружия и хотели получить разрешение от полиции на ношение его, с целью заставить богатых делиться с бедными. Но этот план, конечно, провалился. Раджнеш, как свидетельствует его дядя Амритлал, даже образовал кружок молодежи, в котором регулярно обсуждалась коммунистическая идеология и высказывалась оппозиция к религии. Амритлал видел, как на стене у места, где проходил митинг, было написано: «Религия — это опиум».

Несмотря на серьезный интерес к коммунистической идеологии — Раджнеш проявлял личную симпатию к социализму. Он и его друзья верили, что социализм дает ответ на все вопросы экономических проблем Индии. Все это время Раджнеш оставался атеистом, открыто критикующим религиозные ритуалы и слепую веру в святые писания (тут следует подчеркнуть, однако, что медитация, которую практиковал Раджнеш, не была ни религиозным ритуалом, ни частью какой-либо религии. Бхагаван считает, что медитация является в сущности мирским феноменом и не имеет ничего общего с какой-либо религией. Мы изложим его точку зрения на медитацию в пятой части). Бхагаван описывает свое поведение в те дни следующим образом:

«Дело в том, что те, кто знали меня с детства, никогда не поверили, что религия и я могут быть вместе. Это было бы против всех ожиданий, ведь то, что они называли или считали религией, было как раз тем, против чего я так боролся.

То, чему они поклонялись, я называл чепухой. Тот, кого они называли саньясином, для меня был ни кем иным как беглецом от жизни. Их писания, перед которыми они почтительно склонялись, для меня были просто обычными книгами, на которые я мог положить ноги. То, что они считали несомненным, я подвергал сомнению и подозрению. Их бог, их душа, их спасение — все это было предметом шуток и насмешек».

Хотя Раджнеш и продолжал, учась в высшей школе, проявлять интерес к социализму, он стал все больше и больше критиковать его. Где-то в 1950 году, как вспоминает его друг Гулаббхай, он начал фактически критиковать таких знаменитых лидеров индийской социалистической партии, как Джайя Пракаш Парайян. Раджнеш даже как-то раз посетил в качестве наблюдателя национальный избирательный митинг социалистической партии, устроенный в Панчмархи. Митинг принес ему полное разочарование.

Кроме того, если не обращать внимания на чтение Раджнешем Маркса и социалистической литературы и на его участие в организациях, мы увидим, что его поиск оставался исключительно духовным. Духовный поиск все время был встречным течением во всей его активности. Это показывает, что разочарование в Марксе и социалистических идеях привело его к более ясному пониманию своего собственного пути и предназначения. Ему стало совершенно ясно, что корни человеческих бед и несчастий скрыты не в социальных и политических системах, — их источник в чем-то другом. Раджнеш понял, что только революция в сознании, но не в политике может принести мир и счастье. Другой давний друг Бхагавана, Шиям Сони, рассказывает: