Новобранец

Новобранец

Я пытался вылепить себя по образу таких людей как Клео Лейн и Флора Пьюрим.

Стинг

С 1971 по 1974 год Стинг вел себя как какая-то потерянная музыкальная душа. Он блуждал между такими группами, как «Биг Бэнд», «Феникс» и «Эрсрайз». На протяжении всего этого времени он продолжал образование, получая профессию учителя. Ему некогда было думать о далёком будущем: нужно выживать.

«Ньюкасл Биг Бэнд» даже сделала альбом с простым названием «Ньюкасл Биг Бэнд». Одна сторона была записана живым звуком в университетском театре, а другая на юго-западе Франции на фестивале «По-Джаз». Было сделано только две тысячи копий, и их раскупили во время выступлений. Когда все было распродано, повторной записи не было, и альбом стал коллекционной редкостью.

Стинг превратился в высшей степени активного члена музыкального союза, поддерживающего кампанию Энди Хадсона по выведению отделения Ньюкасла из-под власти нанимателей — профессиональных руководителей групп. Впервые он общался с местными политиками, и это его страшно заинтересовало. Он сочувствовал своим согражданам-рабочим и хотел сделать хоть что-то, чтобы изменить их участь.

Стинг также посещал занятия, чтобы улучшить технику игры на бас-гитаре и был решительно настроен выучиться играть на гитаре в совершенстве. Часто в полдень он и Герри сбегали с лекций в педагогическом колледже и шли в музыкальную комнату импровизировать.

Однако игра с такими группами, как «Биг Бэнд» не очень расширила его музыкальный кругозор. Как Стинг объяснял позже: «Это было для меня прекрасное время, потому что я был молод и энергичен, и я мог обманывать себя, что играю с серьезными музыкантами. Но это было не так! Это было бурное путешествие по кругу с мелькающими перед тобой точками и, собственно, в действительности это было упражнение — как много пива ты сможешь выпить».

Стинг вскоре почувствовал свою музыкальную ограниченность, и уже ощутил потребность писать собственные песни, а не исполнять чужие сочинения, подражая другим людям.

В колледже Стинг все больше включался в политическую деятельность и гордо объявлял себя марксистом. Это был интересный поворот от ещё недавних страстных желаний в классической школе принадлежать к среднему классу, быть культурным и богатым. Однако это была не случайная фаза развития. Он прочитал всю необходимую литературу и ходил на регулярные собрания против фашистского Национального фронта, когда выдвигался кандидат на выборы в Саус Шилдз в 1974 году. Стинг даже вызвался водить автобус для Социалистического общества колледжа. Самым значительным было то, что он начал участвовать в демонстрациях за ИРА[9]; например, одна из них проходила около тюрьмы Дурхэм в знак протеста против насильственного кормления сестер Прайс, осужденных террористок ИРА, устроивших голодовку протеста. Гнев Стинга запечатлен в полном размере на первой странице «Ред Уикли» на фотографии, где он с троцкистской бородкой стоит в окружении плакатов с надписями: «Прекратить насильственное кормление! Политический статус немедленно!»

В это время Стинг был настроен против истеблишмента, и его деятельность от имени марксистской партии автоматически поставила начинающего музыканта в список буянов левого крыла, который был составлен британской службой безопасности. «Всякий, кто участвовал в демонстрации около Дурхэм, был проверен службами безопасности, а его фото с первой страницы «Ред Уикли» просто вновь подтвердило их заинтересованность в личностях, подобных Стингу», — объяснил источник из британской разведки.

В то время Британия находилась в состоянии постоянной боевой готовности и тревоги, так как ИРА начала свою кампанию закладывания бомб на территории страны. Британским спецслужбам было предписано завести дела на каждого члена групп, (марксистских, и им подобных) которые выказывали значительное сочувствие мотивам ИРА.

В случае со Стингом его открытое участие в марксистской организации и его желание использовать убеждения других людей должны были привести его к контакту с ещё более зловещими силами. Даже по сей день он продолжает говорить о себе как о социалисте, но теперь он презирает политику улицы, в которой когда-то принимал участие. Задолго до заката коммунизма он отверг марксизм как «недействующий».

Но в начале и середине семидесятых он очень переживал по поводу ситуации в Северной Ирландии. «Я знаю, что если бы я родился в Андерсонтауне или же Богсайде, я был бы членом ИРА: а) ради моей собственной защиты; б) потому что я человек, любящий борьбу; в) потому что нынешняя ситуация неприемлема и даже нетерпима. Однако я питаю отвращение к терроризму. Хотя такая «жилка» есть, наверное, у каждого из нас», — говорит он.

Вернувшись в реальный мир, Стинг зарабатывал себе дополнительный доход сборщиком посуды в ночном клубе «Джулис» в Ньюкасле. Клуб представлял собой большую комнату, расположенную в подвальном этаже, она была выкрашена в коричнево-бежевый цвет, клуб имел маленькую сцену. «Джулис» был довольно-таки закрытым заведением, часто посещаемым местной мафией Ньюкасла, входная плата составляла 0,7–0,6 фунта и доходила до фунта после десяти вечера.

Местным ди-джеем в то время был Джон Харкер, который позже стал другом Гордона на всю жизнь. Джон вспоминает: «Стинг приходил перед вечерним открытием клуба, собирал стаканы, оставшиеся с предыдущей ночи, а затем садился на сцене и бренчал на своей гитаре. Однажды я пришел вечером и увидел его на подмостках. Он представлял, будто перед ним публика, которая его слушает».

Харкер никогда не забывал о склонности Стинга к «странной одежде»: «Обилие безрукавок действительно ужасной расцветки». Он также объясняет: «Все считали, что Стинг был немного странным в те дни. И в самом деле! Много ли вы знаете людей, которые будут сидеть на сцене в пустом ночном клубе и фантазировать, что они играют в полном зале?»

В 1974 году Стинг переехал в скромную квартирку в район студентов и среднего класса — Джесмонд, в восточном Ньюкасле. Его друг и музыкальный соратник Герри Ричардсон годом ранее закончил колледж и работал в Бристоле. Ричардсон присоединился к местной музыкальной группе, чтобы потом вернуться в Ньюкасл, где Стинг сейчас как раз сдавал свои последние экзамены, получая диплом учителя. Два друга встретились и решили создать абсолютно новую группу, которая бы занималась тем, что они считали гармоничной комбинацией джаза и рока.

Взяв на вооружение сочетание двух направлений, определив свои идеалы, Геррн и Стинг обратились к знакомым музыкантам, таким, как гитарист Джон Хедли и ударник Ронни Пирсон, ранее игравшим с «Back Door». Стинг должен был делить вокальные выступления с Ронни.

Поначалу Ронни Пирсон и Джон Хедли были медлительны в обучении и тормозили Стинга и Герри. «Затем однажды они надули нас и устроили в колледже, где мы оба учились, сеанс, — объяснил Ронни. — Нам некуда было деваться». Первое выступление вызвало реакцию со стороны таких групп, как «Крузейдерс», и собрало приличную толпу, хотя большая ее часть состояла из учеников Ронни Пирсона из того же самого колледжа.

Новая группа была названа «Last Exit» («Последний выход») и начала свою деятельность с регулярного выступления по средам в крохотном верхнем помещении в пабе под названием «Госфорт Отель». Если кто-то из зрителей опаздывал к шести часам вечера, то войти туда было уже невозможно, настолько это место было переполнено. Вскоре «Last Exit» доросла до исполнения лучших работ Чика Кори и Стиви Уандера, и аудитория была удивлена достаточно высоким уровнем музыкальной техники. Они также играли кое-что для души, например «Мне так нужна твоя любовь» Флитвуда Мэка и «Мой друг» Билла Визерса. Было также множество мелодичных композиций Стинга и Герри Ричардсона.

Одними из первых людей, кто увидел выступление Стинга, были его родители, Одри и Эрни. Спустя годы Одри вспоминала: «В первый раз, когда я увидела его поющим, я была так смущена. Стинг пел «Воскресение шаффла», а я чуть не сползла под стол. Его голос звучал так неловко. Кто бы мог тогда представить, что этот голос принесет ему удачу!»

Эрни сухо прокомментировал: «Я старомоден насчет музыки, а Одри говорит, что у него был тогда резкий голос. Я думаю, что было бы лучше, если бы он был электриком на судоверфи. Это не вызвало бы столько шума». Самым трудным для Стинга (всю жизнь!) было получить похвалу своего отца. Реакция Эрни Самнера не давала покоя Стингу, потому что тот имел в виду именно то, что сказал. Эрни не любил восторгаться чем бы то ни было. Он был, пожалуй, последним отцом на земле, который не хотел, чтобы его сын стал звездой рок-н-ролла.

Однако были и другие вещи, кроме музыки, которые тревожили Стинга в то время. Его беспокоили странные ощущения и идеи, с ними связанные, пока он преподавал в старших классах школы, будучи на практике. Над одной песней он размышлял чуть ли не годы, пока она не стала хитом «Полиции» — «Не стой так близко ко мне». Стинг хотел написать о сексуальности, которую он ощущал в классе, где преподавал. Он вел занятия у пятнадцатилетних девочек, и некоторые из них явно вешались на него. Проблема заключалась в том, что они ему тоже нравились. Он даже не знает, как это ему удавалось держать руки подальше от этих расцветающих Лолит. Один из учителей школы, где он работал, комментирует: «Эта песня разоблачающая. Я думаю, что ему было намного легче с мальчиками, чем с девочками. Он был определенно неравнодушен к девочкам».

В конечном итоге регулярные выступления «Last Exit» в «Госфорте» и баре университетского театра стали событиями недели для местных музыкальных фэнов. Несмотря на недостаток пространства, группа выдавала прекрасный сильный звук. Исполнялись собственные композиции Стинга, например, страстная песня о любви под названием «Я горю для тебя», которая постоянно заставляла аудиторию задыхаться от восхищения.

Голос его был определенно необычным, и даже сам Стинг теперь признает: «Я имел от природы высокий голос с широким диапазоном, и я пытался смоделировать себя по образу таких людей, как Клео Лейн и Флора Пьюрим. Я никогда не пытался замаскировать этот высокий голос. Я никогда не испытывал по этому поводу смущения. Мне он нравился. Он прорезался сквозь громкую музыку и перекрывал всю группу».

Осенью 1974 года Стинг начал работать учителем (на полной ставке) с детьми в возрасте от пяти до девяти лет в первой школе Святого Павла в Крамлингтоне, новом городе чуть севернее Ньюкасла. Он был единственным членом «Last Exit», которой был занят в течение дня. Он также переехал в немного более просторную квартиру в Тайнмаус вместе с Герри Ричардсоном.

Стинг получил ту первую работу в школе Святого Павла благодаря старшему преподавателю, сестре Агнес, а она с удовольствием вспоминает о нем и по сей день: «У него был замечательный дар — уметь разговаривать с маленькими детьми. Он говорил не для них, а скорее с ними». Однако Стинг не был просто обыкновенным учителем. Сестра Агнес поясняет: «Во время перемены его можно было часто найти бренчащим на гитаре в актовом зале или же играющим на фортепиано. Дети за это его любили».

Сам Стинг не особенно ценил свои способности учителя и даже признавал: «Дети в моем классе были от девяти до десяти лет. Вы можете смеяться, но они были настоящие правонарушители. Я их любил, хотя я не уверен, что они чему-нибудь от меня научились, но думаю, что время они проводили хорошо. Я не усердствовал, обучая их математике или логарифмам. Я просто хотел, чтобы они получали удовольствие, пока у них еще есть время».

Несмотря на это, он остается убежденным в том, что его работа учителем — наилучший опыт, наилучший трамплин и путь к окончательному превращению в звезду рок-н-ролла. «Главное — учиться стоять перед людьми и не чувствовать себя при этом чёрт знает кем, хотя я, возможно, выгляжу не лучшим образом. Это — уверенность в себе, умение себя вести на виду у других. И своего рода развлечение, я полагаю. Я думаю, самое главное — не преподавание как таковое, а обучение. Я думаю, что то, что вы должны делать — это создавать атмосферу, где люди могут чувствовать себя счастливыми и хотят чему-то учиться, и я думаю, что рок-н-ролл — это тоже школа.

Я учился распределять время, учился взаимопониманию — чтобы разговаривать с детьми и при этом не вынуждать их думать, что ты болван. Беда в том, что со многими из них никогда в действительности по-настоящему не говорили. Да, работа учителя должна быть человечной».

Каждое воскресенье в обед «Last Exit» устраивала бесплатное выступление для всех в Плейхаусе в центре Ньюкасла. Руководитель и основатель Энди Хадсон всегда старался прогнозировать события и организовал регулярное выступление таким образом, чтобы каждый из членов группы имел в неделю совершенно не лишние 30 фунтов чистого дохода.

Техник по звуку Дэйв Вуд стал неразлучен с группой в этот период. Он помогал организовать транспорт для неизменного ядра поклонников «Last Exit» — двадцати-тридцати человек, куда бы группа ни выезжала из Ньюкасла. Он объясняет: «Мы, бывало, собирали колонки и усилитель и расставляли их в глубине вагончика для этих ребят. Я думаю, мы были своего рода неофициальными перевозчиками».

Дэйв Вуд помнит лучше всех Стинга, потому что он был значительно моложе других членов группы. «Нельзя сказать, что у него был великолепный голос, но у него был неповторимый стиль и море уверенности», — вспоминает он.

«Last Exit», безусловно, делала небольшие сборы в баре, клубе и университете. Случайные телевизионные шоу плюс заполненные до отказа залы, а также обеденные воскресные выступления порой приносили в целом две сотни фунтов, что было хорошими деньгами в то время.

«Last Exit» даже получила приглашение для участия в джазовом фестивале в Сан-Себастьяне в Испании. Музыкальные звезды первой величины, такие, как Оскар Петерсен, Элла Фитцджеральд и Диззи Гиллеспи возглавляли список участников.

«Last Exit» была фактически «сослана» играть на маленькую площадку, окруженную крошечными барами, в которых подавали один-единственный напиток, но и это было лучше, чем ничего. Как вспоминает Дейв Вуд: «Все до безумия понапивались. Но Стинг не особенно присоединялся к другим. Он казался каким-то отчужденным».

Барабанщик Ронни Пирсон вспоминает прекрасно сцену из поездки по Испании: «Мы все переправились на пароме, а затем поехали вниз до Испании, а Стинг прилетел самолетом, потому что он преподавал до последней минуты перед поездкой. Это было свойственно ему — путешествовать в одиночестве.

В кафе в аэропорту Бильбао Стинг обнаружил, что сидит напротив британского актера Денхольма Эллиота. В то время эти двое друг друга не знали, но пути их должны были пересечься снова спустя несколько лет, когда они снимались вместе в главных ролях в одном фильме».

Во время фестиваля в Сент-Себастьяне Стинг и другие члены группы «Last Exit» ездили везде в своем старом разбитом «бедфорде» и останавливались в различных домиках, разбросанных по округе. Стинг погостил в семье, которая управляла книжным магазином, люди эти оказались басками.

В один из вечеров они вывезли группу на ужин в горы, где они сожгли сорокафутовый портрет генерала Франко. Энди Хадсон также вспоминает, как один из членов группы влюбился в прекрасную дочь баска-мученика, но он слишком тактичен, чтобы сказать, кто же это был.

«Last Exit» пробыла в Испании три недели и умудрилась заработать достаточно денег, чтобы позволить себе приличные каюты на обратном пути в Британию. Это было самое первое путешествие Стинга за границу и оно оказало значительное влияние на молодого певца. Он пообещал себе, что в будущем попытается путешествовать как можно чаще.

По сегодняшний день Энди Хадсон все еще восхищается, вспоминая профессионализм начинающего карьеру Стинга: «Появилась песня под названием «Шепчущие голоса», написанная Стингом, которая непременно должна была стать хитом, она была великолепна по композиции. Стинг исполнил ее с невероятной выразительностью, и мы были глубоко потрясены».

Если верить Хадсону, то Герри Ричардсон был совсем иным: «Герри воспринимал жизнь серьезно. Он, вероятно, самая талантливая личность, которую я когда-либо встречал, но склад его психики не давал таланту выйти наружу, в то время как Стинг был музыкантом быстрым, как вспышка, по типу «делай как можешь»».

Барабанщик «Last Exit», Ронни Пирсон, вспоминает это время с большой сентиментальностью, но также признает: «Я должен был знать, что задумал Стинг по любому вопросу, но я не знал. У Стинга был план с первого дня. Я же просто чертовски глупый музыкант и никогда ничего не планировал».

Затем Ронни вспоминает интригующее происшествие, когда Стинг пошел участвовать в радиопрограмме Ньюкасла. Он объясняет: «Стинг был приодет на это интервью в джемпер, на котором были дыры, «устроенные» в необходимых местах. Он распланировал все. Он хотел выглядеть значительно, хотя это было радиоинтервью, и никто не мог бы его видеть». Ронни настаивал на том, чтобы продолжать называть Стинга Гордоном уже спустя много времени после того, как звезда взяла себе это прозвище. «Я считаю, что он фактически поощрял всех называть его Стингом, потому что он хотел быть звездой».

Частенько Ронни или кто-то из приятелей по группе забегали на квартиру, которую Стинг делил с Герри Ричардсоном, чтобы пригласить их куда-нибудь выпить. «Но чаще, почти всегда, они отказывались идти куда-либо, потому что предпочитали оставаться дома и писать песни», — объясняет Ронни. «На следующий день они, бывало, приходили с новыми композициями, и некоторые из них были замечательными».

В это время в Ньюкасле была очень серьезная проблема, связанная с организованной преступностью. «Семьи» с дурной славой прибывали из Шотландии как стаи волков из леса. Их было приблизительно сотни полторы, и время от времени полиция Нортумберленда преследовала их до Ньюкасла, где некоторое время с ними уже должна была иметь дело городская полиция, в свою очередь выпроваживавшая их обратно. В конечном итоге они обосновались в городе. Каждый ночной клуб в Ньюкасле, казалось, платил отступные суммы одной или другой из этих «семей» или же фактически находился в их владении. Однажды вечером, когда Стинг, Дейв Вуд и другие члены «Last Exit» были в «Гоу-Гоу», который отличался особенно безвкусной декорацией на одной из стен клуба очертаний Нью-Йорка на фоне неба, они услышали вой пожарных машин невдалеке, бросились туда и обнаружили, что соседний «Ки Клаб» сгорел до основания, будучи подожженным мстительными гангстерами.

«Гангстерские дела очень шокировали публику и полицию в то время, — вспоминает Дейв Вуд. — Местная мафия была влиятельной, и никто даже не смел им перечить».

Фактически такая же гангстерская война послужила толчком для создания фильма «Бурный понедельник», в котором сам Стинг сыграл главную роль спустя двенадцать лет.

Приблизительно в то же время ведущий гитарист Джон Хедли поспорил с руководством «Last Exit» и был заменен на спокойного Терри Эллиса. Ронни и Стинг все еще делили между собой вокальные номера на сцене, но становилось ясно, что Стинг более талантлив в пении.

Неизбежно Ронни Пирсона все более и более волновало то, что его «забивает» Стинг, вечно одержимый и неутомимый. Терри Эллис объясняет: «Я, собственно, полагал, что Ронни был из них лучшим певцом. Голос Стинга уж слишком высок. Но он постоянно выскакивал вперед, был чересчур настойчив».

Спустя пару лет Терри Эллис увидел Стинга в Торквее, когда у него было летнее выступление с Силлой Блэк, и Стинг появился в одном из первых представлений «Полиции». Эллис откровенничает: «Стинг был крайне уверен в себе, даже самоуверен. Мы с ним поговорили, и я мог сказать, что он был более всего заинтересован своей карьерой и вряд ли чем-то еще (о чем бы мы ни говорили). Я припоминаю: он не задал мне ни одного вопроса».