Глава четвертая. Лучший жених Америки

Глава четвертая. Лучший жених Америки

1

Ее крестили за три дня до Рождества 1929 года в храме Святого Игнация на Парк-авеню в Нью-Йорке. И нарекли Жаклин Ли. Ее родители Джон Верну Бувье III и Джанет Ли, желая умаслить своего самого богатого родственника — деда по материнской линии, — надели на малышку его крестильную рубашечку. Говорят, крошка выглядела в ней просто потрясающе!

Все звали ее Джеки. А ее отца — голубоглазого мужчину редкого обаяния, имевшего огромный успех у дам — Черный Джо (за загар) и Черный Шейх (за число поклонниц, сравнимое с гаремом султана). У мамы прозвища не было, но была безупречная фигура, изящество и шарм. Нельзя сказать, что по части увлечений и приключений она не уступала мужу. Уступала. Но не слишком. Впрочем, его это не беспокоило. Он считал, что, пока у них есть деньги, заработанные им на бирже, положение в обществе, коттедж в Ист-Хэмптоне, лошади и собаки, а также дочурка Джеки, можно жить-поживать, наслаждаясь красой мира и его удовольствиями. Он был гедонист.

Джеки холили и лелеяли. Мама и папа души в ней не чаяли. С ранних лет она привыкла к вниманию. В том числе — прессы. Ее первая фотосессия прошла во второй день рождения. Репортеры светской хроники запечатлели деточку с ее шотландским терьером Хучи.

Джон и Джанет устраивали яркие вечеринки в местом яхт-клубе, где, несмотря на сухой закон, спиртное лилось рекой. Проводили и турниры по бейсболу: Джанет была капитаном дамской сборной, а джентльмены играли за команду «Звезды Уолл-стрита».

В семье любили спорт, хотя не так сильно и не те виды, что Кеннеди. Бувье предпочитали лошадей. Мама Жаклин участвовала в скачках, в конной выставке в Мэдисон-сквер-Гарден и редко возвращалась без приза. Была и у Джеки любимая лошадка по кличке Балерина. Ее впервые посадили в седло в два года и сфотографировали. С тех пор с каждым новым годом, а то и месяцем фото Жаклин верхом появлялись в светской хронике. «Эта юная амазонка, — писали газеты, — самая шикарная наездница на Лонг-Айленде. Перед сложными прыжками ее лицо столь же сосредоточено, как у чемпионки по теннису перед решающим сетом, но если прыжок удался, ее улыбка освещает мир на мили вокруг». Слетев с лошади, она сразу садилась обратно в седло.

3 марта 1933 года в семье появилась дочка Каролин (так ее назвали в честь бабушки, чтоб порадовать богатого деда). Все звали ее Ли, а дома за сестрами закрепились прозвища Джек и Пек. Пек (от слова Пекин) — за Ли. Из-за широко поставленных карих глаз.

Девочек связывали любопытные отношения. «Я ощущала и ревность, и привязанность.

И хотя привязанность перевешивала, мы постоянно ссорились и дрались. Как-то мне досталось крокетным молотком — я была жутко вредной младшей сестрой», — вспоминает Ли.

Такие отношения (но без молотков) они сохранят на всю жизнь. Коктейль «Нежная привязанность с капризным соперничеством» — так, пожалуй, можно назвать их вернее всего. И в том, и в другом, похоже, больше преуспела Жаклин.

Отец обожал обеих. Но Джеки — особенно. Ли ревновала: «Мне особенно нравилось, когда мы оставались вдвоем с папой», — писала она.

2

Но их семейный небосвод лишь казался безоблачным. Взаимное терпение родителей истощилось. Джанет надоели романы мужа и его финансовые неурядицы. В 1936 году она потребовала пробного развода сроком на полгода. «Шейх» покинул их квартиру, поселившись в отеле близ бара «Поло», где, по слухам, встречался с влюбленными в него дамами.

Минуло полгода. Черный Джо и Джанет попытались оживить брак и отправились в любимый коттедж. Но вскоре разошлись окончательно. Это ранило Жаклин. Тем более что ей, обожавшей отца, родственники матери твердили: «Он ужасный человек! Ужасный-ужасный-ужасный!» «Ну какой же он ужасный, — мучилась девочка, — если он так любит меня?»

Девочка тяжело пережила разлад родителей. Удар был тем больней, чем публичней становился конфликт. Его обсуждали таблоиды. Их шапки кричали: «От биржевого брокера требуют развода через суд». Печатали имена подруг Черного Джека, а то и фото.

«Это был самый кошмарный развод из всех, какие мне доводилось видеть, — вспоминала Ли годы спустя. — Стороны исходили желчью; мы с Джеки ощущали, как каждый из родителей тянет нас на свою сторону. Каких только гадостей они друг о друге не говорили!..».

Джеки не хотела, просто была не в силах слушать это. Похоже, тогда она и научилась пропускать мимо ушей то, что было не по душе, и не замечать того, что не нравилось. И это умение сослужило ей немалую службу. С другой стороны, она могла, не принимая ни сторону матери, ни сторону отца, твердо идти своим курсом, порой играя на их слабостях и страстях. Не потому ли ее любимой героиней надолго стала Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром»?

Она прочла роман трижды, почти наизусть пересказывала фрагменты и была популярна в школе мисс Чапин, куда пошла, едва они перебрались в Нью-Йорк. В школе были спартанские порядки. На физкультуре ползали по-пластунски, «будто пули свистят над головой», на каждом углу красовался девиз Fortier et Recte — «Отважно и справедливо», а директриса без устали повторяла не слишком понятный совет: «Будь заметной, не мозоля глаза».

Джеки резво справлялась с заданиями и, глядя в окно, мечтала о будущем.

А у Черного Джека дела шли все хуже. Он продал два из трех своих авто, переехал в более скромное жилье на 4-й улице, отказался от лошадей, но, как и прежде, содержал в конюшне Балерину, чтобы Джеки, навещая его, могла гарцевать на своей любимице. Он оплачивал дочерям учебу, водил их гулять с собаками, которых брал напрокат в магазине, опустошал магазины игрушек. Два сеанса в кино подряд были в порядке вещей. Джек обедал с дочками на Уолл-стрит, где собирались брокеры… А когда они подросли, разрешил пользоваться своим банковским счетом.

Жениться вновь старый «ходок» не спешил, оставаясь верным страсти к приключениям. А вот красавице Джанет не терпелось связать судьбу с новым — состоятельным и сильным — мужчиной с хорошей репутацией. Свой план она осуществила в 1942 году. Хью Очинклосс, хозяин мощной нефтяной компании «Стандард Ойл», — вот кто стал ее избранником. Хью, или Хьюди, как звали его друзья, был хозяином двух роскошных поместий, происходил из аристократической семьи, из того круга, который в Штатах именуют old money — старые деньги. Он был воспитан, спокоен, не склонен к интрижкам, не лишен чувства юмора, любил детей.

3

Джанет, встречаясь с Очинклоссом, замуж не спешила — считала, что может выбирать: недостатка в поклонниках не было.

Впервые ее дочки встретились с будущим отчимом примерно за год до их свадьбы, когда отправились с ней в Вашингтон, недалеко от которого находился Мэрривуд — одно из обширных и роскошных поместий нефтяника. Но и Хьюди прибыл в столицу не один.

С ним был сын со странным для американского уха именем Юша — производным от русского то ли Андрюша, то ли Кирюша, то ли Ванюша. Его мать была аристократкой, бежавшей от большевиков.

Юшу — застенчивого и тихого четырнадцатилетнего подростка — связали с Джеки нежная дружба, любовь к истории и патриотизм. Они встретились через десять дней после атаки на Пёрл-Харбор и горячо обсуждали будущие военные операции в южных морях и битву в Европе. Джеки переживала за поверженную, но не покоренную Францию. Она даже пуделя назвала Голли — в честь высокого и прямого генерала, своевольно и отважно отказавшегося капитулировать вместе со своим правительством и в изгнании возглавившего французское Сопротивление.

На свадьбе Хьюди и Джанет Юша был шафером. Он, Джеки и Ли сидели вместе. Что же до Черного Джека, то он отнесся к браку с сарказмом: «Желаю счастливых убытков с Очинклоссом», — напутствовал он бывшую спутницу жизни. Но в убытке, похоже, остался.

В 1944 году Джеки перевели в более престижную школу. В Фармингтон. Там училась ее бабушка. «Эта школа для одаренных девочек из богатых семей, — писал журнал Time, — стоит средь красот Коннектикута и гордится своим отделением истории искусств. А также тем, что один учитель приходится в ней на восемь воспитанниц из двухсот тридцати. А на завтрак отличницам подают лучшее молоко. Кстати, потом все они поступают в лучшие университеты».

Джеки делила комнату с милой девчушкой-хохотушкой из Калифорнии по имени Сью Нортон. Эта блондинка вся так и лучилась южным солнцем. В знак дружбы девочки выцарапали на окне свои имена. Но вскоре дружба поостыла — уж больно всерьез принимала Сью школьные правила. А Джеки любила шалить, например запудрить мозги мальчишкам, чтоб они притащили шоколадное мороженое из лавочки, куда школьницам ходить строго запрещалось.

Жаклин делала все, чтобы выписать к себе Балерину. Содержание лошади стоило 25 долларов в месяц — по тем временам немало. Но юная хитрюга написала деду нежное письмо со стихами своего сочинения, сердце старикана растаяло, и он ответил так:

Дорогая Жаклин!

С одной стороны, твоя просьба может показаться экстравагантным расточительством, но с другой — ее можно счесть и вполне оправданной необходимостью. Балерина поддержит тебя в хорошей физической форме, отвлечет от забот, так что я готов взять на себя расходы…

Дальше — в том же духе еще строк двадцать. Возможно, это было самое длинное неделовое письмо, которое он послал за последние десять лет…

Желанная подруга Балерина прибыла в Фармингтон. В жизни Джеки появился некто, о ком она могла заботиться. Холодными вечерами девочка укутывала лошадь одеялами, чистила, учила возить санки и выигрывала на ней школьные скачки. Имя Жаклин Бувье дважды выгравировали на кубке, служившем призом на конных состязаниях. На фото они вместе: Жаклин в царственной позе с поводьями в руках. Рядом — две восхищенные придворные дамы той поры: Сюзи Нортон и Нэнси Такерман — малышка Таки, тоже родом из Нью-Йорка, — еще одна близкая подруга героини. В комнату к Нэнси Джеки переехала после первого года учебы.

4

Но верховая езда уже не была главным ее увлечением.

На смену пришла изящная словесность.

Интерес Жаклин к литературе и искусству, конечно же, не был случаен. Ее отчим Хьюди и его сестра Энни, жившая в соседстве со школой, хорошо знали и тонко ценили классическую музыку, живопись, книги и рукописи. Муж Энни Шелдон Льюис был видным коллекционером. Он обладал уникальным собранием британских сатирических и топографических эстампов, считавшимся богатейшим после владений Британского музея. Сегодня коллекции Очинклосса и Льюиса нашли приют в библиотеках Йельского университета и школы Фармингтон.

Джеки и ее подруги нередко гостили в очаровательном особняке Льюисов, где на стене до сих пор висит листок, на котором к рисунку праздничного торта приписано стихотворение нашей героини в честь дня рождения любимой тети.

То были самые первые и очень еще неловкие пробы пера, сделанные под влиянием любимых авторов. Девчонка влюбилась в Лонгфелло! Обожала Шекспира. Зачитывалась Чеховым. Знала наизусть Уордсворта, Байрона и Эдну Сент-Винсент Миллей.

«Она лучше всех в классе разбиралась в литературных тонкостях, — сообщает в мемуарах однокашница Джеки Элен Гейтс. — Нам особенно нравилось, когда Джеки спорила с упрямой учительницей Кэтрин Уотсон… и в конце концов доказывала свою правоту. Их дебаты наполняли класс творческой энергией. Было видно, что и мисс Уотсон получала удовольствие… У нас было несколько таких умниц, но она читала больше всех».

Понятно, что никто не удивился, когда летом 1946 года Жаклин присудили первое место среди школьников за «творческий подход к освоению материала» в области литературы, вручив приз — книгу стихов ее любимой Эдны Миллей.

«Джеки стала легендой Фармингтона, — рассказывала выпускница школы Изабель Эберстадт. — Я поступила через год после ее ухода, но имя Джеки продолжало греметь и всегда — с приставкой «супер». Даже директриса, казалось, была влюблена в нее. И все учителя тоже…».

Окруженная легкой влюбленностью всех, кто был рядом, Джеки сама жила ожиданием этого чувства, готовилась к приключениям… Ее девические переживания любопытно соединились с желанием писать. Весной 1947 года семнадцатилетняя красавица из Фармингтона, готовая к поступлению в престижный колледж Вассар, пишет рассказ «Весеннее томление». В нем прекрасная юная нимфа по имени Дафна, устав подчиняться прихотям Зевса, бежит прочь с Олимпа. В гневе верховное божество превращает непослушную девицу в мыслящую мраморную статую и объявляет, что она будет оживать лишь раз в три тысячи лет. Проходят столетия, археологи привозят Дафну в Нью-Йорк, чтоб украсить изваянием фонтан Центрального парка. К этому времени приходит срок Дафне ожить. Что и происходит. Прелестная девушка спускается с пьедестала, очаровывает юношу, а вернувшись, принимает позу, при виде которой все мужчины жалеют, что она — лишь изваяние…

В отличие от Дафны Джеки мраморной не была — любила наряды, вечеринки, забавы и танцы. Она очень быстро научилась очаровывать мужчин. Молодые люди бывали счастливы убежать с нашей героиней с вечеринки и провести вечер, кушая омлет, слушая граммофон и нежно (но невинно) целуясь. Джентльмены постарше надолго задерживали на ней внимательный взгляд. Сверстницы сурово ревновали, неизменно чувствуя себя в лучшем случае вторыми.

Одна из них, Присцилла Макмиллан, вспоминала, что, увидев Жаклин Бувье впервые, была поражена: «…она спускалась по лестнице в изумрудном платье с кринолином. У меня перехватило дух — настолько Джеки казалась величественной, настолько отличалась от всех нас. В ней было нечто восхитительное. Никогда не забуду тот момент».

5

Очарование и кажущаяся легкомысленность сочетались в Жаклин с серьезностью и ответственностью. Походы на футбол, танцы, приемы и вечеринки вовсе не были помехой ее образованию. После строгостей Фармингтона, которые немного тяготили Джеки, рождая в ней скрытый протест, отчасти мешавший занятиям, в Вассаре она упивалась свободой, которая стала лучшей атмосферой для ее развития. Девушка с удовольствием посещала занятия, легко получая отличные оценки, все так же усердно читала, посещала театральную студию и выпускала газету.

Больше того, она взялась писать детскую книгу, для которой ее новая соседка Эдна Харрисон с увлечением рисовала картинки. Совместная работа шла успешно, ничуть не мешая подружкам искать приключения. В отношениях с мужчинами — впрочем, вполне невинных — Джеки взяла на себя роль наставницы. «Надо заставлять их ждать!» — учила она компаньонку. «Помню, — говорила Эдна, — один классный парень из Принстона впервые пригласил меня на настоящее свидание. Я накрасилась, стильно оделась, но… выходить не спешила. В ушах звучали слова Джеки: «Нельзя показывать, что ты готова, пусть мальчик подождет»».

Это она умела. Очевидно, сказались навыки, почерпнутые из личной жизни родителей, проходившей на глазах у нее и сестры. Зная это, отец тревожился за них. «Притворяйся недотрогой», — это заклинание он неустанно твердил дочерям. И они слушались, понимая: папа знает, что говорит.

Эта непринужденная недоступность в сочетании с наивной неотразимостью позволяли сестрам легко порабощать мужчин. «Мы просто диву давались, как легко эти, казалось бы, совсем зеленые барышни цепляют мужиков, — делилась одна из их сверстниц, используя колоритный молодежный жаргон того времени. — Они по обе стороны подсаживались к пареньку, томно глядя в глаза жертве. Бедный пупс млел, видя, что привлек таких цыпочек, и тут же решал, что он просто охрененный чел и все может». И вел себя соответственно, готовый к услугам и ждущий взаимности. А красотки, не стесняясь, пользовались этим, внутренне хохоча.

Джеки была в этом особенно хороша и непрестанно совершенствовала искусство светской львицы. Толкуя с мужчинами, она понижала тон голоса до воркования, так что «во время беседы возникало совершенно особое чувство, с ней всегда было легко говорить», ее взгляд был устремлен на мужчину, и ему казалось, что в целом мире для нее существует только он. Если собеседник сетовал на неприятности, то встречал глубокое сочувствие и понимание, больше того, узнавал, что у нее — те же проблемы. И даже сложнее. Если же он торжествовал — Джеки совершенно искренне радовалась вместе с ним. «Это было изумительно, — делился впечатлениями литератор Ричард де Комбрей, — сидеть напротив женщины… которая увлечена вашим рассказом так, словно это самое интересное, что она слышала в жизни…Джеки никогда не говорила о себе, а всегда о вас». Писатель Гор Видал, как и Джеки, один из приемных детей Хьюди, рассказал, что как-то она призналась — в шутку или нет? — что цель ее жизни — нравиться мужчинам.

Немудрено, что обворожительная Жаклин Бувье преуспела в американском свете, где привычно царили «хозяева жизни» джентльмены, а правили леди — хозяйки их грез и страстей.

Вскоре к ней пришла слава — знаменитый светский обозреватель Игорь Кассини назвал ее «королевой дебютанток 1947 года». Ничего не скажешь: яркий пример ситуации, когда два-три слова признанного авторитета в момент возносят никому не известную студентку до голливудских звезд. Эту историю впору приводить в лекциях по персональному брендингу. Кассини описал Джеки как «величественную брюнетку с классическими чертами лица и точеной, словно дрезденский фарфор, фигуркой. Как и положено дебютантке, она держала себя с достоинством».

Это умение держаться с достоинством, как и другие, обретенные Джеки в свете, помогло ей в жизни не меньше, чем красота. Но не забудем, что у слова достоинство есть важный синоним — цена.

6

Джек Бувье всегда стремился уберечь своих дочек от жизненных ошибок. О! Уж он-то знал мужчин. Уж он-то понимал, как уязвимы юные девы перед очарованием богатых ловеласов. Сам разбивший немало сердец, он твердил: мужчины опасны. «Никто из окружавших нас парней не был хорош для него, — вспоминала Ли. — Джеки принимала это близко к сердцу».

Она уже блистала в свете. Сердцееды засматривались на нее. Джек переживал. «Видно, скоро придется отдать тебя какому-нибудь странному типу, который будет казаться тебе милым, потому что он «такой романтик» и носит вместо запонок жемчужные сережки своей матери», — повторял он. Чего было больше в этих словах — самоиронии или сладкой горечи?

Сверстницы Джеки выходили замуж — ранние браки были для женщин обычным делом. Вместо поездки в Париж, где они с Джеки собирались провести семестр, ее однокашница Эллен Гейтс вышла замуж. «Вместо того чтобы плавать по Сене, Эллен плывет к алтарю», — пошутила мисс Бувье, которая и сама все чаще думала, что не отказалась бы от такого маршрута.

Флирт как спорт стал утомлять молодую львицу. Она быстро постигла его тонкости и готовилась применить их в борьбе за реальный, а не символический приз, в лице принца на белом коне, с которым так славно гарцевать по аллеям чудного дворцового парка. Причем «принц» здесь отнюдь не метафора, а просто — принц. Персона монарших кровей. Наследник престола. Ну на худой конец — герцогской или графской короны. Или нескольких миллионов долларов.

Ничего невозможного в этом не было. Во Франции Джеки жила в доме графа Де Ренти — героя Сопротивления, погибшего в плену, была дружна с его вдовой и детьми, имела поклонников среди аристократов. Скажем, графа Поля де Гане, с которым она веселилась на маскарадах в замке графа Этьена де Бомона, где гости танцевали в костюмах от Диора и Шанель, а также на вечерах в поместье писательницы Луизы (Лулу) де Вильморен, где бывали Эли де Ротшильд, Памелла Черчилль, Жан Ануй, Жан Кокто и Андре Мальро[60], с которым Лулу одно время была близка. Придет день, и Джеки примет Мальро в Белом доме в роли хозяйки.

В «кругах» Лондона, Брюсселя и других столиц Джеки постигла сходство между высшим обществом Нового и Старого света: там ценят титулы, признанный талант и большие деньги. Чуть меньше — шарм, вкус и красоту. Далее — интеллект и деловитость. Ибо считают все это итогом адекватного использования таланта и денег. Если же они ничего не принесли, то они сомнительны. Как и ум, красота, шарм, а также красота девушки, не вышедшей замуж…

7

У тридцатипятилетнего холостяка из Бостона, а ныне известного вашингтонца Джона Фицджеральда Кеннеди все это было. Кроме титула. Впрочем, место в Конгрессе отчасти возмещало этот изъян. Так что не зря его называли одним из лучших женихов Америки. Он же знал, что слегка запоздал, — в его возрасте серьезному политику надлежало иметь супругу и пару милых малышей. А он все наслаждался холостяцкими утехами в окрестностях столицы, в Нью-Йорке и в других местах, где мало какая барышня могла устоять перед его обаянием и состоянием. Тогда для политика-холостяка «спалиться» с девицей было куда менее опасно, чем сейчас.

Опаснее было другое: о неженатом мужчине его положения, перевалившем за тридцать пять, шептались как о человеке либо легкомысленном, либо больном, либо склонном к однополой любви. Все гипотезы, начни они обсуждаться, таили равную угрозу репутации, а значит, и карьере.

Джон это понимал. Но и достойных претенденток на его руку и сердце не находил. Как-то Чикита, невестка первой женщины — члена Британского парламента леди Нэнси Астор, спросит его: «Вы когда-нибудь любили?» А он ответит: «Нет. Бывал сильно увлечен».

Вот, скажем, однажды… Да, конечно, был! Одной красавицей и умницей, студенточкой из Университета Джорджа Вашингтона. Она так мило щебетала о Париже на тихом ужине у Марты и Чарли Бартлеттов[61] в мае 1951-го[62]… Но куда очаровательней внимала его шуткам и историям. После Джон рассказывал Джеймсу Бернсу, что до того был очарован красотой и скромностью Джеки, что «просто не смог не пригласить ее на свидание».

А она согласилась. И не мудрено. Как говорила о Джоне писательница Глория Эмерсон, тогда начинавшая свой творческий путь, ему «не приходилось прилагать усилий, чтобы очаровывать женщин; его внешний вид завораживал; у Джона была потрясающая фигура…»

Но и Джеки была не лыком шита. «Она сразила брата наповал! — утверждает Тэдди. — С самого начала, когда они встретились на том обеде. Все родные сразу поняли: эта девушка особенная. Она стала фактически членом семьи. Джон пленил ее…».

И впрямь у них было много общего. Но до прогулок и бесед надо было дожить. Джон вступал в поворотный этап карьеры — борьбу с Лоджем, а Джеки ехала в Европу. Они встретились через полгода. Джон с победой вернулся из Бостона, а Джеки — из Старого Света.

С той поры свидания, походы в кино и на вечеринки, пусть и не частые, пошли своим чередом, сближая все больше. Вместе с цветами и конфетами, а порой и вместо них, Джон дарил ей то «Ворона» Сэма Хаустона, то «Путь пилигрима» Джона Бачана, то другую историческую книгу. Она же дарила ему ласковый взор и благосклонность. Это пришлось по вкусу Роуз и Джо, как и то, что, посетив Хианнис-Порт, Джеки показала себя истинной спортсменкой.

Они ничего не обещали друг другу. Но в «сферах» заговорили о возможной женитьбе сенатора и очаровательной журналистки (героиня, завершив образование, пробовала себя в фотографии и интервью для газеты Times-Herald). Толки ее устраивали. Во-первых, она любила. А во-вторых, была готова на многое ради замужества. Дело тут в эмоциях.

Видите ли, сестрица Ли, что всегда была в тени, опередила ее на марше под венец. 12 декабря 1952 года Хьюди Очинклосс объявил о ее помолвке с пасынком видного издателя Майклом Кэнфилдом. А через четыре месяца отвел к алтарю храма Святой Троицы в Джорджтауне. В тот день Джеки поймала букет невесты, брошенный сестрой. И все бы хорошо, если б не триумф в глазах счастливой Ли.

Тут-то она и сказала себе: довольно! И пустила в ход все свои чары, чтобы в мае 1953-го, почти через два года после первой встречи, услышать от Джона заветное предложение.

8

Сенатор принял решение. Во многом благодаря совету отца, который, познакомившись с Джеки во время ее визита в Хианнис-Порт, увидел в ней жену своего сына. Или это умелица Жаклин показала ему нужный ей и ожидаемый образ? Возможно. Но, думается, Джо и это учел. Его опыт общения с женщинами — а он был не беднее, чем у Джека Бувье, — помог мудрому политику и дельцу отметить не только ее происхождение, принадлежность высшему классу, красоту, ум, начитанность и расчетливость, но и волю. Плюс — качество, которое он ценил в людях выше всего и старался воспитать в своих детях: умение держать удар.

А держать его пришлось. И до свадьбы, и после.

Узнав о предложении Джона, друзья и знакомые вдруг стали ее отговаривать. Началось это в Англии, куда она отбыла на лайнере «Соединенные Штаты» на пятый день после объяснения с будущим мужем. Тем же рейсом плыли герцогиня и герцог Виндзорские[63]. В Лондоне они собирались присутствовать на коронации Елизаветы II и вдоволь наплясаться в роскошном клубе «400».

Всю дорогу сын французского поэта и дипломата Анри Клодель уговаривал Жаклин расстаться с Джеком. Старый поклонник Джон «Дэми» Гейтс рассказывал ей о его похождениях и звал «отпетым бабником».

— А ты на моего отца посмотри, — отвечала она.

Не отставал и Джон Маркванд, которого считали ее любовником. Их серьезный разговор описал Гор Видал[64]:

«Он… воскликнул: ты не можешь выйти за этого… придурка!

Джеки спокойно возразила: у него деньги есть, а у тебя нет.

Тогда он спросил, каково ей будет с мужем-политиком…

Она ответила:

— Да, конечно, я недолюбливаю политиков. И он намного старше меня. Но жизнь с ним всегда будет интересной. И прибавь к этому деньги.

— Что с тобой будет?

— Читай газеты и узнаешь».

Джеки была права. Скоро о ее жизни многие стали узнавать из газет. Да и сейчас узнают…

Странно, но ряд авторов, пишущих о Кеннеди, разводит по разные стороны жизни деньги и любовь. Как бы давая понять, что в отношении Джеки к Джону преобладало что угодно: жажда богатства, желание вырваться из-под опеки матери, отчима и отца, жажда впечатлений и приключений, одним из которых был их роман. Они забывают, что и тогда, и теперь богатые часто так же эмоциональны, как все, а деньги — не помеха любви. Напротив. Доллары и чувства помогают друг другу. Что же до разговора Жаклин с мужчиной, с которым ее связывал флирт и который питал к ней страсть, то она так часто вспоминает о деньгах, потому что хочет описать свой мотив в наименее ранящих и в то же время самых ясных словах.

Джеки искренне и глубоко любила Джона. И любовь лишь усиливалась по мере их жизни, о которой сложно сказать, чего в ней было больше: слез или счастья, боли или мечты…

* * *

На аэродроме в Бостоне ее встречал Джон.

Пока Джеки была в Лондоне, он засыпал ее депешами, а теперь был здесь. 24 июня объявили о помолвке. И хотя, как говорят, за три месяца до свадьбы Джон завел во Франции роман с роскошной шведкой, о нем и Жаклин уже не говорили иначе, как о женихе и невесте.

9

— Платье — супер! — шепнула портниха, оправив шлейф. — Больше мерить не надо.

Жаклин наряд понравился. Но хвалить его она не спешила. Ведь как ни крути, а он не дотягивал до платья от Диора, в котором за полгода до того выходила замуж сестра Джека Юнис.

Так или иначе, а через несколько дней двадцатичетырехлетней журналистке и светской баловнице предстояло выйти замуж за тридцатишестилетнего сенатора и миллионера.

Замышлялась грандиозная свадьба. Джо хотел, чтоб она стала светским событием года. Масштабы не только потрясли мать невесты, но удивили и ее ко многому привычного мужа-магната. Полторы тысячи гостей — это и в самом деле — как бы сказать? — впечатляло… Плюс звезды: знаменитый актер Мортон Дауни, светская львица Марион Дэвис, ее однофамилец блестящий джазмен Мейер Дэвис…

Но Джо быстро все объяснил: «Миссис Очинклосс, вы выдаете замуж дочь, а я на этой свадьбе знакомлю страну с будущей первой леди. Надеюсь, вы не сомневаетесь, что Джон станет президентом?» И Джанет успокоилась. Тем более что все расходы клан взял на себя. «Что ж, с состоянием в 400 миллионов долларов они могут это себе позволить», — резонно рассудила она.

12 сентября 1953 года ее дочь пошла под венец в храме Святой Девы Марии в Ньюпорте. Таинство совершил старый друг семьи архиепископ Бостонский преосвященный Ричард Кушинг, зачитавший благословение, направленное молодым папой Пием XII.

В 11 утра невеста прибыла в церковь с Хьюди Очинклоссом, который повел ее к алтарю. Да-да, вот так. Когда газеты вышли со снимками, где они изображены ступающими на ковровую дорожку, подписи гласили: «…невеста под руку с отцом Джоном Бувье Третьим[65]…», но репортеры ошиблись: вопреки традиции вел ее не отец. Черного Джека не пригласили. Ни на венчание, ни за стол, хотя накануне он был на репетиции. Это была месть Джанет. Убитый, Бувье направился прямиком в бар отеля «Викинг», где занимал лучший в Ньюпорте номер и вусмерть напился. Так — пожалуй, впервые в жизни. Джеки на мать обиделась. Но взяла себя в руки. Держала удар. Джо-старший заметил и оценил это. Оценил и Джек. Окруженный одетыми в синие костюмы друзьями жениха, сыпавшими шутками, и сам радостно возбужденный, он тем не менее отметил, что, пожалуй, с этой девушкой все будет не так просто, как казалось вчера.

За два дня до того будущий тесть устроил ему мальчишник в закрытом клубе, где жених, опорожняя один за другим бокалы шампанского, лихо метал их через плечо в камин, по примеру русских гвардейцев имперских времен. Он чувствовал себя покорителем красивой девочки с мягким характером, которая будет смотреть ему в рот. Слезы, проглоченные на свадьбе, где она держалась легко, будто так и надо, сказали ему о другом: она не тихая овечка, а сильная женщина.

* * *

Уже скоро он вновь оценит ее внутреннюю силу — после тяжких операций, прикованный к больничной койке, он испытает ее нежность, заботу, преданность и самообладание, которые не только помогли ему вынести боль, борясь с недугом, но и победить его.

У него будет немало случаев опереться на несокрушимый стержень, скрытый в жене. И во время новых выборов. И в пору еще более сложных политических операций. И в ходе президентской кампании. И потом — до той минуты, когда смерть разлучит их.

Он всегда будет знать, что она — настоящий, верный друг, спутница жизни, умеющая ценить его и вынести все, что нес с собой его нрав. Привычки, страсти, ритм и образ жизни, подобный торнадо. Жажду совершенства и целой жизни, вложенной в один миг.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.