МЕРКЬЮРИ ФРЕДДИ
МЕРКЬЮРИ ФРЕДДИ
Настоящее имя - Фарук Балсара (род. в 1946 г. - ум. в 1991 г.)
«Если завтра я умру, мне наплевать - я все успел сделать .»
Фредди Меркьюри
Говоря о Фредди Меркьюри, нельзя не восхищаться его талантом и не грустить оттого, что его нет с нами. Фредди и его музыка — для многих это юность, первое взрослое понимание мира, первые мечтания. Он так много мог бы еще сделать. Однако, если взглянуть на жизнь Фредди под другим углом, то, возможно, смерть его стала избавлением от грязных обвинений, обид и моральных пощечин, принесших ему так много страданий.
Знал ли мальчик, родившийся вскоре после Второй мировой войны в одной из английских колоний на острове Занзибар, где-то у восточного побережья Африки, что станет легендой и кумиром миллионов людей, живущих во всех уголках земного шара? Сам он старался забыть о своем «экзотическом» детстве, поддерживая у поклонников веру в прекрасного принца с далекого цветущего острова. Увы, сказочный остров был местом весьма прозаическим, «мерзейшей дырой на краю света». Единственно, что радовало его в детстве, — это фотография, запечатлевшая юного Фарука Бальсара (так звали Фредди на самом деле), ставшего победителем конкурса «Ребенок года». Малышу тогда исполнилось только пять месяцев.
Его родители, Боми и Джер Бальсара, были выходцами из Персии (Ирана), исповедовали учение Заратустры. Отец занимал мелкую чиновничью должность в Британском консульстве в Занзибаре (сейчас — часть Танзании). Когда маленькому Фаруку исполнилось восемь лет, английское колониальное владычество в Занзибаре закончилось, семья перебралась в Индию.
Мальчика отдали в школу-интернат Святого Петра в пригороде Бомбея. В 12 лет первая важная перемена в жизни малыша: Фарук сменил имя на Фредерик и впервые вышел на сцену в составе школьной группы The Hectics. Первый звонок к представлению.
Скитания семьи продолжались. В 1959 году Фредди вместе с родителями и сестрой Кашмирой перебрался в Англию, в небольшой городок Фелтхэм, где окончил среднюю школу и поступил в Колледж искусств в Илинге. Чтобы оплачивать учебу и занятия музыкой, приходилось подрабатывать продавцом в маленьких магазинчиках.
Окруженный поэтами, музыкантами, художниками и актерами, юный Бальсара окунулся в веселую и несколько беспорядочную богемную жизнь — вечеринки, пьянки, влюбленности и мечты о славе.
Пародируя перед друзьями в маленькой квартирке в Кенсингтоне манеру игры на гитаре одного из своих музыкальных кумиров, Джими Хендрикса, он заявил: «Настанет день, и я стану таким же великим, как этот парень. Нет, я превзойду его, я буду настоящей большой звездой!» Конечно, тогда ему никто не верил. Звенит второй звонок.
Фредди начинает выступать с такими группами, как «Море кефира» (Sour Milk Sea), «Обломки» (Wreckage) и «Козерог» (Ibex). Группы разваливаются одна за другой, но неугомонный и чертовски обаятельный Фредди фонтанирует идеями, в лучшие минуты он может убедить кого угодно и в чем угодно и по-прежнему мечтает о славе.
Существует легенда, что в то время Фредди почти перестал есть и спать — ему мешал постоянный звон в ушах, мучили кошмары, где он стоял голым в безжалостном свете софитов перед многотысячной толпой, скандирующей: «Фред-ди! Фредди!» Это было предчувствием славы.
В 1969 г. Фредди снимает дом в районе Барнс, живет в нем с ребятами из группы Smile (основатели — Брайан Мэй и Роджер Тейлор — вместе с Фредди стали основными исполнителями будущей группы Queen) и несколькими студентами. Особых доходов не было — всего несколько дизайнерских заказов. В письме другу, датированном октябрем 1969 г. (в июле 1993 г. оно было выставлено на аукцион «Сотби»), Фредди писал: «Работаю в универмаге “Хэрродз”, чтобы хватало на жизнь. Мы с Роджером кутим и пижонствуем, где только можем, и недавно нас обозвали “королевской парочкой”». В этом же письме он отметает обвинение одного из знакомых в том, что он якобы «прожженный голубой».
У Фредди есть песня «Love of Му Life» — «Любовь моей жизни». Эта песня была написана для его любимой — Мэри Остин — женщины, с которой Фредди прожил семь лет и на которой собирался жениться.
Мэри было 19, когда она встретила Фредди. Она работала секретарем-стажером в «Ремингтонз», «дослужилась» до менеджера по обслуживанию покупателей в ультрамодном магазине «Биба» в Кенсингтоне. Фредди и Мэри познакомил гитарист Брайан Мэй на собрании группы (апрель 1970 г.). Друзья заразились идеями Фредди, который предложил сочетать «тяжесть» Led Zeppelin с новыми визуальными изысками, безудержность рока — с чувственностью поп-культуры, Джими Хендрикса — с голливудским шиком Марлен Дитрих и Греты Гарбо. Это соединение доселе несоединимого и было, по Фредди Меркьюри, формулой успеха.
На том собрании они пытались придумать название группы. Фредди предлагал назвать группу Queen, а Брайан — Built Your Own Boat («Построй свою собственную лодку»). Мэри вспоминала: «Это произошло в доме Брайана в Барнесе. Помню, у Фредди была солидная черная шевелюра, что придавало ему вид галантный; рукой он опирался на каминную доску. Он очень гордился своими новыми белыми ботинками. Вдруг он повернулся ко мне и спросил, что я думаю по поводу названий. Я сказала: «Думаю, брайанское Built Your Own Boat. Но Фредди сделал по-своему, как он поступал в большинстве случаев. Они остановились на Queen».
Брайан и Роджер дружно протестовали: дело в том, что, кроме словарного перевода «королева», «queen» называют еще и вульгарную девицу, а иногда и женоподобного юношу, что рождало вполне понятные ассоциации. Однако Фредди настоял на своем: «Это всего лишь название, но очевидно же, что оно царственно и звучит великолепно. Это сильное название, универсальное и мгновенно запоминающееся. Оно несет в себе громадный визуальный потенциал и массу толкований. Конечно, я вполне осознавал ассоциации с «голубизной», но ведь это лишь одна из его граней».
Тогда же он сменил свою экзотическую фамилию Бальсара на нечто, с одной стороны, более привычное для английского слуха, а с другой, не менее загадочное — Меркьюри. Скорее всего, Фредди устраивало, что существует множество значений этого слова. Mercury по-английски означает «ртуть», в то же время это имя античного божества — посланника богов Меркурия (Гермеса); прилагательное mercurial переводится как «живой, подвижный, непостоянный, переменчивый». Сам певец не особенно любил распространяться по поводу своего псевдонима, тем более что за двадцать с лишним лет сценической деятельности замучился отвечать на вопрос, какое такое «послание» он призван передать людям своим именем.
В течение всего 1970 г. «куины» репетировали, записывали новые песни (все трое были авторами текстов и музыки), проверяя свои композиции на публике (на любительских концертах и вечеринках), и искали басиста. Наконец в феврале 1971 г. появился Джон Дикон, и состав «Queen» был укомплектован. Третий звонок прозвенел. Представление началось.
По воспоминаниям Мэри Остин, в то время Фредди выглядел весьма необычно; она обнаружила, что очарована этим «музыкантом из художников, чем-то напоминающим дикого зверя». Она говорила: «Он не был похож ни на кого из тех, с кем мне доводилось встречаться раньше. Он держался очень уверенно, а мне уверенности всегда не хватало. Мы сошлись с ним. Мне он понравился, и все началось оттуда».
Окружающие были просто поражены сценическим образом Фредди, его талантом, его голосом. Мэри вспоминает о концерте группы в Илингтонском колледже, выпускником которого был Фредди: «И он, и группа предстали для меня в новом свете, что оказалось достаточно неожиданным. Фредди был так хорош на сцене, каким я еще не видела его никогда. Такое чувство, что он чего-то накопил, а теперь делился со всеми. Впервые я подумала: “Вот так рождается звезда. Он на верном пути”».
На сцене Фредди Меркьюри властвовал безраздельно. Но вне сцены он был совсем другим человеком. Никакого эпатажа — очень скромный, недоверчивый к людям, тщательно оберегающий свою частную жизнь, почти как Говард Хьюз. Он обладал необыкновенным чувством юмора, но мог взорваться вспышкой гнева и кричать, если ему не удавалось добиться своего. Действительно — горе тому, кто осмелится вывести солиста Queen из душевного равновесия.
В начале их совместной жизни Мэри и Фредди снимали угол за 10 фунтов в неделю на Виктория Роуд в Кенсингтоне. «У нас было так мало денег, что мы могли позволить себе купить только одни занавески, так что мы повесили их в спальне. Ванную и кухню приходилось делить с соседской парой».
Несмотря ни на что, они были счастливы. «Однажды на Рождество он преподнес мне кольцо в огромной коробке. В этот день мы собирались навестить его родителей. Я открыла коробку, а внутри была еще одна, а в ней еще и еще, и наконец я достала совсем крошечную коробочку. Там оказалось красивое кольцо с изображением священного египетского жука-скарабея. Считается, что он приносит удачу. Фредди, подаривший его мне, держался мило и скромно».
Но со временем их отношения стали холоднее. «Даже если я не хотела полностью признать это, я понимала, что что-то происходит, — вспоминает Мэри. — И хотя я не знала, что именно, решила все же поговорить с Фредди. Я сказала: “Что-то происходит, и я чувствую себя арканом у тебя на шее. Думаю, мне пора уйти”». Но он убеждал ее, что все нормально.
Затем наступил взлет — к группе пришел успех. После этого все изменилось. Их отношения стали еще холоднее. Мэри чувствовала, что он избегает любых встреч с ней. Когда она возвращалась с работы, его просто не было дома; обычно он приходил поздно. Ничего хорошего это не сулило. Они уже не были близки, как раньше.
Все переменилось, когда Фредди признался, что должен сообщить ей что-то очень важное, то, что изменит их отношения навсегда. Он сказал: «Мне кажется, я — бисексуал». Тогда Мэри ответила ему: «А мне кажется, что ты — голубой». И больше не было сказано ничего. Они просто обнялись.
Мэри решила уйти, но Фредди убедил ее не уезжать далеко. «Наконец мы нашли квартиру неподалеку от него, он хотел, чтобы я в ней жила. Для одинокого человека, как я, она была превосходной. Его издательская компания купила ее мне за 30 тысяч фунтов. Из моей ванной был виден дом Фредди. И я подумала: “О, никуда мне не деться!”».
Между ними уже давно не было физической близости (согласно слухам, к тому времени партнерами Фредди по сексу в основном были мужчины), но Мэри работала у него, вела его домашнее хозяйство и дела. «Наша любовь закончилась слезами, однако мы остались очень близкими друг другу людьми, и эта дружба — навеки, — говорил Фредди, — она священна. Все мои возлюбленные спрашивали, почему они не могут заменить ее. Но это невозможно. Она — мой единственный друг, и для меня она была все равно что жена. Мы верили друг другу. Я никогда не смог бы любить мужчину, как я любил Мэри».
Фредди не раз говорил, что «друзья» приходят и уходят; действительно, настоящих друзей не так много. «Мэри прошла через все и умеет приспособиться ко мне. Кому еще я могу оставить в наследство свое состояние, когда меня не будет? Конечно, в завещании я упомянул и своих родителей, а также моих кошек, однако основная часть моего состояния завещана Мэри».
К этому моменту и Queen, и сам Фредди Меркьюри — уже не просто культовые персонажи британской и мировой поп-культуры, а настоящие идолы целого поколения молодежи. Им старались подражать и в жизни, и на сцене. Каждое слово, произнесенное кумиром, находило отклик в широких массах. Поэтому журналисты пристально изучали вкус и пристрастия знаменитого певца.
Вот пример последних «откровений» Меркьюри: любимые альбомы — «Up Against the Wall» Майкла Джексона, «Imagine» «Битлз»; любимые фильмы — «В джазе только девушки» (в оригинале «Некоторые любят погорячее» — «Some like it hot»), фильмы с участием Мэй Уэст; любимый цвет — черный; любимый актер — Тимоти Далтон; любимые актрисы — Мэрилин Монро, Лайза Минелли; любимые инструменты — фортепиано, клавесин; любимые страны — Англия, Япония; любимая пища — блюда индийской кухни, нектар; любимый напиток — шампанское из хрустальной туфельки.
Но праздник продолжался всего 15 лет — до 1986 года, когда впервые поползли слухи о том, что у Меркьюри СПИД. Папарацци оживились после того, как он сдал анализ крови в больнице Харли-стрит. Возвратившись из очередного шопинг-тура по Японии, он был вне себя: «Разве я выгляжу умирающим? Я здоров и прекрасно себя чувствую. Все эти слухи — чушь. Меня от них тошнит».
Но разговоры не утихали. Новым толчком для них послужило известие о том, что Меркьюри потерял голос перед концертом в Барселоне в 1988 году. Несколько дней спустя на приеме в Королевской опере Фредди заявил: «Эти слухи — чепуха. Я больше не участвую в вечеринках, потому что я уже не мальчик. Я уже не могу жить, как раньше. Но это не значит, что я болен».
Мэри первая узнала о том, что Фредди болен — он посвятил ее в эту тайну гораздо раньше, чем всех своих близких друзей и коллег по группе Queen. И тогда она приходит к нему каждый день, старается поддержать его, ведь его здоровье постепенно ухудшается. «Что бы ни случалось, он говорил: «Не волнуйся, дорогая! Все наладится». Он всегда меня поддерживал. Когда он уже знал, что у него СПИД и что жить ему осталось мало, случалось, мы подолгу беседовали, тогда он говорил мне: «Пойдем посидим. Мы не знаем, сколько времени у нас еще осталось». Я столько времени провела с ним, когда он болел; с его комнатой связано множество воспоминаний, — говорит она. — Воспоминания о его страданиях. Как сейчас вижу этого слабого, больного человека, лежащего на кровати и вспоминающего все до последней мелочи, что я делала для него. Вижу, как он приглаживает свои волосы.»
В феврале 1990 года Queen получили престижную британскую награду «За выдающийся вклад в развитие музыки». Во время церемонии награждения Меркьюри выглядел изможденным и невероятно похудевшим. Теперь от слухов о болезни Фредди не было спасения. Но близкие друзья утверждали: «С Фредди все в порядке. Тех, кто распускает сплетни о его болезни, будем привлекать к суду».
Даже балансируя на грани жизни и смерти, Меркьюри продолжал оставаться величайшим шоуменом. За месяц до его кончины вышла одна из самых сильных песен группы — «The Show Must Go On», слова которой были полны надежды. Две недели спустя после выхода сингла появился второй альбом «Greatest Hits».
6 ноября 1991 года Роджер Тейлор, Брайан Мэй и Джон Дикон огласили волю Меркьюри. Было решено переиздать «Богемскую рапсодию» и все средства от продажи пластинки направить в благотворительные фонды по борьбе со СПИДом: в Англии — в фонд Терренса Хиггинса, в Америке — в фонд Мэджика Джонсона.
Неделю спустя после переиздания «Богемской рапсодии» этот сингл, который увековечил место Queen в анналах рок-музыки, снова взлетел на высшую ступень популярности. За первые шесть дней было продано около 600 тысяч пластинок. В первый раз тираж составил 1,3 млн, на этот раз — около 1,1 млн экземпляров.
23 ноября 1991 г. умирающий Фредди Меркьюри выступил со своим последним заявлением для прессы: «Вследствие интенсивных слухов, распространяемых прессой в течение последних двух недель, я подтверждаю, что мой медицинский тест выявил ВИЧ-инфицированность. Я болен СПИДом. Я не распространял данную информацию с тем, чтобы не нанести вред личной жизни близких мне людей. Однако настало время донести правду до моих друзей и поклонников во всем мире, и я надеюсь, что все они поддержат меня, моих докторов и всех тех, кто в разных уголках мира борется с этой страшной болезнью».
Меркьюри умирал на белоснежных шелковых простынях, на огромной кровати, которая, по его собственным словам, могла вместить шестерых, в одной их восьми спален, заполненной антиквариатом, увешанной бесценными полотнами импрессионистов и японских мастеров и занимавшей почти весь третий этаж особняка, а перед дверью толпились поклонники и журналисты.
Он начал терять зрение и ослабел настолько, что не мог даже сам встать с постели. Тогда он перестал принимать лекарства. «Фредди решил, что хватит. Он выбрал время для смерти, — шепотом говорит Мэри. — Он чувствовал, что конец совсем близок. С каждым днем ему становилось все труднее, усиливались боли. Он терял зрение, слабел, и у него начались легкие обмороки. Было мучительно видеть, что его состояние постоянно ухудшается. Он просто поставил точку, прекратил все разом. То, что меня ошеломило, — его неимоверное мужество. Он заглянул смерти в лицо и сказал: «Хорошо, теперь я согласен — я ухожу». Все было очень спокойно, и он умер с улыбкой на лице».
В 7 вечера 24 ноября, в субботу, Меркьюри умер. О его смерти было объявлено в полночь в коротком сообщении: «Сегодня вечером Фредди Меркьюри мирно скончался в своем кенсингтонском доме в Лондоне. Смерть была вызвана бронхиальной пневмонией, возникшей вследствие СПИДа».
Музыканты Queen обратились с официальным заявлением: «Мы потеряли величайшего и любимейшего члена нашей семьи. Мы испытываем бесконечное горе и грусть от осознания того, что смерть настигла его в зените творческого подъема, однако мы гордимся тем мужеством, с которым он жил и умер. Нам посчастливилось разделить с ним волшебные годы. Мы приложим все усилия, чтобы воздать должное его жизни и его неподражаемому стилю».
Брайан Мэй также написал послание членам фан-клуба Queen: «Как вам теперь известно, долгие годы Фредди боролся со страшной болезнью — СПИДом, и даже мы, его друзья, не знаем, как долго это длилось. Для Фредди искусство и друзья были самым главным в жизни, и он отдавал им все свои силы. Он был убежден, что в его музыке, то есть в нашей музыке, не должно быть ни одной фальшивой ноты, а жизнь его друзей ничем не должна омрачаться. Отказываясь говорить о своей болезни, он с невероятным упорством и мужеством продолжал вкладывать всю свою энергию в альбомы и съемки, стараясь скрыть муки боли, которые он испытывал. Мы ни разу не слышали от него жалоб, он не схалтурил ни разу во время работы, каким-то чудом его голос с годами обретал новую силу. Он умер, не теряя самообладания».
На следующий день после смерти Фредди его друзья позволили поклонникам устлать полы его кенсингтонского дома сплошным ковром цветов, над которым возвышалась рождественская ель. В тот же вечер взволнованный Элтон Джон представил телезрителям Би-би-си программу, посвященную памяти Фредди.
Меркьюри потратил несколько недель, разрабатывая мельчайшие детали своих похорон в соответствии с зороастрийским учением. Гроб с телом Фредди покрыли белым шелком, возложив сверху алую розу. Меркьюри настаивал, чтобы похороны были как можно скромнее, и церемония проходила в узком кругу близких друзей и родственников, через четыре дня после смерти.
Тело кремировали. 20 апреля 1992 года на стадионе Уэмбли был дан концерт, посвященный памяти Фредди Меркьюри, в котором приняли участие самые известные звезды джаза. В историю музыки этот концерт вошел под названием «The Freddie Mercury Tribute Concert». Он завершился тремя песнями «The Show Must Go On» (в исполнении Элтона Джона), «We Will Rock You» (Элтон Джон и Аксель Роуз) и «We Are The Champions», которую исполнила Лайза Минелли. Весь семидесятитысячный зал подпевал им.
Музыканты Queen в течение четырех лет искали в Лондоне место для памятника Меркьюри. Среди отказавшихся предоставить место — Кенсингтонский совет, Ковент-гарден, все государственные парки, Имперский колледж. Илингский колледж искусств выделил уголок. на стоянке для автомобилей. Чопорная Британия отвергла его, и памятник отправился в Монтре, где Фредди много лет работал и отдыхал. Брайан Мэй сказал: «Мы решили: пусть едет в Швейцарию. Мы страшно разочарованы отказом Англии». 25 ноября 1996 года, спустя 5 лет после смерти Фредди Меркьюри, в небольшом швейцарском городке состоялось открытие памятника великому певцу и артисту.
Занавес опустился. Человек, чье рождение и смерть были полны загадок, в 23 года заявлявший: «Я не собираюсь становиться какой-то там звездой, я стану легендой!», уверенный в том, что для достижения успеха необходимо быть всегда на шаг впереди других, заплатил страшную цену за свободу, которой так дорожил, и за посмертную славу.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.