21. Жизнь

21. Жизнь

Стив Джобс прекрасно владел искусством подталкивать сотрудников к созданию удивительной новой продукции и умел устраивать массовый ажиотаж, выводя ее на рынок. Удавалось ему и сохранять плотную завесу тайны, засекречивая еще не выпущенные официально устройства до такой степени, что лишь немногие непосредственно участвовавшие в разработке лица знали, как выглядит продукт. Но были в его жизни вещи, которые он контролировать не мог, и одной из них был рак.

В 2008 году здоровье его стало портиться, потому что метастазы проникли в печень. Он испытывал боль, и общее самочувствие ухудшилось. Комбинированное воздействие противораковой терапии, обезболивающих средств и его собственных гастрономических предпочтений привело к тому, что есть он практически перестал и начал терять вес.

Стараясь побороть болезнь, он продолжал тянуть на себе всю работу по созданию новой продукции. Помимо выпуска усовершенствованных телефонов и плееров, он занимался обновлением линейки компьютеров, презентовав в 2008 году сверхлегкий ноутбук MacBook Air.

Индустрия персональных компьютеров, о закате которой многие говорили еще десять лет назад, продолжала жить, и Apple снова была на самом гребне волны.

Джобс считал, что одним из факторов успеха компании была способность отказываться от заведомо тупиковых путей развития, запуская в серию лишь наиболее многообещающую продукцию. «Люди считают, что сфокусироваться на чем-то — значит найти подходящую идею и заняться ее реализацией. Это не так. Сфокусироваться на какой-то идее — значит отбросить сто других, не менее хороших на первый взгляд замыслов. К выбору нужно подходить с величайшей осторожностью».

Требовательность в работе свидетельствовала не только о его дотошном характере и высоких стандартах, ной о твердом убеждении, что не ошибается только тот, кто ничего не делает. Джобс часто говорил, что у всех настоящих артистов — включая горячо любимого им Боба Дилана — иногда случаются неудачи. По сути, они не были бы артистами, если бы «не допускали возможность провала».

Безусловно, не все идеи, принятые на вооружение Apple, оказывались успешными. К примеру, Apple TV первого поколения, в рамках которого компания планировала объединить в одном источнике традиционные телепрограммы, оцифрованные видеофильмы, файлы, выкладываемые пользователями на сервисы наподобие YouTube, домашнее видео и прочее, чтобы весь этот контент можно было просматривать на обычном телевизоре, не имело успеха у пользователей. Вторая версия также не привлекла внимания широкой аудитории, но Джобс отказываться от идеи не пожелал и, называя Apple TV «своим хобби», продолжал работать над проектом.

Он прекрасно понимал разницу между неудачной идеей и элементарной недоработкой, и даже плохое здоровье не мешало Стиву откровенно говорить подчиненным, что он думает по поводу их отношения к делу. В середине 2008 года в компании велась работа над новой системой обмена электронной почтой под названием MobileMe, с которой можно было бы работать как с компьютера, так и с iPhone, но отладить ее как следует не удавалось. Синхронизация между разными устройствами проходила с ошибками, и часть сообщений терялась. Покупатели были недовольны.

Джобс собрал команду разработчиков на совещание и начал разговор с вопроса, заданного с обычной прямолинейностью: «Кто-нибудь может сказать, зачем нужна система MobileMe?»

Получив ответ, Джобс задал следующий вопрос, на этот раз еще более резкий и с применением нецензурной лексики: «Так какого же… — спросил он, — она не делает то, для чего предназначена?»

Не получив на этот вопрос удовлетворительного ответа, Стив грубо отчитал членов команды. «Вы подмочили репутацию Apple, — заявил он, — и должны ненавидеть друг друга за предательство!» После этого Джобс при всех снял с должности начальника группы и заменил его другим.

Через некоторое время сервис заработал как надо.

Даже перед лицом смерти Джобс не смягчился и не стал задумчивым человеком — ни дома с семьей, ни на работе. Хотя он не мог не знать, что время его пребывания на земле ограничено, бросить работу Стив был не в состоянии.

Весной 2008 года он отправился с семьей в отпуск на Гавайи, но даже там согласился дать интервью репортеру «Fortune» Бетси Моррис. Когда интервью было окончено, он попросил Бетси выключить диктофон и сделал мучительное признание. «Я люблю свою семью и приезжаю сюда каждый год. Мне нравится здесь, — сказал Стив. — Но решиться поехать в отпуск мне трудно. Я всегда… всегда думаю о том, что происходит в Apple».

Когда Джобс был молодым человеком, у него постоянно были идеи, чем заняться. С возрастом ничего не изменилось. Однако здоровье его продолжало ухудшаться. К середине лета 2008 года он похудел на двадцать килограммов, хотя никогда полным человеком не был. Члены семьи были ужасно этим расстроены. Выглядел Джобс таким изможденным, что в среде репортеров и инвесторов разговоры о здоровье руководителя Apple стали общим местом. Ведь Стив не просто управлял Apple. Перефразируя известное выражение, можно сказать, что он сам и был Apple. Поначалу представители компании в публичных заявлениях приписывали худобу Джобса «осложнениям после болезни». Позже репортерам и другим интересующимся данным вопросом лицам стали говорить, что здоровье Стива — «его личное дело».

В действительности обнаруженная у Джобса раковая опухоль редкого вида продолжала распространять метастазы, и тело начало поглощать само себя, разрушаясь и слабея. Теперь болезнью была поражена и печень. Пользуясь данными, полученными после картирования генетического материала, образцы которого были взяты у Стива, врачи продолжали целенаправленное точечное лечение.

В тот год американская банковская система пережила самый тяжелый кризис за всю историю XX века, под воздействием которого даже крупнейшие игроки становились банкротами. Хотя люди продолжали покупать телефоны и плееры производства Apple, цена на акции компании упала к концу 2008 года до рекордно низкой отметки 85 долларов, что было связано как с тяжелым положением на рынке, так и с беспокойством по поводу ухудшающегося здоровья Джобса.

Позже в том же году Джобс отменил выступление на конференции Macworld и на других мероприятиях, дав новую пищу для злых языков. В публичном заявлении, сделанном в январе 2009 года, он приписал проблемы со здоровьем «гормональному дисбалансу». В том же месяце он взял в компании длительный отпуск, сказав, что недавно узнал о том, что «состояние здоровья оказалось хуже, чем он предполагал». Комиссия по ценным бумагам и биржам завела на Apple дело, чтобы выяснить, насколько соответствуют действительности отчеты компании в части состояния здоровья Джобса. В соответствии с законом частное лицо может держать эту информацию в секрете, но намеренное введение в заблуждение инвесторов относится к уголовно наказуемым деяниям. Однако таких обвинений Apple предъявлено не было.

В том же году Джобс начал регулярно общаться с бывшим редактором журнала «Time» Уолтером Айзексоном, взявшимся написать его биографию. Впервые Джобс обратился к Айзексону с этой просьбой в 2004 году, вскоре после того как узнал о смертельной болезни. Айзексон, написавший до этого биографии Альберта Эйнштейна, Генри Киссинджера и Бена Франклина, решил, что Джобс еще слишком молод и составлять его жизнеописание рано. Однако они продолжали общаться, и в какой-то момент Лорин Пауэлл сказала ему: «Если вы хотите это сделать, нужно начинать сейчас». Впервые за много десятилетий Джобс предоставил журналисту полный доступ к своим делам на работе, к личной жизни и сокровенным мыслям.

Врач-онколог, наблюдавший Джобса в течение нескольких месяцев, настаивал на необходимости операции по трансплантации печени. Наконец в январе 2009 года Джобса поставили в список ожидания штата Калифорния. Однако спрос на донорские органы был так велик, что шансы получить печень для трансплантации вовремя были весьма призрачными. Чтобы не рисковать, врач поставил Джобса на вторую очередь в другом штате, в Теннесси.

Мысль оказалась удачной. В марте был получен звонок из Мемфиса. Стало известно, что в автомобильной катастрофе погиб молодой мужчина, и его печень может быть пересажена пациенту. Джобс и Пауэлл немедленно отправились в Мемфис. Операция прошла удачно. Однако, по словам Айзексона, пока Джобс находился на столе, врачи, исследовав его внутренности, обнаружили следы рака не только в его печени, но и в мембране, удерживающей на месте другие органы.

При таком сценарии развития болезни трансплантация печени не могла стать панацеей. Раковые клетки почти наверняка находились и в других органах. Впрочем, операция помогла выиграть время, хотя и оказалась отчасти вредной для организма пациента, так как после масштабного хирургического вмешательства необходимо принимать сильнодействующие медикаменты, чтобы избежать возникновения очагов заражения. С одной стороны, этого не избежать, иначе пересаженный орган не приживется, с другой — сильные лекарства ослабляют иммунную систему, что способствует распространению метастазов.

Пересадка печени — продолжительная и сложная операция, и выздоровление после нее было долгим. Джобсу пришлось снова учиться вставать на ноги и ходить, поначалу держась за стул. Каждый день, по словам его сестры Моны Симпсон, он «поднимался на ноги, которые казались слишком тонкими, чтобы держать вес тела, цепляясь за спинку стула» и понемногу передвигался, подталкивая его в сторону поста медсестры. Добравшись, он садился отдыхать и лишь потом начинал путь назад.

Лорин подбадривала мужа. «Ты научишься, Стиви», — говорила она. Каждый день Джобс понемногу увеличивал пройденное расстояние.

Ему стало лучше, и к концу мая Джобс вернулся домой. В начале июня Стив понемногу стал встречаться с сотрудниками дома, а к концу месяца вернулся на работу, начав с того же, чем закончился его последний перед отпуском рабочий день, — с хорошего разноса.

И снова Джобсу представилась возможность пробить во Вселенной брешь. Даже с новой печенью он остался самим собой. Его поведение ничуть не изменилось: Стив по-прежнему отсылал блюда на кухню как несъедобные и публично унижал людей. Один из давних коллег, пользовавшийся уважением Джобса, как-то отвел его в сторону и попытался убедить быть к людям добрее, и Стив ответил, что согласен и постарается измениться. Однако вскоре произошел очередной конфликт. «Я — это я», — сказал на это Стив.

«Как многие неординарные люди, в некоторых областях жизни он совершенно ординарен, — сказала Лорин Пауэлл Айзексону. — Его поведение лишено светского лоска. Он не умеет входить в положение других людей. Зато его глубоко заботит человечество в целом. Он видит свою задачу в наделении человека новыми возможностями, в сохранении поступательного движения прогресса и создании новых инструментов, позволяющих человеку чувствовать себя на земле еще уверенней».

В ноябре 2009 года журнал «Fortune» назвал Джобса «руководителем десятилетия», заявив в числе прочего, что «на протяжении десятилетия Джобс задавал тон в бизнесе». В статье Стив был назван «артистом, прирожденным продавцом, волшебником, распространяющим вокруг себя всем известное особое физическое поле, обладающее магической способностью искажать реальность, [и] человеком, способным горы свернуть ради достижения совершенства». В статье говорилось о том, что за десять лет «он радикально и с большой выгодой реорганизовал музыкальный рынок, производство мультипликационных фильмов и мобильных телефонов, притом что доля участия компании Джобса в исконном для Apple рынке персональных компьютеров лишь увеличилась». Неудивительно, говорилось далее, что он стал человеком, известным всему миру.

В рукаве Джобс прятал еще один козырь. Продажи iPhone продолжали расти, и Стив решил, что пора достать с полки отложенную до поры идею создания планшетного компьютера. Работая над дизайном вместе с Джони Айвом, они остановились на прямоугольном корпусе с закругленными краями. Планшет должен был стать достаточно легким для того, чтобы его можно было держать одной рукой, достаточно большим, чтобы удобно было читать книги, и плоским, чтобы компьютер мог поместиться в небольшом чемоданчике или сумке.

В январе 2010 года Джобс, выглядевший по-прежнему очень худым, вышел на сцену, чтобы лично презентовать iPad, управляемый при помощи касаний планшетный компьютер, цена на который, в зависимости от объема памяти, былаустановлена в пределах от 499 до 829 долларов. Публика, привыкшая восторженно встречать выход новой продукции Apple, на этот раз реагировала прохладно. Лишенный клавиатуры iPad не мог полностью заменить компьютер. Многие безусловно интересные возможности были уже опробованы на iPhone и не стали сюрпризом для покупателей, и это притом, что, в отличие от телефона, положить iPad в карман было нельзя. Многие обозреватели, специализирующиеся на технических новинках, и потенциальные покупатели долго не могли понять, что можно делать при помощи iPad.

За несколько часов в почтовый ящик Джобса поступило около восьмисот писем, в большей части которых содержались жалобы на отсутствие в iPad тех или иных функций. «У меня началось что-то вроде депрессии, — признался Джобс. — От такого отношения можно впасть в уныние, знаете ли».

Впрочем, большинство нытиков близко нового компьютера не видели и в руках не держали. Когда iPad появился в продаже в апреле того же года, тон обсуждений стал более восторженным. Возможно, при первом взгляде на планшетный компьютер сказать определенно, что именно при его помощи можно делать, было трудно, однако просто держать его в руках, вызывая, пусть и бесцельно, те или иные функции, было крайне приятно. Создавая iPod, iPhone и iPad, отметил писатель Стивен Фрай, Джобс, Айв и другие разработчики Apple отлично ухватили и смогли воплотить в своих творениях истинное ощущение тесной связи, возникающей между человеком и предметами, которые ему часто приходится брать в руки и носить с собой каждый день. Джони Айв сказал в разговоре с Фраем: «Сначала мы создаем концепцию, а потом улучшаем ее до тех пор, пока между пользователем и контентом, для просмотра которого предназначено устройство, не остается никаких препятствий».

В данном случае точно так же, как iPod стал своего рода новым способом покупать и слушать музыку, iPad превратился в идеальное приспособление для приобретения, скачивания и чтения электронных книг. При этом в нем были заложены функции музыкального плеера, проигрывателя для цифрового видео, игровой приставки и терминала для выхода в Интернет. До появления iPad компания Amazon доминировала на рынке с устройством для чтения книг под названием Kindle. Когда же вместе с iPad был запущен онлайновый книжный магазин iBookstore, издатели получили дополнительную возможность для взвешенного ценообразования, а у читателей появилась свобода выбора.

С начала апреля и по конец сентября 2010 года Apple продала 7,5 миллиона планшетных компьютеров iPad. В общей сложности продажи всей продукции, включая быстро развивающуюся линейку телефонов и обновленную серию компьютеров Macintosh, выросли по итогам 2010 финансового года до 65 миллиардов долларов. За один год оборот компании увеличился на 50 процентов, а прибыль выросла до 14 миллиардов или 21 цента на каждый доллар оборота, а это приблизительно в три раза больше аналогичных показателей среднестатистической компании.

В мае 2010 года Apple стала самой успешной компанией, специализирующейся в области высоких технологий. При текущей цене на акции оценочная стоимость компании составляла 222 миллиарда долларов. Ей удалось, хоть и не намного, обойти Microsoft, чья стоимость на тот момент составляла 219 миллиардов. В дальнейшем разрыв увеличился: в течение 2011 года позиции Microsoft оставались более или менее стабильными, тогда как стоимость Apple в результате продолжающегося резкого роста продаж по итогам 2011 финансового года выросла до 376 миллиардов долларов.

Однако Джобса в тот период волновали совсем другие проблемы. Он сконцентрировался на борьбе с заболеванием и на выполнении поставленных перед собой личных задач. Он строил элегантную яхту, на которой надеялся отправиться однажды в путешествие с семьей. В одной из песен Дилана есть строки: «Человек рождается беспечным, а умирает в трудах», и Джобс понял: если он не будет строить планы, будущего просто не будет.

Он очень любил сына, и Рид платил ему взаимностью. Джобс мечтал о том, чтобы Рид получил высшее образование. В июне 2010 года, когда по электронной почте от сына пришло написанное прямо во время церемонии вручения дипломов письмо, в котором было сказано: «Сегодня один из самых счастливых дней в моей жизни», Джобс ликовал. На семейном вечере, устроенном в честь окончания университета, Рид танцевал со всеми членами семьи, и, что особенно всем запомнилось, с особым воодушевлением они отплясывали вместе с отцом.

Со старшей дочерью у Джобса отношения складывались не так просто. Лиза, которой было уже за тридцать, приезжала навестить отца дважды, пока он лежал в больнице в Мемфисе. После этого в их жизни снова наступил один из тех периодов, во время которых они даже не разговаривали по телефону. В 2011 году она снова приехала навестить Стива, на этот раз уже в Пало-Альто.

Младшая дочь Ив, ставшая к тому времени подростком, обладала характером, схожим с отцовским. Ее главными качествами всегда были решимость, наличие силы воли и четких целей. Она быстро поняла, чего хочет от жизни, и умела объяснить это окружающим.

Еще одна дочь Стива, Эрин, несколькими годами старше Ив, мечтала поехать с отцом на церемонию вручения премий Американской киноакадемии 2010 года, но он и слышать об этом не хотел. Однако ему удалось выполнить данное дочери обещание вместе побывать в Киото, древней столице Японии. Они начали строить планы еще в 2008 году, но тогда путешествие пришлось отменить, так как Джобс чувствовал себя очень плохо. В 2010 году Джобс поначалу тоже не решался отправиться за океан, но в июле поездка все-таки состоялась. Как в свое время Лизе, Эрин тоже удалось поесть японской лапши соба и суши с отцом и посетить вместе с ним дзен-буддистские храмы, что стало для отца и дочери событием, способствующим возникновению более доверительных отношений. В разговоре с Айзексоном Эрин призналась, что отец не всегда был к ней внимателен, но сказала, что понимает причины и не держит на него зла. «Я знаю, у него очень важная работа, — сказала Эрин, — и мне достаточно того, что есть».

К концу 2010 года рак снова начал пожирать тело Джобса. В течение какого-то времени он совсем не мог есть, и пришлось вводить питательные вещества внутривенно. Боли усиливались, Стив совсем ослаб. Его вес снизился до 57 килограммов, на 25 килограммов ниже нормы. Лорин обращалась ко всем известным специалистам в области лечения расстройств питания и другим врачам, но ничто не помогало.

В январе 2011 года Джобс снова попросил в Apple отпуск, чтобы, по его словам, «сосредоточиться на лечении». В следующие несколько месяцев ему становилось то лучше, то хуже, в зависимости от успешности той или иной терапии. В какие-то моменты казалось, что он идет на поправку, затем снова наступал регресс. В феврале ему исполнилось пятьдесят шесть лет, а в марте он снова почувствовал прилив энергии и начал есть. Джобсу стало настолько лучше, что он лично прибыл на презентацию нового, еще более «умного» iPad 2, оснащенного удивительной магнитной крышкой Smart Cover. Когда Стив с видимой непринужденностью поднялся на сцену, публика поднялась с мест и наградила его овацией.

Один за другим люди, которых Джобс любил, с которыми вместе работал, пересекался, ругался или испытывал единение, приезжали, чтобы попрощаться. Билл Еейтс, стараясь не привлекать внимания к визиту, приехал в гости к Стиву, войдя в дом через заднюю дверь, которую нередко оставляли открытой. Они провели вместе три часа, предаваясь воспоминаниям о прошлом и рассуждая о будущем технологий, образования и их семей. Оба они считали, что выбрали в жены правильных женщин, и любили своих детей.

Однако полностью во мнениях они не сходились никогда. Еейтс поздравил Стива с тем, что ему удалось спасти Apple, и сказал, что ему очень нравятся «невероятные вещи», созданные Джобсом. Он признал, что подход Джобса к производству, который можно охарактеризовать, как «все в одном», то есть разработка не только устройств как таковых, но и программного обеспечения к ним, доказал свою жизнеспособность. «Но и твоя модель сработала», — сказал ему Джобс, имея в виду неизменный курс Microsoft на создание программ для компьютеров широкого спектра производителей.

И конечно же оба они в душе считали, что их линия единственно верная.

Конец был близок дважды в то лето, но каждый раз смерть обходила Джобса стороной. Позже это случалось так много раз, что трудно было поверить в то, что Стив умрет. В конце лета Айзексон приехал в дом Джобса, чтобы подобрать фотографии для книги. Стив чувствовал себя плохо, сидеть не мог и принял Айзексона, лежа в постели.

Они разговаривали о работе Джобса, о том, что ему нравится и не нравится, и о Боге. Джобс сказал, что «верит в Господа на пятьдесят процентов», добавив, что ему «хотелось бы верить, что после смерти какая-то часть остается жить».

После некоторых размышлений он заметил: «Наверное, смерть — это что-то вроде выключателя». На его лице заиграла бледная улыбка, и он добавил: «Может быть, именно поэтому я никогда не любил делать выключатели для устройств, которые мы делали в Apple».

В тот последний визит Айзексон спросил его, зачем он согласился на написание книги о нем, учитывая ревностное отношение Джобса к сохранению тайны личной жизни. «Я хотел, чтобы дети меня знали, — сказал Джобс. — Яне всегда мог быть рядом с ними, поэтому для меня важно, чтобы они понимали, как нужно относиться к тому, чем я занимался».

Джобс сказал Айзексону, что не планирует читать книгу в течение какого-то времени, а хочет вернуться к ней через год. Вероятно, под воздействием знаменитого искажающего реальность поля Айзексон уехал из дома Стива с ощущением, что он будет жить еще долго.

24 августа Джобс официально оставил пост генерального директора Apple. Он хотел обязательно сделать это лично, хотя для поездки на работу его пришлось усадить в инвалидное кресло. В присутствии совета директоров он зачитал заранее написанное послание: «Я всегда говорил, что наступит день, когда я больше не смогу исполнять обязанности руководителя Apple и не буду оправдывать возложенные на меня надежды. Мне всегда хотелось сказать вам об этом первым. К сожалению, этот день наступил».

Он рекомендовал в качестве своего преемника Тима Кука и добавил: «Я верю, дни настоящего триумфа инноваций, созданных Apple, еще впереди. Мне хотелось бы принимать участие в их создании и радоваться успеху компании, пусть и в иной роли».

Он все еще планировал работать над новой продукцией и давать советы по выведению ее на рынок до тех пор, пока в состоянии говорить.

5 октября 2011 года в присутствии жены, детей и обеих сестер Стив Джобс скончался.

Когда Стив был еще очень молодым человеком и позже, на протяжении всей карьеры, он говорил: «Жизнь коротка, и все мы скоро умрем». Это драматичное, но вместе с тем правдивое высказывание. Его жизнь, в частности, оказалась слишком короткой.

Вскоре после кончины Стива к его дому начали стекаться толпы поклонников, желавших отдать последние почести кумиру

Данный текст является ознакомительным фрагментом.