ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

Но жить в отрадной тишине Дано недолго было мне.

Пушкин

Снег падал весь день и совсем завалил город. Пухлые сугробы поднимались уже к окнам. К вечеру снегопад утих, и редкие снежинки медленно кружились в мглистом воздухе.

Владимир Афанасьевич, на минуту поднимая глаза от письма к матери, взглядывал за окно, и сейчас же серо-белая колышущаяся занавесь снега словно окутывала его мягкими складками, куда-то увлекала, уводила... С трудом возвращался он к прерванной мысли, продолжал начатую фразу.

— Ты занят, Володя?

— Войди, войди, Лиза. Я маме пишу, рассказываю ей о нашей елке.

— Можно прочитать?

— Читай. Но я ведь пишу по-немецки...

— Я пойму.

Елизавета Исаакиевна читает:

«Фруктовые деревья плохо растут в здешнем суровом климате, и потому фрукты, если их вообще возможно купить, ценятся почти на вес золота... Это приводит меня к нашей рождественской елке этого года, первой после дорогого родительского дома, единственной пережитой маленьким Волей. Она была довольно богато украшена золотой и серебряной мишурой, обвешана хлопушками и медовыми пряниками. Парафиновые свечи сияли, конечно, светлей, чем пламя пахнущих медом восковых свечек моего детства. И все же, в то время как мой мальчик смотрел на никогда не виданное великолепие, сперва издали в робком благоговейном молчании, затем, осмелев, носился, ликуя, вокруг и, наконец, дошел в своей смелости до того, что укусил острыми зубками хвост низко висевшего пряничного чудовища (произведение моей еще неопытной в этом деле жены), мне становилось все грустней и грустней. Мне не хватало поэтических капающих восковых свечей, дешевых краснощеких яблок, старого рождественского хорала, твоего любимого старого лица, словом, давно отзвучавшего, давно ушедшего собственного детства и вместе с тем всего того небесного волшебства, которое могут созерцать только детские глаза».

— Как это верно! — тихо говорит Елизавета Исаакиевна и сейчас же возмущается: — Но как ты осмелился назвать мои пряники чудовищами? Если- детские глаза способны созерцать волшебство там, где его, в сущности, нет, может быть, и Волику мои «произведения», как ты говоришь, показались великолепными?

Обручева смешит эта женская казуистика.

— А дальше что? — спрашивает Елизавета Исаакиевна. — Я хочу знать, что дальше.

— Нет, нет, — шутливо отбивается Обручев. — Дальше такие признания, что ты совсем расстроишься.

— Нечего меня поддразнивать! Покажи!

«А когда мы сели позднее за ужин, который на этот раз был украшен заливным из стерляди, медвежьим окороком, куском косули и другими сибирскими яствами, мне недоставало — прости мне тривиальный конец— острой соленой селедки, которую моя маленькая хозяйка не решилась подать к столу даже в такой день, так как в великой Сибири селедка представляет недоступный предмет роскоши».

Елизавета Исаакиевна, кажется, в самом деле огорчена.

— Говорят, что на Олекме, Лене и Витиме — настоящее Эльдорадо, — старается переменить тему разговора Обручев. — Не терпится мне взглянуть на эти места. Весною я туда еду.

— Все наши разговоры кончаются заявлением, что ты скоро уедешь... А Григорий Николаевич как останется без тебя, ведь в отделе много работы?

— Здесь он никогда не закончит отчета о путешествии в Китай и Тибет. Григорий Николаевич — ученый, путешественник и, естественно, о путешествиях мечтает. Но он и заикнуться не может о новой поездке, пока не сдаст отчета о старой. В Петербурге возле него не будет так много людей, и он сумеет спокойно работать.

— А отдел?

— Из Минусинска должен приехать старый товарищ Григория Николаевича — Клеменц. Он там отбывал ссылку и работал при музее. Потанин хочет передать ему отдел.

В соседней комнате громко заплакал мальчик. Елизавета Исаакиевна поспешила к сыну. Обручев опять склонился над письмом.

Вторая зима в Иркутске проходила мирно, деятельно и более оживленно, чем первая, Владимир

Афанасьевич писал отчеты о летних поездках, много работал в Восточно-Сибирском отделе Географического общества, переводил по просьбе Потанина статьи с английского для «Известий» отдела. К радости Елизаветы Исаакиевны, супруги Обручевы познакомились кое с кем из иркутян, изредка бывали в театре.

Владимира Афанасьевича, как и всех близких к Потанину, огорчало решение Григория Николаевича перебраться в Петербург. Но все понимали, что это необходимо.

Весною в Иркутск приехал Дмитрий Александрович Клеменц — товарищ Потанина и Ядринцева. Он занимался археологическими и геологическими исследованиями. Григорий Николаевич передал ему руководство отделом.

Обручев собирался на Лену. Как всегда перед поездкой, прочитал все, что нашел в печати об этих местах. Горный инженер Таскин и известный географ Кропоткин обследовали когда-то район, но их выводы могли устареть, многое интересно было проверить.

Неожиданно Елизавета Исаакиевна объявила, что и она поедет. Горный инженер Левицкий и его жена приглашают ее к себе. С Левицкими она подружилась зимой. Возле устья реки Кут есть солеваренный завод. Левицкий назначен туда управляющим. Она и Волик проведут у них лето. Ей надоел Иркутск. Когда мужа нет, в городе очень скучно. Она тоже хочет что-то видеть.

Владимир Афанасьевич сначала был несколько огорошен настойчивостью жены, но, разобравшись, решил, что Лиза прекрасно придумала.

После долгих и хлопотливых сборов Обручевы тронулись в путь. От Иркутска до Лены 240 верст по Якутскому тракту. Обручев боялся, что жена его измучится от тряски в тарантасе по очень плохой дороге и горько пожалеет о своем уютном доме, мягкой постели и всех удобствах городской жизни. Но Елизавета Исаакиевна хоть и вскрикивала, испуганно прижимая к себе сына, когда тарантас особенно сильно встряхивало, но первая смеялась над своими страхами и ни разу не пожалела, что поехала.

На пристани Жигалово путешественникам предоставляли «речную почту». Это была лодка, которая, как и гребцы, менялась на каждой станции. Владимир Афанасьевич рассудил, что бесконечные пересадки и перегрузки вещей, иногда по вечерам, когда ребенок будет уже спать, очень неудобны. Он решил купить собственную лодку, чтобы на остановках менять только гребцов.

Елизавета Исаакиевна с некоторой опаской оглядела купленный мужем шитик. Особенно смутила ее «пассажирская каюта» — большая, опрокинутая на бок бочка с дверцей. Однако, когда ей объяснили, что на обычных лодках речной почты каютами служат бочки без крышки и дна, так что ветер прохватывает пассажиров до костей, она смирилась.

Одеяла и подушки сделали внутренность «каюты» вполне пригодной для сна. На носу шитика в ящике с песком можно было разводить небольшой костер. Захватили много провианта. Рулевой и два гребца — бывалые люди — хорошо знали свое дело. Словом, все возможные на сибирской реке удобства были созданы, и лодка начала медленно скользить по Лене. Больше шести-семи верст в час она не проходила, да гребцы и не торопились.

Не торопились и пассажиры. Необычное соединение радостей семейных с радостями путешествия веселило Владимира Афанасьевича. Три раза в день шитик приставал к берегу, раскладывался костер, и Елизавета Исаакиевна варила суп, кашу, жарила яичницу, готовила чай. Ночевали на почтовых станциях. Малыш, существо довольно беспокойное, переносил путешествие хорошо и, казалось, так же, как и взрослые, любовался берегами, хотя первое время любоваться было нечем. По обе стороны реки сначала тянулись однообразные холмы, иногда совсем лысые, иногда покрытые лесом. И Обручев жалел, что весенний паводок мешает ехать сухопутной дорогой вдоль берега Лены. Ему рассказывали, что за поселком Качуг местность так живописна, что напоминает

Кавказ. Но скоро оказалось, что сибирским подобием Кавказа можно любоваться и из лодки. Холмы на берегах превратились в сплошные красные стены, сложенные красноцветными песчаниками — мергелями и глинами. Можно было подумать, что это обрывы гор. Но если подняться на такую почти отвесную красную стену, как сделал Обручев на одной из остановок, окажется, что так обрывается к реке бескрайняя, покрытая лесом, сильно приподнятая равнина. Только Лена и ее притоки разнообразят эту огромную равнину — плоскую Восточно-Сибирскую возвышенность.

Приехав на Усть-Кутский солеваренный завод, муж и жена простились со своим плавучим домом. Супруги Левицкие встретили их очень радушно. Владимир Афанасьевич сдался на просьбы хозяев и жены и провел здесь несколько дней, осматривал соляные варницы, знакомился с окрестностями.

Работали тут бывшие каторжники с Кары или люди, попавшие сюда после многих лет тюрьмы. Их присылали на завод как бы в награду за хорошее поведение.

Обручев смотрел на этих людей со щемящим чувством жалости и тоски. Он уже не раз видел бывших арестантов и каторжников, работал с ними на разведке угля близ Зиминского, но не мог привыкнуть и знал, что никогда не привыкнет к выражению их лиц, безучастному, отрешенному от окружающего.

«Для них каждый человек, имеющий право свободно передвигаться, работать где хочет, — существо чуждое, неспособное понять их, подневольных», — думал Владимир Афанасьевич.

Он вспомнил первую встречу со ссыльными. Это было на пути в Иркутск, когда они плыли по Оби. За пароходом тащилась на буксире барка — плавучая тюрьма. Людей везли в Сибирь на каторгу и поселенье. В небольших оконцах баржи «виднелись серые лица арестантов, жадно глядящих на речную ширь. На станциях конвойные выводили старост для покупки провианта. Тяжелое это было зрелище... И потом, уже подъезжая к Иркутску, они обогнали колонну арестантов. Тогда он впервые в жизни услыхал кандальный звон, увидал людей в одинаковых арестантских халатах с бубновыми тузами на спине. Они шли молча, с трудом вытаскивая ноги из грязи, покрывающей дорогу, а за ними тянулись телеги с поклажей. На возах сидели бледные, замученные женщины с ребятишками. А кругом конвойные с ружьями...

Здесь, на солеваренном заводе, эти люди живут не в тюрьме, а в домишках. Хоть и плохонькое, но свое, не казенное жилье. У тех, к кому приехала семья, перед хибаркой даже садочек с подсолнечниками и маками... Но все же как сломлены бывшие заключенные, какой нестираемый временем след оставило несчастье на их лицах!..

Елизавета Исаакиевна еще раз удивила мужа. Она живо и дружелюбно разговаривала с бывшими убийцами и грабителями, с их женами. Ее не чурались, с ней здоровались почтительно и говорили охотно. Какие слова она нашла для того, чтобы ей стали доверять? Да она и не искала, вероятно, особых слов. Видно, дан ей этот дар, нередко свойственный женщинам, находить в людях, кто бы они ни были, самое человечное.

А Волик подружился с очаровательной хрупкой девочкой — дочкой убийцы и поджигателя. Вместе с ней он бегал, гулял и играл. Но дочь каторжника вела себя примерно, а сын ученого-геолога не мог спокойно видеть ни одной курицы, чтобы не погнаться за ней с палкой.

— Все мои арестанты и каторжане — смирнейшие люди, ведь каждый из них много перенес и помнит об этом, — говорил Левицкий. — Охраняют их всего три казака. Но бывшие преступники ведут себя так примерно, что, право же, этим казакам нечего делать. Вот разве... — тут он ухмылялся с некоторым ехидством, — разве за вашим сынком надзирать...

«Ничего! Пусть мальчишка порезвится, пока никаких обязанностей у него еще нет», — думал Владимир Обручев.

Пора было двигаться дальше. Золотоносный край велик. Много ли за короткое сибирское лето успеешь осмотреть!

Он отбыл из Усть-Кута пароходом, а в большом и богатом селе Витим должен был дожидаться другого и успел осмотреть это село, не похожее ни на одно из виденных раньше.

Здесь собирались партии рабочих, нанимавшихся на золотые прииски. Отсюда они разъезжались по разным местам, а осенью сюда собирались уволившиеся с приисков люди. Многие имели при себе деньги, а то и золото. Большая часть этих сбережений оседала здесь. Почти каждый дом был украшен зеленой елочкой, прибитой над дверью. Это означало, что тут можно получить вино. Пропивалось все заработанное за лето, вновь завербованные оставляли в кабаках остатки подъемных денег, выданных при заключении договора, веселились золотопромышленники после удачной добычи, кутили приезжие... А витимские крестьяне богатели. Обручев обратил внимание на их крепкие, добротные дома.

Дальше Владимир Афанасьевич поплыл по быстрому и полноводному Витиму к пристани Бодайбо. В пути он с интересом присматривался к своим спутникам. Еще в Иркутске при случайных встречах со своей соседкой по дому, вдовой золотопромышленника Новицкого, он думал о беспечальной легкой жизни людей, для которых другие люди добывают в недрах земли драгоценный желтый металл. Сейчас его окружали такие люди. Одни были одеты лучше, другие хуже, одни казались образованными, другие совсем темными. Но каждый старался пустить пыль в глаза соперникам. Все говорили и спорили только о золоте. Они хвалили свои прииски, порочили участки соседей, проектировали, подсчитывали, совершали сделки. И вместе с деловитостью и самоуверенностью было в каждом что-то тревожное, некоторая одержимость азартом, явно заметная со стороны.

— Вот она, золотая лихорадка! — думал Обручев.

В Бодайбо была «резиденция» приисков. В Сибири резиденцией называли место, где помещалось управление приисками. Конторы всех золотопромышленных компаний находились в Бодайбо.

Владимир Афанасьевич предполагал, что в ближайшие годы его будут посылать в короткие командировки по различным местам Восточной Сибири, Так было прошлым летом, когда он ездил на разведку угля, графита, слюды, лазурита... Едва ли ему удастся подробно ознакомиться с огромным золотопромышленным округом. Для этого нужно время. Значит, надо сделать самое главное — исследовать геологическое строение края в общих чертах. Только так можно за летние месяцы создать себе впечатление, хотя далеко и не полное, об этом сибирском Эльдорадо.

Обручев начал обследование с Успенского прииска и его окрестностей. Здесь шла добыча золота и в открытых разрезах и в шахтах.

Он видел, как происходила «вскрыша торфов» — удаление верхних покровов почвы и грунта, не содержащих золота. Кайлами и лопатами рабочие разбивали грубый галечник и свозили на таратайках в отвалы. На «вскрыше» работали взрослые, а вывозкой занимались мальчишки, почти как один, низкорослые и щуплые, с нездоровыми зеленовато-бледными лицами.

Ниже в разрезе, где торфа были уже удалены, долбили вязкую мерзлую глину. Оттаивая, она чавкала под ногами, в ней увязали и люди и лошади. Потому и звали ее «месинкой».

Слой золотоносных песков лежал ниже. Добытые пески отправлялись на золотопромывательную машину.

Он видел эти машины, и самые примитивные и более сложные, но таких было мало. Обычная золотопромывка — это бочка или корыто с отверстиями на дне и бутара — плоскань со ступеньками. Песок, валят в бочку и направляют туда сильную струю воды; крупные камни остаются на дне, а рыхлая размытая водой порода устремляется вниз по плоскани. Но, пожалуй, «устремляется» не то слово. Ничего стремительного нет в движении мутного потока размытой породы. Он стекает медленно, так как плоскань очень поката. На ступеньках, устланных толстым сукном или просто хворостом, оседают самые тяжелые частицы породы — магнитный железняк, серный колчедан и золото. А растворенные в воде песок и глина — эфеля — уходят в реку или оседают в отвалах. Эти отвалы рыхлой породы называются эфельными.

В определенное время, обычно раза два в день, весь тяжелый осадок — «серый шлих», скопившийся на ступеньках плоскани, собирается и идет на более тщательную промывку. Она производится на вашгерде, укороченной и расширенной плоскани. Рабочий-промывщик орудует деревянным гребком и все время разгребает шлих, возвращая его снова и снова к головке вашгерда. Постепенно шлих превращается из серого в черный. Это значит, что в нем остались только крупинки черного магнитного железняка и такие же мелкие крупинки золота.

Черный шлих просушивают, магнитом отделяют железняк, а золото сдают в контору.

Добыча прииска считалась неплохой, но Владимир Афанасьевич порою дивился, видя скудный результат огромной и тяжелой работы — горсточку желтоватых крупинок — горсточку всесильного золота.

Обручев спускался в шахты по деревянным осклизлым лестницам, ходил по главным штрекам, заглядывал в боковые. Здесь породу долбили кайлами, а мальчики-откатчики везли ее к подъемнику. Для промывки золото шло на поверхность, и в клети подъемника безостановочно скользили вверх наполненные породой бадейки, а рядом спускались вниз уже опорожненные.

Крепи во всех шахтах казались ненадежными, вентиляции не было никакой, редко развешанные по главному штреку коптилки давали тусклый мерцающий свет. Вода сочилась из стен, капала с потолка, и люди работали в мокрой одежде, дышали губительным сырым воздухом.

Он с пристальным вниманием и болью всматривался в быт рабочих-золотоискателей. Из рассказов этих людей можно было представить себе, как беспросветно мрачна их жизнь.

Еще недавно в рабочей среде главенствовали беглые каторжники и бродяги. В последнее время бывших преступников стали отправлять на Сахалин, и на приисках их стало меньше. Зато сюда потянулись неимущие крестьяне и из Сибири и с земель, лежащих по другую сторону Уральского хребта.

Такой бедняк, завербованный на прииски, прибывает сюда, как правило, без гроша в кармане. Аванс, полученный от вербовщика, идет на уплату долгов, на неотложные нужды семьи. А рабочий, проделав тяжелейший путь по страшным сибирским дорогам, через тайгу и степи, появляется на прииске, не имея ни копейки за душой. Партия выходит к месту работ зимой, чтобы к весне быть на прииске. За долгую дорогу рабочий оборвался, обессилел, отощал, а труд ждет его беспощадный. Он поселяется в сырой, плохо отапливаемой, тесной казарме, одежды для подземных и не менее тяжелых работ на поверхности не получает, продукты, часто несвежие, должен забирать в приисковой лавке, где за все берут втридорога. А надежда на удачу быстро уплывает. Далеко не всякому «фартит». Если рабочий и найдет при промывке или в шахте золотой самородок, это «подъемное» золото нужно сдать в контору. Правда, платят по три рубля за золотник, так как администрация не хочет, чтобы оно перешло в руки скупщиков-китайцев и от них за границу. Но рабочий постоянно должен в лавку, за одежду, которую волей-неволей справляет себе, за ним еще числится аванс, нужно его отрабатывать... Значит, почти всегда денег, полученных за подъемное золото, хватает ненадолго.

Еще один грозный бич приисков — водка. Продажа спиртного запрещена, но человек, работающий в вечном холоде и сырости, готов заплатить сколько угодно, чтобы хлебнуть «горячительного». Этим пользуются поставщики контрабандного спирта и богатеют, вконец разоряя рабочих.

Вся эта неприглядная жизнь, весь ее ужас и горе раскрывались перед Обручевым, когда он объезжал прииски.

Долина реки Накатами, ее притоки Догалдын и Аканак-Накатами... Поездка верхом на Еленинский прииск... Долина Тахтыги и Мары... Везде он осматривал разрезы, спускался в шахты, изучал торфы и пески, собирал образцы коренных пород... В разрезах при дневном свете это было не трудно. Вскрытые слои ясно видны, как начинка в куске многослойного пирога. Не то под землей, где стены закрыты крепью и едва мигают тусклые коптилки.

К северу от верховьев Накатами высились гольцы, цепью вставая над рекой. Он решил непременно добраться до них и поднялся по долине горного ключа на вершину одного из гольцов. Отсюда были видны бесконечные горные гряды, поросшие тайгой. Это темно-зеленое волнистое море было прорезано кое- где обнаженными пиками. Далеко на юг тянулись островерхие горы с белеющими пятнами снега — Делюн-Уранский хребет.

Гольцы никак не назывались. Местное население так и звало их — «гольцы». На картах они тоже не имели названий. А между тем Петр Алексеевич Кропоткин побывал в этих местах в 1863 году и сделал их описание. Обручев назвал водораздельный хребет, состоящий из гольцов, «хребтом Кропоткина».

На Прокопьевском прииске в долине Бодайбо приисковое управление собиралось отводить в сторону один из участков реки, протекающей по ущелью. Многие думали, что под дном этого ущелья залегает богатая россыпь. Работы уже начались, Обручев видел, что труд предстоит большой и стоить будет дорого. Есть ли смысл затевать его? Он тщательно исследовал местность и решил, что ущелье это эпигенетическое, то есть более молодое по времени образования, чем окружающие участки, и богатой россыпи там быть не может. Он посоветовал прекратить работы и вести разрез в другом направлении. Там непременно должна быть глубокая россыпь. Его послушались.

Чуть ли не впервые в истории русской золотой промышленности, стихийной и работавшей «на глазок», геология дала практический совет и, как показали дальнейшие события, была права.

В этой экспедиции Обручев встретился с еще незнакомым ему явлением — вечной мерзлотой — никогда не оттаивающим слоем земли, лежащим под верхней почвой. Мерзлота усложняла работу прииска. Вскрывая торфы, приходилось оттаивать кострами почву, иначе она не поддавалась лопате и лому. В шахте тоже необходимы костры — «пожоги» или взрывы с помощью динамита. Правда, все это дешевле, чем система водоотлива. Шахты, пробитые в мерзлоте, прочны, не угрожают обвалами, вода в них не просачивается, отливать ее не нужно. Конечно, там холодно, но за работой люди согреваются, они не мокнут, носят теплые валенки, не рискуя их промочить.

Но на Ленских приисках мерзлота чередуется с таликами — оттаявшими слоями земли. Эти места очень плохи для подземной добычи. В талых слоях вода порой настолько пропитывает почву, что она начинает «плыть», а плывуны очень затрудняют работу, шахта деформируется, появляется вода, и водоотлив порой не помогает.

Обручев записывал свои первые наблюдения над мерзлотой и думал, что такое природное явление необходимо изучить серьезно. Удастся ли это ему когда-нибудь?

Владимиру Афанасьевичу пришлось побывать и в дальней тайге. Так назывались места за водоразделом между правыми притоками Витима и Олекмой. Он считал, что Ленские прииски из-за хищнической поверхностной разработки не имеют большого будущего, а здесь нашел уже заброшенные разрезы и шахты. Золото извлечено, работы кончены, и только кучки старателей копошатся на крутых склонах долины реки Хомолхо. Он удивился, как люди ухитряются находить россыпное золото на таком крутом склоне. Он не мог знать тогда, что в этом склоне высокого гольца, так и названного Высочайшим, впоследствии будут найдены богатейшие залежи сланцев с кварцем и золотом. Эти породы постепенно разрушались и давали старателям возможность подбирать крохи с богатого стола. Люди радовались, находя крупинки золота там, где оно находилось В изобилии, но еще не было обнаружено.

И в сырой долине реки Большого Патома, кое-где превратившейся в болото, он видел затопленные шурфы, покинутые разработки. Золото искали, но не находили или находили мало и думали, что не стоит больше трудиться. А судя по рельефу местности, здесь могли быть мощные толщи наносов и, следовательно, глубокие россыпи. Тут нужно поставить серьезную разведку. Вероятно, шурфы не дошли до насыщенного золотом пласта, вода помешала работать. Конечно, в таких местах нужно разведку вести не отдельными шурфами, а бить шахты и ставить водоотлив.

Тысячи мыслей и предположений... Порой он приходил в отчаяние. Что значит один-единственный геолог для такого края? Геолог, который может лишь в краткой летней поездке познакомиться с его просторами... Люди в своем стремлении к наживе спешат, хватают то, что легко добыть... О, сравнительно легко, конечно! Даже самая примитивная разработка золотоносных участков — труд тяжелейший. Но никто не задумывается над тем, что в нескольких шагах от места маловыгодных работ могут лежать несметные богатства. Работам не хватает упорядоченности, научной основы...

Он, конечно, напишет обо всем, над чем задумывался. Пусть у него еще недостаточно практических доказательств, но знания и чутье геолога не могут обмануть...

И этого мало. Не только официальными отчетами он будет заниматься зимой. Не только научными статьями. Нужно написать о положении рабочих, об их невыносимо трудной судьбе. Нужно показать тем, кто ездит на великолепных рысаках, проводит свои дни в роскошных особняках и фешенебельных заграничных отелях, какое существование ведут люди, доставляющие своим хозяевам средства для столь легкого и привольного житья.

Рано или поздно он напишет такую статью! Это его обязанность!