Пол

Когда Маккартни впервые повстречал Леннона однажды днём в 1957 году в середине лета во время церковного праздника, не возникло никаких сомнений, кто был главным. Это был крикливый, хорошо сложенный парень, немного старше Пола, который орал слишком громко на остальных из ансамбля о том, что играть дальше. Первым впечатлением Пола о ‘Каменотёсах’ Джона было, что они выглядели как непослушная, неорганизованная и пьяная компания. “Боже мой! Не очень клёвые”, – вспоминал Пол много лет спустя. “У них было несколько бутылок пива и тому подобное. Я подумал, что Джон немного неряшлив, с дыханием перегара, ну, вы знаете”. Как только он услышал, как ансамбль начал играть, он изменил свою первую неблагоприятную реакцию. Он сразу же нашёл Джона полной энтузиазма личностью на сцене, его пение и игру выразительными, и решил, что хотел бы присоединиться к их составу. Если и был момент, когда была зачата сочинительская команда Леннон-Маккартни, то это произошло тогда – в субботу, 7 июля 1957 года на земле церковного прихода Святого Петра в покрытом листьями высококлассном пригороде Ливерпуля Вултоне.

Ко времени, когда я повстречался с ‘Битлз’ в 1962 году в Девоншир-армс не было ничего очевиднее, чем то, кто является лидером группы. Леннон по-прежнему был сквернословящим, шумливым и неистовым с ехиднейшим языком. Маккартни был тем, на кого я нацелился, потому что я обнаружил, что с ним так легко работать. Было легко представить Пола, надевающего на себя профессиональную улыбку, даже когда больно и растягивая остановки для прессы, даже когда он был сыт по горло марафонскими сериями из интервью. Он был мистером Гениальность с очень аккуратной линией поведения, которой следовал. Когда Брайан Эпстайн представил меня ‘ребятам’, Пол тотчас выступил вперёд и долго энергично тряс мою руку. Явно излучая доброжелательность, он спросил, что хотели бы выпить моя жена и я. Оставив меня с Джоном, он быстро обежал группу, приняв их заказы, пробормотал нечто вроде: “Мы возьмём всё в двойных порциях…” и умчался к бару с выученным наизусть перечнем. Правда, он передал счёт для оплаты Брайану, но основное великодушие жеста заслуживало внимания. Пол ‘внёс свою лепту’, не оплатил всё, но, несомненно, внёс её.

Во время этого первого – растапливающего лёд – вечера в этом трактире, Пол легко вошёл в роль хозяина вечеринки, почти монополизировав разговор. Эпстайн оставался в тени и предоставил свет прожектора Полу, который явно получал удовольствие, будучи центром внимания. Он наслаждался припоминанием ради меня деталей недавних приключений ‘Битлз’ в Германии. С помощью частых и нетерпеливых вмешательств и воспоминаний других, особенно Джона, он быстро рассказал несколько поразительных историй о закулисных беспорядках, безумии и излишествах. Затем и при более поздних обстоятельствах остальные добавили свои собственные едкие воспоминания о шумных близких знакомствах с весёлой компанией дружески расположенных к нм проституток в клубах Гамбурга, которые стали не только партнёрами битлов по отдыху и развлечениям, но также стирали их нижнее бельё, по-видимому, побеждая или просто игнорируя языковые и культурные барьеры. Это были те же самые рабочие девушки, которые помогали ребятам приобрести любые пилюли, в которых они нуждались, чтобы оставаться на ногах и работать на протяжении долгих часов – стимуляторы и депрессанты, всё, что требовалось, чтобы оставаться им в сознании на сцене или захватить немного сна между выступлениями. Постоянной целью боссов гамбургских клубов было продавать больше пива, поэтому битлов побуждали действовать, как ярмарочные зазывалы, чтобы наполнить помещение фанатами, которые станут покупать выпивку. Группа каждую ночь сталкивалась со сложной задачей выдёргивания с улицы всё больше и больше случайных клиентов, делая своё сценическое шоу как можно более сексуальным, необузданным и живым. Всё, что они делали на сцене, должно было быть больше, чем жизнь – касалось ли это музыки или просто валяния дурака между номерами. Оставляя как можно меньше для воображения, Пол демонстрировал мне невежливые ужимки Джона во время тех шоу, всё – от дурацкого вышагивания в нацистском стиле до жестокого изображения калек, всегда любимых смешных фигур для Леннона.

Пол стал первым битлом, которого я хорошо узнал, не просто за его замечательный приём в том трактире, а потому что у него оказались такие природные способности к связям с общественностью. Казалось, он инстинктивно знает, как заставить работать средства массовой информации с наилучшей выгодой. Вскоре я обнаружил, что Пол родился с отличительной структурой ДНК мастера-шоумена от своего костного мозга до кончиков пальцев ног. Пол был единственным битлом-шоуменом. Он был тогда да и является сейчас неискоренимо привязанным к низкопоклонничеству публики. Пол всегда будет суперзвездой поп-музыки, всегда алчно жаждущим одобрения публики. Его тело и разум были словно специально созданы для того, чтобы стоять в ослепительном блеске в центре всеобщего внимания – мне не приходит в голову ни одной другой причины, почему этому мультимиллионеру нужно продолжать регулярно пересекать нашу планету, чтобы удовлетворить нужды фанатов его концертов в эти его золотые годы. Макка является непреклонным трудоголиком. Он также был экспертом-самоучкой в искусстве, которое мы называли ‘умение выигрывать’, суть которого была в том, чтобы находиться в соревновании всегда на шаг впереди.

Пол всегда утверждал, что хочет, чтобы его личная жизнь хранилась в абсолютной тайне и была ‘обычной’, но большую часть времени он наслаждается пребыванием на глазах публики. Когда он женился во второй раз, взяв себе в новой невесты неправдоподобно жизнерадостную бывшую модель Хизер Миллз, он последовал по следам своего отца, Джима, и троих других бывших битлов, которые все были женаты более, чем один раз. По прошествии десятков лет у сэра Пола не осталось такое же детское личико, как у Клиффа Ричарда, но он не следовал тому затворническому образу жизни, который вёл его рыцарь-соотечественник. В терминах связи с общественностью особая полезность Пола для меня в моей новой работе в качестве служащего прессы и рекламы ‘Битлз’ заключалась в том, что он давал старт скучнейшим фотосессиям и привносил интересные моменты в остальных отношениях обычные интервью или пресс-конференции. Я помню, как однажды в вестибюле одного лондонского отеля фотограф пытался получить живой снимок, как мы ему поручили, но это было рано утром, и битлы с трудом держали глаза открытыми. И именно Пол собрал остальных: “Давайте же, парни, подберите какой-нибудь чемодан или что-нибудь ещё. Давайте все пойдём к той двери”. Это было типично для Пола. Он хотел, чтобы всё было как надо. И он был тем, кто бросал последний взгляд в зеркало перед тем, как фотограф начинал делать снимки.

В 1963 году его воспринимали, как любящего веселье, независимого холостяка, который включал своё обаяние поразительного воздействия, когда он хотел повлиять на своих соперников, коллег или понравившихся ему женщин. Даже на той ранней стадии его карьеры он мог быть приватно честным и прямым с помощниками и товарищами, но он часто бывал менее чистосердечным и открытым на публике. С самого начала Пол назначил себя единственным хозяином своей собственной судьбы. Он был спокойным дельцом, коим является и по сей день. Условно говоря, он по прежнему бросает последний взгляд в зеркало. У него был огромный дар убеждения среди битлов. Он добивался своего с помощью хитрости и вкрадчивости там, где Джон прибегал к крикам и нахальству. Возможно, Джон и был самым громким битлом, но Пол был самым проницательным. Я наблюдал, как он склоняет других к своей точке зрения во всех видах спорных ситуаций, - иногда мелких, иногда более значительных, иногда административных, иногда творческих. Джордж говорил мне, что когда он присоединился к Полу и Джону в составе ‘Каменотёсов’ в 1958 году, Пол уже вёл себя так, словно решения в группе принимал он. Согласно Джорджу: “Я прекрасно знал, что это был ансамбль Джона, и Джон был моим героем, моим идолом, но тем, как Пол говорил, он всячески демонстрировал, что он был настоящим лидером, тем, кто указывает, что ‘Каменотёсы’ будут делать и куда они будут двигаться, как группа”. По мне, в этом есть здравый смысл; из того, что я видел сам в 1963 году и позже, мнение и идеи Пола преобладали в ‘Битлз’, особенно в вопросах музыкальной линии поведения, как, например, стоит ли записывать новый номер или не нужно ли слегка изменить порядок песен для сценических выступлений группы. Я не видел, чтобы кто-нибудь из остальных устоял против него. Казалось, они одобряли, когда Пол добивался своего, побеждая в спорах Джона. Когда Пол хотел достаточно сильно чего-нибудь от Брайана Эпстайна, он говорил тихо, уговаривая этого человека, а не запугивая его. Когда Пол заглядывал ему прямо в глаза, защита Эпстайна улетучивалась. В терминах песенных стихов взглядом Пола на романтику была ‘Мишель’, а Джона – ‘Норвежский лес’. Когда Леннон и Маккартни решили сочинить ностальгические песни о своём родном Ливерпуле, у Джона появилась ‘Земляничные поля’, а у Пола – ‘Пенни-лэйн’.

Иногда Пол мог казаться самодовольным, эгоцентричным чудаком. Но так как он являлся половиной самой выдающейся сочиняющей песни команды в мире, то с такого рода верительной грамотой у него в наличии, любые поверхностные недостатки подлежали списанию на эксцентричность гения. В отличие от Джона и Брайана Эпстайна, у Пола, казалось, нет наполовину скрытых демонов, с которыми приходится иметь дело. Не считая его исключительных талантов, как композитора и исполнителя, больше всего меня впечатлила в нём его решительность. На его взгляд не было ничего невозможного. Чего бы он страстно ни пожелал, он посвящал этому всё своё внимание столько, сколько требовалось для достижения этой цели, победы в споре или выполнения задания. Если новая песня, в которую он верил, не получалась с первой попытки, он продолжал усердно над ней работать. ‘Вчера’ была классическим примером, начавшись, как навязчивая мелодия без настоящих слов, а закончившись много месяцев спустя, как самая записываемая и исполняемая композиция Пола. У Джона не было терпения или концентрации для написания ‘Вчера’, поэтому он открыто критиковал лучшую в истории балладу Пола. Пол устанавливал сам себе невозможные цели и достигал их без видимых усилий. Он ожидал таких же безусловных достижений и увлечённости от всех тех, с кем он работал и всё ещё работает в наши дни. Я использовал его для того, чтобы влиять на остальных, потому что в любом случае это то, чем Пол занимался всё время.

Я сделал ту же самую раннюю ошибку, что и Джордж Мартин, считая, что имя одного из участников группы следует поместить перед ‘Битлз’ (как, например, Бадди Холли и ‘Крикетс’, Клифф Ричард и ‘Шэдоуз’, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, даже Брайан Пул и ‘Тремелоус’). Я внушал Брайану Эпстайну, что группу следует переименовать в Пол Маккартни и ‘Битлз’, чтобы обеспечить более персональный центр внимания для фанатов. Брайан отмахнулся от этой идеи, сказав, что это демократичная группа, и что ему хочется, чтобы внимание распространялось одинаково на всех четверых. Я ушёл с впечатлением, что если бы я предложил Джон Леннон и ‘Битлз’, он, по крайней мере, обсудил бы это предложение, а не отверг его так сразу. Но, конечно же, Пол никогда бы не допустил такого выдвижения имени Леннона вперёд. В последние годы Пол стал намного более чувствительным в отношении вопроса кто-что-сочинил, считая лишь справедливым то, что его имя, а не Джона, должно идти первым при указании композиторов песен, к которым Джон имел мало отношения или не имел вообще. С самого начала всё, что сочинил кто-либо из них, называлось песней Леннона и Маккартни, частично чтобы упростить денежные операции и обеспечить обеим сторонам равный доход от издательств, но недавняя позиция Пола заключалась в том, что история должна отражать факты более точно. Он хотел, чтобы некоторые авторства были перевёрнуты и читались Маккартни-Леннон, а другие были исправлены на просто Маккартни. Я полагаю, ему не понравилось, когда Йоко Оно похитила его ‘Когда мне будет 64’ и использовала название этого хорошо известного новаторского номера Маккартни для рекламы выставки художественных работ Джона в Нью-Йорке, предназначенной для того, чтобы отметить то, что стало бы 64-м днём рождения её мужа в 2004 году. Затем Йоко разожгла продолжающуюся в настоящее время войну слов между ней и Полом в конце 2004 года, когда она заявила, что ‘Вчера’ не песня Пола Маккартни, а место её в песеннике ‘Битлз’, подразумевая, что она отказывается дать своё благословение на использование этого названия в сборнике записей Маккартни.

Я видел с самого начала, что Пол был почти одержимо амбициозным, тогда как Джон был сравнительно спокойным и ленивым. Джон хотел быть успешным композитором и сочинителем песен, но лишь пока это не влекло за собой слишком много настоящих усилий. Ему вполне нравилась мысль стать большой звездой, быть богатым и очень знаменитым, но Пол сделал положение звезды не только своей первичной целью, но и своим во-всё-проникающим жизненным стилем. Пол признавался мне, что он прямо говорил Брайану Эпстайну во время подписания битлами своего первого контракта с менеджером, что если по какой-нибудь причине карьера группы не сможет взять взлёт, то он хочет двигаться вперёд сам по себе, что на самом деле и было предначертано сделать ему со значительным, продолжающимся и поныне успехом и удивительной долговечностью после 1970 года, когда великолепная четвёрка распалась.

Только в редких случаях у кого-нибудь из нас появлялась возможность наблюдать за машиной Леннон-Маккартни для сочинения песен в действии. Это был не тот сценарий, который представляют себе большинство посторонних. Как правило, Джон и Пол работали поодиночке. В ранние годы они скорее сочиняли наспех хиты №1 в автобусе во время гастролей или в гардеробной, чем во время каких-либо правильных сочинительских сессий. Время от времени они объединялись, когда угрожающе близко маячил неотвратимый конечный срок для нового материала, например, альбома со звуковой дорожкой к фильму или предрождественского сингла, но ни один из них не получал удовольствие, сидя вместе в заранее запланированное время в заранее запланированном месте, чтобы придумать новые песни. Сверкала и потрёскивала знаменитая химия между двумя сочинителями песен, и они работали под сильным давлением лучше всего. Дух соперничества между ними часто становился свирепым. Они были соперниками, которые брали в друг друге лучшее. Подобно двум братьям они сильно сражались во всём, особенно в своей музыке, где каждый пытался превзойти попытки другого. Но связь, которую они создали с помощью своего сочинительства, была даже сильнее братской любви. Я довольно рано осознал, что ‘Битлз’ существовали затем, чтобы обслуживать роскошно талантливое партнёрство Леннона и Маккартни. Этот ансамбль на самом деле являлся не кооперативом четырёх людей, а средством подачи для материала, который сочиняли Джон и Пол. Пойди всё по-другому, ‘Битлз’ могли бы продолжать сочинять свой собственный материал, исполнять его и записывать его с заменами вместо Джорджа и Ринго, но вся эта машина развалилась бы в замешательстве без жизненно важного сочинительского вклада Леннона и Маккартни. Это была правда жизни о великолепной четвёрке, и это значило, что песни Джорджа Харрисона предавались забвению чаще, чем попадали на альбомные дорожки. Джордж не понимал, почему он не мог иметь свои композиции на первых сторонах синглов. Это соревнование было между Ленноном и Маккартни; Джорджу никогда не давали шансы на выигрыш, в результате его превосходные способности к написанию песен изнывали в тени на протяжении значительной части времени, пока битлы были вместе. Это очень расстраивало Джорджа. Я уверен, что будь он единственным автором песен в этом или любом другом ансамбле, его карьера в качестве ведущего композитора-песенника поп-музыки расцвела бы намного раньше, чем у него появился суперхит ‘Мой милый Господь’.

Пол имел обыкновение наобещать людям целый мир и оставить меня или кого-нибудь ещё приводить всё в порядок, когда он не хотел или не мог выполнить своё обещание. Его бесконечные старания угодить своей публике доставляло мне много головной боли. Он мог пообещать журналисту интервью, зная, что его дневник расписан на недели вперёд, и оставить меня всё уладить с минимальными потерями для его репутации. Он мог уступить жалобной мольбе юной фанатки, которая не могла достать билеты на концерт, сказать ей, что всё будет хорошо, и всё, что ей нужно было сделать – это увидеть меня: “Тони достанет тебе пару пригласительных. Наслаждайся шоу!” И Пол уходил с широкой улыбкой для благодарной фанатки и подмигивал мне. Так как все сидячие и стоячие места на большинство концертов ‘Битлз’ распродавались полностью, мне оставалось или разочаровать девушку или отдать пару билетов для прессы и надеяться, что какой-нибудь журналист не сможет появиться.

Когда другие битлы звонили в офис, это могло быть для того, чтобы договориться о рейсе на выходные или найти водопроводчика. Если звонил Пол, то ему скорее требовалась помощь в поиске картины, которую он хотел бы купить, или скульптора, с которым ему хотелось бы встретиться. Его интерес к искусствам был широким и глубоким. С весны 1963 года и далее пятилетний роман Пола со стильной, привлекательной, огненноволосой лондонской актрисой Джейн Эшер дал ему возможность разделить её знакомства из высших слоёв общества в мире искусств столицы. Дочь доктора с Харли-стрит, Джейн была талантливой и интеллигентной, но одним из её самых драгоценных свойств с точки зрения Пола была её известность, которая помогала ей легко сходиться с самыми модными и прекрасными людьми столицы начала 60-х годов. Пол нравилась мысль о прокладывании себе пути через ряды лондонского высшего общества с Джейн рука об руку. Посещая вместе премьеры, открытия галерей и торжественные события, эта пара дала фотографам прессе много материала для работы. Джону и остальным ничего из этого не нравилось. Пока он не купил себе собственный дом на Кавендиш-авеню в Сент-Джон’c-Вуде, Пол пребывал в жилище Джейн, наслаждаясь уютным окружением и счастливый, что оказался принят в её тёплый и спокойный семейный круг. В своё время Джон, Джордж и Ринго переехали из апартаментов, расположенных в центре Лондона, чтобы купить роскошно обставленные особняки в престижном районе Суррей. Но Пол остался в деловом центре, живя на расстоянии вытянутой руки и от студий ‘Эбби-Роуд’ и от Вест-Энда. Ему нравилось жить на всю катушку.