Глава 3 Белые перчатки

Глава 3

Белые перчатки

Грейс Келли пошла в школу незадолго до своего пятого дня рождения, осенью 1934 года. Это учебное заведение, именовавшееся Академией Успения Пресвятой Богородицы, находилось в Рейвенхилле, в приходе Святой Бригитты. Иезуиты нередко похваляются, что любой ребенок, получивший у них образование, до конца своих дней остается их учеником. Сестры ордена Успения Пресвятой Богородицы с полным правом могут заявить то же самое о своей подопечной Грейс.

Солидное и внушительное строение в викторианском стиле было завещано в дар католической общине Филадельфии, а сестры ордена Успения Богоматери приспособили роскошный особняк с его дубовыми панелями и розовыми витражными окнами под частную школу, от которой исходил дух навощенных полов и благочестия.

— Кто я?

— Я чадо Божье.

— Почему я здесь?

— Я здесь для того, чтобы познать Его, любить Его и служить Ему.

Приблизительно сто девочек и несколько мальчиков из детского сада преодолевали премудрости катехизиса и школьных занятий под зорким оком двух десятков монахинь и их помощниц, что жили тут же, при школе. «Домашние» (или иначе «непосвященные») сестры занимались кухней и следили за чистотой помещений. Они носили черные фартуки и белые накидки. Старший учительствующий состав монахинь облачался в фиолетовые платья с огромными белыми фетровыми крестами, нашитыми на накидки. Дети обращались к ним словом «мать».

Орден Успения Пресвятой Богородицы происходил из Бельгии и занимался организацией воспитания и обучения. Рейвенхилл в ту пору являлся первой и единственной школой на североамериканском континенте, где все было нарочно заведено на европейский манер. Если в слове «color»[4] пропускали букву «и», на хорошую оценку за сочинение даже не приходилось рассчитывать. Следовало писать только «colour». Каждый, кто занимал в школе хоть сколько-нибудь весомое положение, говорил с иностранным акцентом или же на четком и отрывистом «оксбриджском» английском, в котором явственно проговаривались все до одного согласные звуки. «У меня не было ни одной учительницы-американки до самого шестого класса», — вспоминает Мэри-Элен Голан, которая, как и Грейс, училась в рейвенхиллской школе.

С другой стороны, у вас создавалось впечатление принадлежности к международному сообществу. Каждый номер выпускаемого в школе журнала подробно освещал новости из тридцати, если не более, школ ордена Успения, разбросанных по всему миру, причем по мере приближения второй мировой войны эти новости становились все более тревожными. Детей из тех стран, где им угрожала опасность, присылали на обучение в Америку. В числе однокашников Грейс оказались, не успев даже сбросить национальных костюмов, и поющие дети Фон-Траппа. Они буквально перенеслись в Америку с родных Альп и впоследствии дружно услаждали суровые стены школы звуками музыки.

Матери и сестры ордена особый упор делали на воспитании хороших манер. Каждой девочке полагалось три форменных платья: повседневное, для спортивных занятий и выходное (для торжественных случаев). Воспитанницам также полагалось иметь для ланча свою собственную полотняную и украшенную вышивкой салфетку. Во время приема пищи дежурный персонал наблюдал за столами и делал девочкам замечания, если те неправильно держали нож и вилку.

«Возбранялось даже малейшее проявление грубости, — вспоминает мать Доротея, одна из наставниц Грейс. — Мы пытались донести до наших питомиц, что все мы частицы тела Христова, а поэтому неуважение и грубость друг к другу есть проявление неуважения к самому Христу. Мы постоянно подчеркивали это».

Мать Доротея запомнила Грейс как воспитанницу, умевшую деликатно задавать вопросы: «Она обращалась к старшим предельно вежливо, словно была лично заинтересована в истине, а вовсе не для того, чтобы поймать кого-то на неточности. Она всегда была настроена весьма доброжелательно».

Сестра Франсис-Жозеф вспоминает, что, с точки зрения способностей, Грейс была средней ученицей без особой склонности к ученым премудростям.

Действительно, Грейс Келли трудно было отнести к разряду «светлых головок». В Рейвенхилле использовалась прогрессивная методика Монтессори, однако вовсе не ежедневные труды по усвоению знаний наложили отпечаток на ум Грейс Келли.

В математике ее дела обстояли отнюдь не блестяще. Грейс посещала Рейвенхилл на протяжении девяти лет, в возрасте с четырех до тринадцати с половиной, когда она окончила восьмой класс. Из стен школы она вынесла главным образом не багаж знаний, а всеобъемлющую и непоколебимую веру в правоту католической религии и важность последней для любых сторон жизни.

Иная душа наверняка бы восстала против догм и жесткого распорядка дня (звонки, книксен перед матерью-настоятельницей, молчаливые шествия, во время которых девочки, укутанные в белые вуали, одна за другой отправлялись в капеллу). Но ведь Грейс всегда, пусть даже только внешне, оставалась конформисткой, и так как она вряд ли могла добиться особых успехов во время учебных занятий, то ей ничего не оставалось, как проявлять свои таланты на ниве религии. Грейс обожала торжественные церемонии и строго заведенный порядок и не имела ничего против покорного подчинения своим наставницам.

Кроме того, в монастырской школе Грейс обрела ту теплоту отношений, которой ей так не хватало дома. Особняк Келли обеспечивал значительный материальный комфорт, однако девочке явно недоставало душевной теплоты. Грейс обрела некое подобие материнской ласки лишь у матерей и сестер ордена. Вообще в последних было нечто не от мира сего. Монахини имели обыкновение, не говоря ни слова, отлучаться с уроков, чтобы не менее восьми раз на дню произнести полагающиеся молитвы. В целом рейвенхиллские сестры были добросердечными и наивными женщинами, а также чуть загадочными. Жили они в уединенном флигеле школьного здания, куда воспитанницам строжайше возбранялось заглядывать, и их никто ни разу не видел за едой. Однако после ланча от них всегда пахло апельсинами.

Кроме того, орден Успения Пресвятой Богородицы придавал особое значение литургической церемониальности католической веры. Сестры серьезно подходили к обучению вновь прибывших, заставляя их разыгрывать действия из святой мессы, причем роли священников в данном случае исполняли мальчики из детского сада, облаченные в бумажные одежды. Господь и конец земного бытия считались не столь уж отвлеченными или же чересчур сложными понятиями. Как только девочка приобретала навыки беглого письма, ей вручалась небольшая черная книжечка, в которую следовало заносить все вопросы, которые она бы хотела задать Небесному Отцу, когда встретится с ним лицом к лицу.

Родителей Грейс трудно назвать ревностными католиками. Протестантка по воспитанию, Ма Келли так и не сумела принять доктрину непорочности Марии. Она находила просто смехотворной саму идею непорочного зачатия, а также участие в этом событии ангела и при случае не упускала возможности съязвить по этому или подобному поводу, если вдруг за семейным столом заходил разговор на религиозные темы. Однако Грейс с жадностью упивалась всем, чему ее учили сестры. Они обладали тем же редким сочетанием изысканности и благородства, что привлекало ее в дяде Джордже. Грейс приняла первое причастие в возрасте семи лет в рейвенхиллской часовне, облачившись во все белое ради своего первого вхождения в храм в качестве полноправной частицы тела Христова. Накануне вечером она впервые исповедовалась. Стоя на коленях в темной кабинке с плотными занавесками, что располагалась у входа в часовню, Грейс шепотом сквозь ширму перечислила свои прегрешения отцу Аллену, который каждый день наезжал в школу из церкви Святой Бригитты.

В каких же грехах могла сознаться семилетняя девчушка? «Я ударила подругу»? Или, может, «Я солгала»? Поясняет мать Доротея, которая занималась с девочками, готовя их к таинству исповеди: «Чаще всего это какой-нибудь небольшой недостаток повиновения, которое Господь ожидает от всех нас».

Подруги же Грейс вспоминают юную проказницу, которая неожиданно начинала хихикать во время благословления. «Ни с того ни с сего в ней будто что-то срабатывало, — вспоминает Элис Годфри. — Она пыталась сдержать себя, и тогда все ее тело начинало сотрясаться от беззвучного смеха».

Вдали от сурового и требовательного семейного окружения сопливая девчушка превращалась в насмешницу. Сестры ордена Успения Пресвятой Богородицы никогда не пытались насаждать дисциплину силой, и Грейс, почувствовав эту их слабость, дала волю накопившимся в душе шалостям. Ее место за обеденным столом находилось возле окна, и, когда дежурная сестра поворачивалась к ней спиной, Грейс обычно помогала подружкам избавиться от лишнего куска, вышвыривая пищу за окошко, в кусты. За кустами располагался монастырский сад с искусственным гротом, который служил местом для разного рода недозволенных занятий.

«Грейс Келли, — вспоминает Глена Костелло Миллар, — научила меня курить».

Именно здесь, в Академии Успения Пресвятой Богородицы в Рейвенхилле, в возрасте девяти-десяти лет Грейс начала проявлять загадочную двойственность своей натуры, которая позже стала основной чертой ее характера: правильная и чопорная мисс Недотрога, внутри которой сидел сумасшедший чертенок. И вряд ли мы имеем здесь дело с банальным лицемерием. Несмотря на все ее недостатки и слабости, Грейс никогда не была склонна к обману или очковтирательству. Она действительно всей душой стремилась быть примерной воспитанницей и совершать благие дела. Однако эти благие намерения вовсе не мешали ей украдкой подымить сигаретой позади монастырского грота. Проказница Грейс была столь же естественна, как и Грейс-тихоня, и обе стороны ее натуры постоянно конфликтовали между собой, что, однако, придавало ей особую притягательность, особенно позднее, когда Грейс уже стала кинозвездой: внешне сдержанная и рассудительная девушка, внутри которой клокотал вулкан страстей.

Римско-католическая вера на редкость лояльно подходит к конфликту между добродетелью и слабостью человеческой натуры. Священник в исповедальной кабине представляет собой не что иное, как наглядное свидетельство тщетности наших усилий навсегда покончить с грехом, и как результат возникает потребность в механизме, позволяющим довольно мирно сосуществовать со грехом. Эта догма довольно удачно примиряет первородное противоречие устремлений человеческой личности. Вполне вероятно, что юную Грейс потому и влекло к католической вере, поскольку та предлагала некое разумное объяснение и утешение ее раздвоенному сознанию, внутри которого, как чувствовала сама Грейс, уже назревал серьезный конфликт. Академии Успения Пресвятой Богородицы в Рейнвенхилле больше не существует. Сестры перенесли свою деятельность в филадельфийское гетто. Однако для друзей Грейс Рейвенхилл навсегда остался одним из самых дорогих воспоминаний — воспоминаний о другом, довольно невинном мире, от которого нас теперь отделяет более пятидесяти лет. По священным дням все воспитанницы обычно принимали участие в игре cache-cache — некоем подобии пряток. Каждый день после школы, по окончании спортивных занятий, девочкам подавали gouter. Одна из сестер-поварих появлялась из кухни с подносом, нагруженным свежеиспеченными пирожками.

Родители забрали Грейс из Рейвенхилла по окончании восьмого класса, поскольку в монастырской школе преподавание физкультуры не отвечало требованиям Джека Келли. Пирожки после спортивных занятий, по его мнению, не способствовали развитию здорового духа соперничества. Однако раннее, пусть даже мимолетное знакомство со всеобъемлющей силой веры и идеализма оставило след в душе девочки на всю жизнь. Даже покинув стены школы, Грейс не теряла связи с сестрами. Она посылала им рождественские поздравления и длинные, полные новостей письма любимым преподавательницам. Казалось, будто они заменили ей родителей. Иногда, уже будучи взрослой, она обращалась за советом именно к наставницам своего детства.

«Это были удивительные женщины, — рассказывает Элис Годфри. — Я помню, какое огромное впечатление произвело на меня их чувство личностного и общественного долга. В этом было нечто чарующее. По-моему, мы все находились под их влиянием».

Особенно хорошо Элис Годфри запомнилась сестра Инес, юная монахиня из центральной Америки, которая приняла постриг в то время, когда Грейс и Элис были ее ученицами. «Грейс обожала ее. Она была самой прекрасной женщиной из тех, кого мы видели: с огромными черными глазами и нежной кожей. Грейс и я только и говорили о ней. Мы отказывались поверить, как это восхитительное создание навсегда отдает себя служению Богу».

Вместе со своей подругой Элис девятилетняя Грейс удостоилась чести оказаться в числе немногих приглашенных и стала свидетельницей принесения сестрой Инес торжественного обета и вступления в орден. «Церемония была просто потрясающая — с музыкой, пением. Сестра лежала, распростершись на полу, и ее покрыли накидкой. Здесь присутствовал даже сам кардинал. Видели бы вы всех матушек и сестер в их белых одеяниях: одна за одной они входили в часовню и преклоняли колено перед распятием, кланяясь так низко, что едва не касались пола. Грейс сказала мне впоследствии, что никогда этого не забудет. То есть во время церемонии наступил такой момент, когда нам обеим показалось, будто Бог снизошел с небес и теперь находится совсем рядом с нами».

* * *

Грейс было около четырнадцати лет, когда из Рейвенхилла ее перевели в Стивенс-Скул в Джермантауне — частное учебное заведение для девочек, основанное еще в годы гражданской войны некой мисс Сюзи Стивенс. Рассказывали, будто вышеупомянутая барышня без чувств упала с лестницы, услышав, что ее жених погиб на войне, и поэтому, прикованная к инвалидной коляске, посвятила остаток своих дней образованию юных особ. Когда Грейс появилась в школе, там все еще сохранилась лестница мисс Стивенс — главенствующий элемент еще одного старого, с дубовой обшивкой стен особняка, который был превращен в школу с особым акцентом на хорошие манеры. Старую конюшню в задней части внутреннего двора приспособили под учебный салон, где девочкам преподавались тонкости этикета: как, например, подать гостям чай и как убрать затем чашки.

Грейс закончила в Стивенс-Скул курс средней школы, и именно в последние четыре школьных года она начала встречаться с мальчиками. Поначалу ее ожидал довольно скромный успех. «Был такой период между четырнадцатью и шестнадцатью годами, — вспоминала позже ее мать, — когда внешне она ровно ничего из себя не представляла: вечно хихикающая девчонка с писклявым, слегка гнусавым голоском. У нее всегда были проблемы с носом. От этого ее голос звучал как-то по-особенному. А так как она любила покушать, то это не преминуло сказаться на ее весе. Кроме того, Грейс страдала близорукостью и вынуждена была носить очки».

Грейс рано созрела и выглядела старше своих лет, однако ей сильно недоставало уверенности в себе. «В детстве я была ужасно застенчивой, — вспоминала она позднее, — и настолько боялась людей, что была готова забиться в угол, чтобы только меня не видели. Я была такая неприметная, что меня приходилось снова и снова представлять одним и тем же людям, прежде чем меня наконец начинали узнавать. Я не производила ровно никакого впечатления». Грейс писала эти горькие воспоминания в 1974 году, в возрасте сорока девяти лет, будучи самой знаменитой из женщин, признанной во всем мире образцом хладнокровия и самообладания. Однако боль тех лет все еще давала о себе знать. Несмотря на всю ее красоту и внешнее спокойствие, в глубине души княгини сохранилась все та же неуверенность в себе, какая омрачала ее детские годы. Казалось, будто внутри нее все еще жила неуклюжая маленькая дурнушка, которую никто не хотел замечать.

В подростковом возрасте Грейс особенно переживала насчет своего бюста, который, по ее убеждению, был недостаточно велик. «У нее сложился на этот счет комплекс, — вспоминает одна из ее школьных подружек. — Она то и дело массировала грудь, полагая, что от этого она увеличится».

Плоскогрудая, полноватая и в очках, «в те годы Грейс никак не тянула на звание первой красавицы», как вспоминает Мак Амистер по прозвищу Джим Мясник, который знал Грейс по Оушн-Сити в Нью-Джерси, где у Келли имелся загородный дом. Мать Грейс выразилась куда прямолинейнее: «Ну кому могла понравиться наша Грейси?!»

В то время Ма Келли по-своему жалела свою застенчивую и неуклюжую четырнадцатилетнюю дочь. Она вспоминала Грейс замкнутым, каким-то даже неприкаянным ребенком, который требовал куда больше возни и забот, нежели ее шумные и уверенные в себе сестры и брат. Однако позднее Ма Келли начала задаваться вопросом: а не стали ли уловки Грейс, к которым та, будучи гадким утенком, прибегала, чтобы привлечь к себе внимание, залогом ее успеха во взрослой жизни?

«Мне всегда хотелось оберегать Грейс, — вспоминала Ма Келли. — Наверно, она привлекала мужчин к себе тем же самым, что и меня. Каждый мужчина, который знал ее, начиная с пятнадцати лет… хотел взять ее под крыло».

«Даже добившись успеха, в расцвете красоты Грейс Келли обладала редким даром делать так, чтобы окружающие возились с ней, — объяснила как-то раз ее сестра Лизанна. — Все искренне верили, что она нуждается в помощи, хотя на самом деле это ей совершенно не было нужно. Ей вообще не требовалось никакой помощи. Просто она производила такое впечатление».

Полет фантазии, увлекавший малышку Грейс в безопасный мир грез и кукол, никогда не иссякал.

«Когда ей было восемь, девять, десять, — вспоминает Элис Годфри, — мы любили сидеть, часами рассматривая «Эсквайр» или другой попавшийся под руку журнал. Мы переворачивали страницы, и Грейс, как водится, сочиняла всякие истории:

— Ага, а это будет мой дом, а это моя машина. Вот это мой муж, а это мои дети, а это… ой, это то место, куда мы отправимся провести медовый месяц…»

И хотя уверенность Грейс в себе временами изменяла ей, фантазировать она всегда умела с редкой убедительностью. Зимой 1940–1941 годов, в возрасте одиннадцати лет, Грейс отправилась на дневное представление русского балета и пришла в восторг, увидев Игоря Юскевича — Барышникова тех дней. После спектакля она твердо решила, что станет прима-балериной. Грейс начала брать уроки и занималась балетом до тех пор, пока ей не сказали, что она слишком высока. И тогда Грейс с неменьшим энтузиазмом переключилась на бальные танцы. Мари Фрисби, ее новая закадычная подружка, с которой она познакомилась в Стивенс-Скул, вспоминает, как Грейс с упреком звонила ей из класса современного танца, в который они обе записались: «Я особо не интересовалась танцами. И помню, как однажды, в субботу утром, меня разбудил звонок Грейс.

— Мари, куда ты пропала? Мы же с тобой договорились!»

С раннего возраста Грейс принимала участие в драматических спектаклях. Пройдя этап ученичества в ролях ангелочка или пастушка во время рейвенхиллских рождественских постановок, она наконец поднялась до роли Пречистой Девы Марии. Однако истинная страсть Грейс к актерскому искусству начала со всей силой проявляться именно в те годы, когда она была гадким утенком, — после того как девочка обнаружила, что на сцене она способна перевоплотиться в кого угодно, что было недоступно ей в реальной жизни. Эту искру высекло в ней посещение спектакля «Лицедеев старой школы», небольшой самодеятельной труппы из Ист-Фоллз. Грейс примчалась домой после спектакля, в котором, между прочим, был занят ее дядя по материнской линии Мидж Майер, и тотчас сообщила отцу, что намерена стать актрисой.

На Джека Келли это желание не произвело ровно никакого впечатления. «Он просто пристально посмотрел на меня из-за письменного стола, — вспоминала позднее Грейс, — а затем произнес: «Ну ладно, Грейси, если ты этого хочешь…»

«Лицедеи старой школы» были одной из многих крохотных трупп, состоящих из энтузиастов сцены, которые как грибы после дождя множились в Филадельфии в 30–40 годы. В Ист-Фоллз они приспособили под театр старое школьное здание, и именно на непритязательном, однако вполне функциональном фоне этой «старой школы» и состоялся в 1941 году дебют Грейс Келли. Тогда ей было двенадцать. «Я вспоминаю свое первое выступление на сцене как нечто приятное, — вспоминала Грейс десяток лет спустя, уже находясь в Голливуде. — Приятно было чувствовать отклик аудитории».

Спектакль назывался «Не корми зверей», и режиссер-постановщик Рут Эммерт была поражена профессионализмом Грейс. Юная актриса всегда вовремя являлась на репетиции и хорошо помнила все свои реплики. А кроме того, она охотно соглашалась время от времени подвергать заметному опустошению материнский гардероб, если самодеятельная труппа остро нуждалась в костюмах и реквизите.

К тринадцати-четырнадцати годам Грейс успела превратиться в небольшую звезду. Несмотря на юный возраст, она стала одним из столпов труппы «Лицедеи старой школы» и носилась на велосипеде вниз с холма на репетиции с той же одержимостью, с какой Келл отдавался гребле. Юноша постепенно начал одерживать первые победы. Для Грей эквивалентом успеха брата были ведущие роли в школьных спектаклях. Она играла Катарину в «Укрощении строптивой», была непревзойденным Питером Пэном, а также блистала в танцевальном классе. Однажды она заставила всю школу буквально окаменеть от изумления, исполняя — и к тому же босиком — странную, довольно эротическую интерпретацию ритуального танца огня, полную порывистых движений и мимики.

Ее однокашники не испытывали ни малейшего сомнения насчет ее актерского и танцевального дарования. Дневник ее последнего года в школе в разделе «Предсказания» содержал для его хозяйки следующие повороты судьбы: «знаменитая звезда радио и кино» (хотя это вовсе не означает, что друзья считали ее задавакой или кривлякой).

«В ней действительно была искра божья, — вспоминает Джейн Портер, учившаяся в Стивенс-Скул несколькими классами ниже. — С ней нельзя было соскучиться!»

Когда Джейн Портер переступила порог Стивенс-Скул, ей сказали, что Грейс будет выступать в роли ее «старшей сестры». Старшие девочки брали новоприбывших под свою опеку, и Грейс выполняла порученное ей дело с особым рвением. «Она была из немногих девушек, у которых имелись свои машины, — вспоминает Джейн, — с откидным верхом. У Грейс был, если не ошибаюсь, «плимут» голубого цвета и несся, аж дух захватывало. Каждый день мы ездили на хоккейные тренировки… А так как я была ее «младшей сестренкой», она просто говорила мне: «Ну-ка живее, Джейн!»

Джейн Портер до сих пор с ужасом вспоминает, как Грейс резво брала с места в карьер: прыгнув на спинку водительского сиденья, она управляла своим «плимутом» ногами. Шалости бывшей монастырской воспитанницы приобрели теперь свойственный юности привкус бесшабашности. Грейс оказалась в центре шумной компании девчонок-модниц, которые так же, как и она, ужасно любили посмеяться и жить не могли без развлечений. Обычно они встречались в субботу утром за молочным коктейлем и мороженым в Джермантауне, в баре «Молочница».

Вечером их можно было застать в «Бэнд-боксе», «Орфее» или «Колониальном» — в одном из трех местных кинотеатров, где Грейс буквально млела от одного только вида смазливого красавчика Алана Лэдда, ее любимого киноактера. Ее любимой актрисой была Ингрид Бергман. Сентиментальная донельзя, Грейс никогда не уходила из зала, хорошенько перед этим не всплакнув. Элис Годфри вспоминает, как ее подружка заливалась слезами после знаменитой реплики Микки Руни в фильме «Мальчишеский город»: «Он мне не в тягость, он мой брат».

Ну и, конечно, у Грейс водились дружки. Когда ее возраст приблизился к шестнадцати годам, от них уже не было отбоя. Около года чудесных превращений, взаимодействие генов Келли и Майеров и та возросшая самоуверенность, которая явилась следствием юношеских успехов Грейс на сцене, вскоре, все вместе взятые, явили миру редкую красавицу. Из гадкого утенка Грейс превратилась в лебедя.

«У нее был прекрасный цвет лица, — вспоминает Тедди Хьюз, приятель и однокашник Келла. — И вообще, он был просто потрясающим — такой свежий и ясный. Это было ее самой лучшей чертой и никогда не получалось на фотографиях».

Всех детей Келли отличала редкостная породистость. Черты их лиц были чуть ли не геометрически правильными, улыбки обнажали два ряда идеальных зубов, а сами они лучились светом некого счастливого предназначения, подобного тому, которое исходило от бостонских Кеннеди (еще одного знаменитого клана американцев ирландского происхождения), в тот период дружно маршировавших к заветным целям под барабанный бой их напористого отца. Однако черты лица Грейс отличались особой гармонией и дивным очарованием, которых чуть-чуть недоставало ее сестрам. Черты лица Келла были правильны до невыразительности, Лизанне недоставало утонченности, а Пегги была немного простоватой. Лишь Грейс Господь наградил едва ли не совершенным сочетанием черт, унаследованных от родителей, каждый из которых дал ей что-то от своей красоты.

Внешняя привлекательность, которая тотчас вызывала у окружающих мысль об аристократическом происхождении, послужила залогом известности Грейс Келли, когда та уже была взрослой, однако то же можно сказать и о ее юношеской красоте.

Дом № 3901 по Генри-авеню служил чем-то вроде клуба для всех друзей и подруг юного поколения Келли, все собирались именно здесь. Поэтому неудивительно, что первым серьезным ухажером Грейс стал однокашник ее брата Чарльз Харпер Дэвис, сын местного дилера фирмы «Бьюик». Харпер Дэвис принадлежал к «Обществу Трезубца» — элитарному сообществу старшеклассников школы «Пенн Чартер Скул». Сама школа была тоже донельзя элитарной, второй по возрасту в Америке. Основана она была в 1701 году Уильямом Пенном, и для подростков из зажиточных семей Джермантауна являлась сосредоточением общественных возможностей. Многочисленные школьные кружки и общества в течение зимы устраивали один за другим танцевальные вечера, причем гвоздем сезона являлся бал «Общества Трезубца». И Грейс проводила счастливое времечко, появляясь в свете под руку с одной из знаменитейших личностей школы. Роман между «сыном торговца «бьюиками» и «дочерью каменщика» оказался достаточно серьезным, чтобы быть упомянутым в школьном Дневнике «Пенн Чартер Скул».

Харпер Дэвис окончил школу в 1944 году и записался во флот. Война уже подходила к концу, и Харпер сгорал от нетерпения последовать по стопам отца, который тоже в свое время служил во флоте. Однако два дня спустя после того, как Харпер объявил Грейс о своем намерении, он пришел к своему другу Тедди Хьюзу белый как полотно и, заикаясь от волнения, сообщил, что Грейс неожиданно дала ему от ворот поворот. На их романе можно было поставить крест.

В то время Харпер утверждал, будто Грейс не стала вдаваться в объяснения истинных причин, побудивших ее к этому шагу, а сама Грейс ни с кем не обмолвилась по этому поводу ни единым словом, даже с близкими друзьями. Однако вскоре стало ясно, что тут не обошлось без вмешательства папочки. Джек считал своим священным отцовским правом и долгом влиять на ход любовных дел своих дочерей. Он вынудил Пегги, свою любимицу Бабб, порвать отношения с Арчи Кэмпбеллом. Этот молодым человек, по мнению Джека Келли, был слишком белолицым и неспортивным. Келли Старший не преминул продемонстрировать свою отцовскую власть, хотя, в конечном счете, и был вынужден сдаться, когда его младшая дочь Лизанна заявила, что собирается выйти замуж за еврея.

Джек как отец семейства проявлял завидное спокойствие и терпимость, когда дело касалось ни к чему не обязывающих свиданий. Чем больше поклонников было у его дочерей, тем легче становилось на душе у самого Джека. Он, казалось, чувствовал себя польщенным, что к его дому, как мухи на сладкое, слетались многочисленные кавалеры его красавиц-дочерей.

«Нас было так много, что он никак не мог запомнить нас по именам, — вспоминает Чарли Фиш. — Поэтому он просто улыбался и называл нас «сынками».

Когда же события начинали принимать угрожающе серьезный оборот, Джек Келли вмешивался не раздумывая. Его дочери являлись его священной собственностью. Вот как он однажды без обиняков заявил одному из воздыхателей Грейс: «Ты можешь назначать ей свидания, сколько твоей душе угодно. Но не думай при этом, что ты на ней женишься».

А именно такую перспективу грозило повлечь за собой твердое решение Харпера Дэвиса пойти на войну. Того гляди, влюбленным придет в голову обручиться или вообще пойти под венец, или же — что не менее вероятно — вообще без всякой помолвки Грейс отважится одарить своего бесстрашного кавалера на прощание самым ценным из подарков, подобно тому, как это делали многие юные девушки в то полное тревог и неизвестности военное время.

Ни то ни другое не устраивало Джека Келли. Он терпеть не мог отца Харпера Дэвиса, торговца «бьюиками», а кроме того, Дэвисы не были католиками. Как ни крути, а этим отношениям лучше положить конец.

Грейс безропотно покорилась отцовской воле. Она распрощалась с Харпером Дэвисом, на смену которому пришла череда новых поклонников — чем легкомысленнее, тем оно и лучше, как считал ее отец. Грейс прекрасно проводила время. Она с самозабвением отдалась флирту. Правда, ее друзьям подчас казалось, будто за этой одержимостью и все новыми победами на сердечном фронте скрывалось желание позабыть подспудно терзавшие ее боль или даже вину.

Джермантаунские кавалеры сообщали друг другу о своих нелегких победах при помощи кода. Слово «бюстик» означало, что дерзкая рука побывала под блузкой, но дальше этого не зашло; «Г. Г.» — голую грудь; «П» — палец, от которого затем следовало переходить к более серьезным вещам… В то время настоящий секс все еще считался чем-то вроде священнодействия, а не обыкновенным завершением субботнего вечера. И словечко «петтинг» было лишь робким обозначением несмелого исследования пуговиц, застежек и нежной кожи выше края чулка. Каждый из таких потных подвигов становился предметом беспардонного бахвальства (юноши имели обыкновение обмениваться в спортивных раздевалках новостями и опытом), и потому ни для кого не было секретом, что допускала, а чего нет любая из девушек.

В «постхарперовские» годы Грейс Келли прославилась своей доступностью. «Уверен, что до окончания школы она все еще оставалась девушкой, — вспоминает один из ее кавалеров.

— Однако не сомневаюсь, что все остальное она прошла от и до».

Повзрослев, Грейс смеялась над самой собой. Когда она училась в Стивенс-Скул, одним из ее постоянных ухажеров был Чарли Фиш. Он обычно заезжал за ней на старом голубом «форде». Годы спустя Грейс с теплотой отзывалась об этом автомобиле. «Надеюсь, он наконец-таки нашел последнее успокоение на свалке, — шутила княгиня Монако. — Подумать только, какие только истории могло бы порассказать его заднее сиденье!»

Однако Грейс никогда не была объектом насмешек или презрения, как дешевая потаскушка. Она с самозабвенной легкостью порхала сквозь лабиринты ритуального приближения, однако ее никак нельзя обвинить в неразборчивости. Она ни за что не стала бы заводить роман с первым встречным и всегда старалась произвести хорошее впечатление.

«Она была довольно немногословна, — объяснял Ховард Викофф писательнице Гвен Робинс. — Вместо того чтобы воображать и беспрестанно трещать только о себе самой, как это часто бывает у девушек-подростков, Грейс внимательно относилась к своим кавалерам. И каждый из них начинал чувствовать себя едва ли не королем».

«Если вам хотелось посидеть, она тоже садилась, — вспоминает Джек Эксле. — Если вам хотелось танцевать, она танцевала. А если вы приглашали ее с собой на вечеринку, она ни за что не стала бы вешаться на шею другому парню. Она была вашей девушкой и оставалась ею».

К тому времени, как Грейс исполнилось семнадцать и она готовилась покинуть стены Стивенс-Скул, в ней уже со всей отчетливостью начали проявляться типичные черты Келли. Грейс, казалось, четко усвоила, кто она такая. «Точно так же, как ее отец, когда тот занимался греблей, — вспоминает Элис Годфри. — Он, бывало, оборачивался к остальным как бы спрашивая: «Интересно, кто же придет вторым?» Нечто подобное начало проявляться и в Грейс».

Внутри своего тесного кружка Грейс оставалась шумной и смешливой, если не сказать, кривлякой. Тедди Хьюз вспоминает, как подружки обнаружили под задним сиденьем машины Грейс лифчик с фальшивыми подкладками. Казалось, сама она ничуть не смутилась по этому поводу и с хохотом приняла участие во всеобщей свалке, пытаясь вырвать из чужих рук предательский бюстгальтер, а затем принялась размахивать им внутри машины. Кроме того, Грейс научилась принимать суровый вид. Джек Келли и дядя Джордж были наделены редкой способностью испепелять кого угодно взглядом. У Джека это получалось с видом глубочайшего презрения, у Джорджа — с некой уничижительной отстраненностью. Грейс тоже овладела этим искусством, причем соединила в себе черты и того и другого. Последствия могли оказаться для вас самыми плачевными. Если вы, пусть даже по неосторожности, попали в немилость Келли, вам тут же давали понять, что вы оскорбили никак не меньше, как члена «королевского семейства» Ист-Фоллз.

Эта холодная сторона ее натуры в более поздние годы стала одной из главенствующих черт официального образа Грейс Келли. Эта холодность естественным образом сочеталась с ее правильными чертами лица, а кроме того, прекрасно вписывалась в общепринятое (ошибочное, хотя и вполне объяснимое) представление о ее якобы аристократическом происхождении (будто семейство Грейс принадлежало к сливкам филадельфийского общества!) Да, Келли были богаты и жили вполне по-царски (по меркам Ист-Фоллз), однако это вовсе не значит, что тем самым они могли произвести впечатление на действительно избранную публику в самой Филадельфии. Бал филадельфийской Ассамблеи был старейшим и наиболее труднодоступным из публичных увеселений всех Североамериканских Соединенных Штатов. Его посещал сам Джордж Вашингтон. Бал этот проводился регулярно, начиная с 1748 года, за исключением нескольких военных лет, и каждую зиму, сверкая бриллиантами, здесь собирались старейшие филадельфийские семейства — себя показать и на других посмотреть, а самое главное, пусть и по их собственным меркам, еще раз убедиться в том, что каждый из присутствующих принадлежит к сильным мира сего. Мужчины по этому поводу наряжались во фраки, а дамы — в длинные и воздушные бальные платья.

Бал Ассамблеи становился той ареной, где достойнейшие из филадельфийских дебютанток впервые выходили в свет. Элегантным каскадом белого шелка и шифона девушки и их сопровождающие чинно спускались вниз из вестибюля по мраморной лестнице в роскошный зал отеля «Белльвью Стратфорд». Одна за другой дебютантки делали книксен перед гордой чередой матрон из самых именитых семейств. Затем они готовились к своему первому танцу во «взрослом обществе» — событию, ради которого, как того требовал обычай, они не имели права ни на минуту снять длинные, до самого локтя, белые лайковые перчатки.

У Грейс Келли, если верить ее подруге Джуди Кантер, с которой спустя годы она поделилась своим тайным желанием, была заветная мечта — выступить в роли дебютантки. Грейс наверняка явила бы собой потрясающее зрелище: спускающаяся по лестнице восемнадцатилетняя ослепительная красавица в белом платье и белых перчатках. Однако, увы, Джек Келли и его окружение вряд ли бы с одобрением отнеслись к подобным фантазиям.

«Тебе хочется «выйти в свет»? — спросил дядя Грейс Билл Годфри свою дочь Элис, которая так же, как и ее кузина, таила в душе надежду появиться на балу в ослепительно белом платье. — Что ж, я подержу тебе дверь!»

За этой простодушной позицией скрывался известный вызов. «Джек Келли не мог успокоиться, что его имя не занесено в Голубую книгу, — говорит Фил Клейн, приятель Келли, — или же, как он сам выразился, «метил в Дельную книгу, а не в Голубую».

Со своим обаянием, богатством и политическими связями Джек Келли наверняка бы мог подняться на самую верхушку общества в любом из городов Соединенных Штатов. В Вашингтоне люди делали это при помощи влияния и голосов избирателей. В Нью-Йорке без труда можно купить себе любое из самых престижных чиновничьих кресел. Однако, когда речь идет о Филадельфии, чтобы попасть на бал Ассамблеи, вам нужно родиться среди избранных.

Пытаясь как-то объяснить это посторонним, члены Ассамблеи обычно заводят речь об исторической традиции и верности старой дружбе (кто из их предков высадился на берег с Уильямом Пенном и тому подобное). Однако по сути своей здесь имеет место общественный и этнический водораздел. Ассамблея — это «старая кровь и старые деньги», это — буквально — та самая клика, для которой было изобретено слово «WASP». Ведь именно анализируя социальный фон филадельфийской Ассамблеи, профессор Дигби Балцер был вынужден изобрести легко запоминающуюся аббревиатуру для той классификации, к которой, как он сам обнаружил, ему приходилось прибегать довольно часто: белый, англо-саксонского происхождения, протестант. Ограниченный крут филадельфийской Ассамблеи в действительности не что иное, как «старая гвардия», и не стоит по этому поводу приносить извинений: никаких черных, никаких евреев, никаких католиков и никаких нуворишей! Так что пусть самозваные ирландские каменщики и их дочери, какими бы элегантными и привлекательными они ни были, даже не тешат себя напрасной надеждой.

В течение своей удивительной карьеры в качестве актрисы и княгини, Грейс представлялась окружающему миру истинным воплощением филадельфийского светского общества. В кино она играла аристократок и весьма успешно вводила в заблуждение зрителей, каждым своим жестом внушая им, будто выросла в среде филадельфийской элиты с ее бальными платьями и белыми перчатками робко щебечущих дебютанток. В действительности же манеры и чувство этикета были заложены в ней во время учебы в Стивенс-Скул, а также сестрами ордена Успения Пресвятой Богородицы в приходе Святой Бригитты. И хотя в своем районе Филадельфии Грейс Келли могла претендовать на некую роль, в поистине избранном обществе ей не на что было рассчитывать.

Грейс окончила Стивенс-Скул в мае 1947 года. Ей было семнадцать с половиной, и она не имела ни малейшего понятия, чем ей заниматься дальше. До этого она строила планы отправиться в Беннингтон — женский колледж в Вермонте. «Мне хотелось танцевать, — позже вспоминала она, — а в Беннигтоне преподавался великолепный четырехлетний курс всех видов танца».

Однако Беннингтон предъявлял высокие требования к знаниям математики, какие, увы, оказались Грейс не по силам. Начиная с самых ранних дней в Рейвенхилле математика всегда оказывалась ее самым слабым местом.

Родители Грейс не слишком заостряли на этом внимание. Предметом забот номер один летом 1947 года был их единственный сын. Наконец-то годы упорного труда и самоотречения, проведенные на Скукл, должны были привести к достижению заветной цели — победе в Хенли на заветных «Бриллиантовых веслах». Вот почему перспективы дальнейшего образования Грейс отошли на второй план, уступив место подготовке к «Королевской регате». Следовало хорошенько упаковать лодку и снабдить юного спортсмена основательным запасом замороженных бифштексов, без которых ему никак не обойтись в послевоенной Британии с ее скудными и лишенными всякого разнообразия пайками. В конце июня 1947 года семья отплыла в Англию. Келл уже успел поучаствовать в «Королевской регате» в предыдущем году, однако тогда не сумел вернуться домой с заветным трофеем. Он пришел к финишу вторым и тотчас, едва не потеряв сознание, рухнул на дно лодки. Его кисти настолько онемели, сжимая весла, что двое здоровых мужчин были вынуждены силой разгибать каждый палец.

И вот теперь, 5 июля 1947 года, на глазах у родителей и троих сестер Келл не подвел. Нацепив на голову точную копию знаменитой отцовской зеленой кепки, он с завидной легкостью выиграл гонку, став обладателем старинного лакированного футляра, в котором хранился самый знаменитый трофей в гребле. По возвращении в Америку Келл удостоился триумфального въезда в Филадельфию, сидя в открытой машине рядом с ликующим отцом. Мэр города дал в его честь торжественный обед. Всего в двадцать лет, за три года до окончания Пенсильванского университета, Келл уже достиг главной цели своей жизни. Поэтому трудно было себе представить, чтобы он или кто-либо другой из членов семьи мог свершить нечто такое, что принесло бы семейству Келли большую славу. Лишь после того, как завершились все ритуалы чествования чемпиона, на повестку дня семейного совета были поставлены планы дальнейшего образования его сестры. Ма Келли предложила проехать по всем женским колледжам Северо-Востока и в начале августа 1947 года отправилась из дома вместе с Грейс. Однако Келли опоздали. Куда бы они ни являлись, набор был уже окончен. Середина месяца застала мать с дочерью в полном унынии в нью-йоркской квартире Мари Мэджи, давней приятельницы Ма Келли, жившей в двух шагах от Бродвея на Западной Пятьдесят пятой улице.

— Мы не можем попасть ни в один колледж, — жаловалась Ма Келли. — Что нам теперь делать?

— Ну, — сказала Миссис Мэджи, — а чем бы ты сама хотела заняться, Грейси?

— Тетя Мари, — ответила Грейс, — как вы думаете, могу ли я попасть в Американскую академию драматического искусства?

Мари Мэджи сама была актрисой, и ее собственная дочь училась в Американской академии, которая, судя по ее названию, была ведущей частной актерской школой в стране. В 1947 году Американская академия располагалась в мансардах над «Карнеги-Холлом», лишь в двух кварталах от Бродвея и Пятьдесят пятой улицы, и Мари Мэджи не стала терять понапрасну времени. Она устроила интервью с Эмилем Дистелем, администратором школы, который отвечал за прием.

— Миссис Мэджи я не могу принять ее, — начал было возражать Эмиль Дистель, если верить воспоминаниям Мари Мэджи. — Набор закончен. У меня нет ни одного свободного места, мы набиты под самую завязку.

Миссис Мэджи попросила Грейс подождать за дверью.

— Послушайте, мистер Дистель, — пояснила она, — отец этой девочки и Джордж Келли — родные братья.

Имя знаменитого драматурга перетянуло чашу весов. Поколение Эмиля Дистеля боготворило Джорджа Келли, а кроме того, его творчество являлось воплощением основательной традиционной драматургии, вполне во вкусе Американской академии.

— Я постараюсь что-нибудь придумать, — произнес мистер Дистель и вручил Грейс тридцать страниц дядиных «Факелоносцев», чтобы она подготовила их к следующему дню.

Рукописный журнал регистраций прослушиваний, который велся в Американской академии драматического искусства, содержит запись о том, что Грейс Патриция Келли впервые предстала перед Эмилем Э. Дистелем 20 августа 1947 года. Вес ее равнялся 126 фунтам, а рост без каблуков — пяти футам и шести с половиной дюймам. По цвету волос она была охарактеризована как «блондинка», ее пропорции как «хорошие», а национальность — «американка ирландского происхождения». Запись сопровождалась многозначительной припиской: «Племянница Джорджа Келли».

Грейс, по ее собственным воспоминаниям, провела в квартире тети Мари беспокойную, бессонную ночь, однако сумела собраться с силами и не подкачала. Эмиль Дистель оценил ее чтение как «весьма осмысленное», а ее темперамент как «чувствительный». Актерское чутье Грейс удостоилось одобрительного «да». Правда, Дистель придрался к ее голосу: «Не поставлен». Однако это была поправимая беда. Заведующий приемной комиссией проникся к претендентке симпатией. «Очаровательное создание, — заметил он. — Хорошие и многообещающие задатки. Должны неплохо развиться».

Несмотря на все «но», Грейс добилась осуществления цели, о которой даже не подозревала за шесть месяцев до этого, когда, мечтая о танцевальной карьере, подала заявление в Беннингтонский колледж. Грейс Патриция Келли была зачислена в Американскую академию драматического искусства в октябре 1947 года.

Оставалось уладить только еще одно небольшое дело. Годы спустя, предаваясь воспоминаниям о возлюбленном, с которым она познакомилась в Американской академии, Грейс призналась, что лишилась девственности незадолго до отъезда в Нью-Йорк.

«Я даже не поняла, как это произошло, — рассказывала она. — Я заехала к одной подруге, чтобы прокатиться вместе с нею, но той не оказалось дома. На улице шел дождь, а муж подруги сказал, что ее не будет до самого вечера. Я осталась, чтобы поболтать с ним, и так уж получилось, что мы с ним оказались в одной постели. Я даже не успела сообразить, почему и как».

Грейс больше не встречалась с этим человеком, хотя внешне осталась в дружеских отношениях с ним и его женой. Этот эпизод стал для нее чем-то вроде инициации — тайный и мимолетный порыв, который, однако, помог ей распрощаться с детством и подготовил к жизни в большом городе. Начиная с разрыва с Харпером Дэвисом Грейс постоянно заигрывала с сексом, понимая, что он способен дать ей, если при этом не терять головы, и случившееся стало лишь логическим завершением игры. Крошка Грейси делала явные успехи.

Джек Келли всегда снисходительно относился к актерским устремлениям дочери, и поэтому тот факт, что Грейс без видимых усилий поступила в одну из ведущих американских драматических школ, в глазах старшего Келли представлялся весьма малозначительным событием.

«Нет, нет и еще раз нет!» — было его первой реакцией, когда жена наконец-то вернулась в Филадельфию и объявила ему результаты последней, сделанной едва ли не наугад попытки пристроить дочь.

— Не думаю, что это достойное для нее место, — возразил он.

— Подумай хорошенько, отпусти ее, — не мытьем так катаньем добивалась своего Ма Келли. — Уверяю тебя, она запросится домой уже через месяц. Она ведь всего боится.