13 Свидание со смертью

13

Свидание со смертью

А у меня свидание со Смертью,

В полночный час, в безвестном городке,

Охваченном пожаром…

И я не пропущу урочной встречи.

Любимое стихотворение Джона Кеннеди, написанное Аланом Сигером

Для Джеки, отдыхающей в Палм-Бич, 1963 год все-таки обещал стать самым лучшим. Первого января вместе с мужем и Ли она плыла на яхте вдоль побережья Флориды к военно-морской базе Форт-Уэрт, где они сошли на берег и пообедали в Vanderbilt. Остаток недели они в основном крейсировали на «Милашке Фице» по океану, за компанию с Ли, Питером Лоуфордом и другими друзьями, а также навещали палм-бичских приятелей вроде Эрла Смита. У Джеки были все причины испытывать удовлетворение. Ее проект реставрации Белого дома успешно продвигается и к концу года будет завершен; она спасла площадь Лафайет, положив начало реставрации старинных городских центров, которая продлится несколько следующих лет. Новый дом в Виргинии к маю будет готов. Но самое главное – Джеки узнала, что снова беременна.

Казалось, все под контролем. Белый дом ее больше не тревожил, она намеревалась отдохнуть и развлечься в ожидании малыша. 8 января она с Джоном и Каролиной вернулась на вертолете в Вашингтон. Два дня спустя, сидя в гостиной и диктуя что-то Мэри Галлахер, она вдруг как бы невзначай спросила: «Мэри, как вы считаете, я уже сделала достаточно на посту первой леди?» Вопрос был риторический, и секретарь, догадывавшаяся о беременности Джеки, ответила, как и ожидалось, что миссис Кеннеди сделала больше чем достаточно и теперь может делать только то, о чем попросит мистер президент. Затем Джеки вызвала Тиш и велела отменить публичные мероприятия, кроме самых важных, сославшись на то, что мало видит детей и как первая леди уже сделала достаточно. Она сосредоточилась на детях и домашних делах, лично составляла меню для Каролины и Джона, следила, чтобы они питались разнообразно, учила помощницу экономки готовить правильный дайкири (они с Джоном всегда перед ужином пили аперитив) и добавила несколько блюд в репертуар шеф-повара – с прошлой осени Джон опять страдал желудочными недомоганиями и сидел на строгой диете.

Вместе с Ли она посетила несколько важных мероприятий – выступление президента с ежегодным посланием конгрессу «О положении страны», ужин по случаю второй годовщины инаугурации и прием, который обошелся в тысячу долларов на каждого из приглашенных, ужин в честь вице-президента и других высокопоставленных чиновников в Белом доме и частные ужины, которые устраивали Диллоны и Рузвельты, затем сестры вместе с Джоном вылетели в Нью-Йорк и целую неделю ходили по магазинам, галереям и театрам. Втроем они поужинали в ресторане Le Pavillon, после чего пошли посмотреть постановку британской сатиры «За гранью» (Beyond the Fringe), а также побывали на благотворительном вечере, организованном Стивом Смитом и его женой. Стас Радзивилл и Чак Сполдинг присоединились к ним за неспешным воскресным обедом, а 11 февраля Джон, Джеки и Каролина вернулись в Вашингтон, где принимали президента Венесуэлы и короля Бельгии; Джеки планировала провести последний уик-энд в Глен-Оре и проконтролировать ситуацию в Уэксфорде.

В Глен-Ору Джеки вернулась со смешанными чувствами: отделка дома, арендованного на два года, была пустой тратой денег. Президент имел причины сердиться на жену за расточительство, но простил ее, даже когда она выложила кругленькую сумму за две картины, которые приобрела в Нью-Йорке как запоздалый подарок к Рождеству. В конце марта Джон снова дал Мэри Галлахер распоряжение показать Джеки «последние суммы на покупку одежды», но она просмотрела гроссбух, не сказав ни слова, а вечером опять уехала в Нью-Йорк и устроила набег на магазины. Мэри Галлахер вздыхала: «Я понимала, вскоре эта сцена повторится снова…»

«Мы совершенно закрутились, – писала Тиш своей подруге Клэр Бут Люс 8 января 1963 года. – То открытие сессии конгресса, то “Мону Лизу” привезли из Франции, вдобавок куча официальных визитов из всех известных и неведомых стран!» 4 июня Тиш покидала Белый дом. Как она писала миссис Люс, Кеннеди поняли причины ее ухода, в том числе «желание ПОКОНЧИТЬ С БЕДНОСТЬЮ. Я никогда не забуду этот уникальный опыт… и очень тронута, что смогла внести свой скромный вклад в историю, пусть маленький, но тем не менее принесший мне огромное удовлетворение! Я любила Кеннеди всем сердцем – и с течением времени мое уважение и любовь только возрастали».

Это письмо Тиш к подруге опровергает домыслы, что Джеки ее уволила. Она признаёт, что Джеки порой сердилась, когда она забрасывала ее докладными записками, пытаясь заставить делать то, что Джеки делать не хотела, но она восхищалась первой леди: «Она замечательно со всем управлялась – с домом, с прислугой, со спецагентами, с горничной, могла похвалить за правильно сделанную работу, была добра и вежлива, но всегда держала дистанцию». Прощальная вечеринка в честь Тиш состоялась 27 мая в Китайской комнате, играл флотский оркестр, а Джеки сама сочинила на музыку песни «До свидания, Рим» (Arrivederci Roma) другие слова – «До свидания, Летиция» и исполнила вместе со всем персоналом. Джеки очень высоко оценила работу, проделанную Тиш; она осталась в фаворе у Кеннеди и получила работу в Чикаго, в одной из кеннедевских фирм.

На месте секретаря по связям с общественностью Летицию Болдридж сменила Нэнси Таккерман, подруга нью-йоркского детства Джеки и соседка по комнате в Фармингтоне. Нэнси, целиком и полностью преданная подруге, стала самоотверженным буфером, защищающим Джеки от окружающего мира. Работала она спокойно, не в пример Тиш, которая вечно носилась словно ураган. Как в шутку сказала Тиш, «Джеки ввела Нэнси анестетик». У Нэнси, писал старший церемониймейстер Дж.?Б. Уэст, «было одно неоспоримое преимущество – дружба с миссис Кеннеди. Она знала все слабости первой леди, знала, как вести себя в той или иной ситуации, знала, что надо сообщить наверх и когда, что обсуждать и какие темы лучше обойти стороной. Иногда, выслушав предложение Нэнси, миссис Кеннеди просто отмахивалась: “Нэнси, я не хочу”. И больше это не обсуждалось».

Кто-то из родни Джеки вспоминал: «Нэнси была рабыней Джеки»; и действительно, Нэнси посвятила всю свою жизнь подруге, оставалась с ней до конца и так и не вышла замуж. «Однажды я спросил, – вспоминал Джон Фэрчайлд, – почему она никуда не ходит, не живет своей жизнью, почему ставит себя в положение рабыни, какое будущее ее ожидает. Но она не ответила».

Когда Джеки предложила ей работу в Белом доме, Нэнси возразила, что не имеет необходимой подготовки. Однако Джеки считала, что это не проблема. «Работа очень простая, – сказала она, – большей частью даже не работа, а развлечение».

«Я-то никогда не считала эту работу простой, – рассказывала Таккерман, – но Джеки всячески старалась сделать ее повеселее. И было весело, когда она переодевалась, чтобы ее не узнали, и мы устраивали вылазку за ворота Белого дома, без сопровождения. Или когда в Вашингтон прилетел дирижабль и мы, пользуясь случаем, взяли Каролину и Джона прокатиться над сельской виргинской округой, а секретной службе только и оставалось ехать за дирижаблем на машине, петляя по дорогам на головокружительной скорости».

Первой важной задачей Нэнси стала организация приема в честь короля Афганистана, а Джеки со своей стороны постаралась, чтобы дебют подруги, с фейерверком на Южной лужайке, запомнился надолго. Тем вечером Джек Кеннеди распорядился сократить время на фейерверк, и в итоге все петарды, рассчитанные на восемь минут, запустили за четыре – с ошеломляющим эффектом. Первый залп прогремел с такой силой, что охрана президента и короля бросилась прикрывать их, испугавшись, что это бомба, а в Белый дом весь вечер названивали вашингтонцы с вопросами, что это было – бомба или крушение самолета. На следующий день в прессе появились восторженные отзывы об организации приема, о Нэнси и о фейерверках, про афганского короля упомянули лишь вскользь. «Вот видишь, Нэнси, – сказала Джеки, – ты обскакала короля Афганистана». Таккерман прокомментировала так: «Она меня похвалила, хотя похвалы заслуживала она, а не я, – типичный дружеский жест».

Нэнси, происходившая из очень уважаемой нью-йоркской семьи, раньше работала в одной из нью-йоркских турфирм, где среди ее клиентов были, например, Джанет и Хьюди Окинклосс, и время от времени помогала матери, которая занималась организацией приемов. Для Джеки она стала идеальной помощницей. Ее энергичная мать говорила, что Нэнси была самой спокойной из троих детей, «она обладает огромным тактом, умеет учесть все детали и держит рот на замке!». Нэнси стала прочной опорой, в которой так нуждалась Джеки с ее суматошной жизнью.

18 апреля в Палм-Бич Джеки официально сообщила о своей беременности. Кеннеди начали думать о том, что будут делать по окончании президентского срока. Джеки беспокоилась о будущем мужа, во время поездки в Индию в марте 1962 года она поделилась своими опасениями с Бенно Грациани. «Джеки, – вспоминал он, – была слегка встревожена, поскольку сказала: “Возможно, через два года он уже не будет президентом, и что он станет делать? Он же инвалид…” Я точно помню ее слова, ведь Джона постоянно мучила боль». Президент тоже говорил о своем будущем после Белого дома, но не слишком серьезно.

Их обоих особенно беспокоил вопрос о размещении и убранстве Президентской библиотеки Джона Ф. Кеннеди. Получив в январе от Джеки записку на эту тему, Бутен письмом заверил ее: «Мы спокойно работаем вместе с Гарвардом и рассматриваем первоначальные планы насчет размещения Президентской библиотеки в Кембридже… Как только планы конкретизируются, я конечно же с радостью рассмотрю ваши предложения, которые могут оказаться очень полезны…» Поблагодарив его за письмо от 30 января, Джеки ответила: «…меня в самом деле очень заботит Президентская библиотека: президент говорит, что вы предложили весьма удачные изменения, но, прежде чем тот или иной проект будет утвержден, я должна его увидеть». Джеки, Уорнек и Бутен сообща работали над планами площади Лафайет, и она «давным-давно» просила Уорнека «провести изыскания и изложить свои идеи касательно Президентской библиотеки в Бостоне».

Джеки с мужем считали, что реставрация площади Лафайет и Пенсильвания-авеню станут памятником президентству Кеннеди в Вашингтоне. Летом 1963 года у Джеки возникла фантастическая идея – разместить на берегу Потомака древнеегипетский храм Дендеры, поскольку его историческое место на берегу Верхнего Нила скоро будет затоплено водохранилищем Асуанской плотины. Как-то воскресным вечером Дик Гудвин принес Джеки буклет с фотографиями памятников, которые египетский Департамент древностей хотел бы спасти. В конце концов она выбрала Дендеру.

Эта инициатива действительно исходила от Джеки, как вспоминал Дик Гудвин. С нею об этом говорил Джанни Аньелли, а она заинтересовала президента. ООН начала масштабную кампанию по сбору средств на спасение памятников, которые с постройкой Асуанской плотины будут разрушены. «Если внесете самую крупную сумму, вы получите храм, это своего рода приз», – сказал Гудвин. Вот как он это описывает: «Я собрал целый том всяких материалов, добыл массу фотографий этих памятников, подобрал цитаты из Мальро насчет спасения пирамид, ознакомился с множеством различных планов по их спасению. Но у Кеннеди возникла проблема – ему нужно было просить у конгресса 65 млн долларов, а Руни, бруклинский ирландец, который тогда возглавлял комитет по ассигнованиям, заявил, что это всего лишь груда камней. Кеннеди определенно хотелось это сделать, но возникла политическая проблема, касающаяся отношений с конгрессом. Увидев, что он колеблется, я в конце концов сказал: “Господин президент, Наполеон привез в Париж всего лишь обелиск, а вы могли бы привезти в Вашингтон целый храм”. И он согласился».

1963 год был ознаменован ростом движения за гражданские права. 12 февраля, в день рождения Линкольна, Кеннеди передали отчет на двухстах сорока шести страницах о борьбе негров за гражданские права в течение ста лет, со времени Манифеста об освобождении рабов 1863 года. Чтение отнюдь не веселое. В отчете говорилось: «В наследство современным неграм досталась свобода скорее фиктивная, чем реальная. Юридически свободное негритянское население лишено избирательного права, не имеет возможности занимать государственные должности, вынуждено учиться в плохих и обособленных школах, загнано в гетто, негров обязывают сидеть в хвосте автобуса, к ним предвзято относятся в судах, подвергают сегрегации в болезни, вере и даже в смерти…»

В тот же день президент дал в Белом доме прием для чернокожих лидеров. Среди гостей был Сэмми Дэвис-младший, которого Кеннеди знал как участника группы Rat Pack Синатры противоречивая фигура, поскольку он женился на шведской актрисе Май Бритт в эпоху, когда межрасовые браки были редкостью и производили шокирующее впечатление. Джон хотел избежать возможных политических эксцессов из-за появления фотографий пары, сделанных в Белом доме, и через своего помощника попросил Джеки отвести Май Бритт в сторону, чтобы ее не снимали вместе с Дэвисом. Джеки возмущенно отказалась вмешиваться и вообще спускаться вниз. Джону пришлось пустить в ход всю силу убеждения, чтобы уговорить ее присутствовать на приеме и сфотографироваться с Джонсонами, Этель и одиннадцатью чернокожими лидерами. После этого Джеки ушла в слезах, негодуя на оскорбительные, по ее мнению, политические увертки.

Бёрк Маршалл, видный профессор юриспруденции из Йеля, занимавшийся в администрации Кеннеди проблемой гражданских прав, говорил, что Джеки, «как и многие ее политические и личные друзья, сочувственно относилась к движению за равенство, развернувшемуся в 1960-х». Она лично проследила, чтобы в Белом доме не было никакой расовой сегрегации. Сын помощника Кеннеди, Эндрю Хатчера, посещал детский сад при Белом доме. Чернокожие писатели, например Джеймс Болдуин, и певцы – Мариан Андерсон, Грейс Бамбри – были в Белом доме почетными гостями. По отзывам современников, афроамериканцы считали Джеки беспристрастной в ее решимости сделать Белый дом символом расовой интеграции и говорили о ней доброжелательно. В 1964 году в журнале Ebony появилась статья, озаглавленная «Афроамериканцы с ностальгией вспоминают прежнюю первую леди».

9 апреля Джон председательствовал на церемонии, где Уинстону Черчиллю присвоили звание почетного гражданина США. Герой Кеннеди был заклятым врагом его отца, который как раз в тот вечер гостил в Белом доме. Джон подтрунивал над отцом: «Ну что, папа, все твои лучшие друзья собрались, верно? Бернард Барух… Дин Ачесон…» В тот вечер состоялся семейный ужин в честь старого Джо, на котором присутствовали три брата Кеннеди, Юнис, Энн Гарган и чета Брэдли. Позднее Брэдли писал:

Старика скрючило, вся правая сторона полностью парализована, он даже сказать толком ничего не мог, только невразумительно мычал. Но вечер удался, потому что в глазах у Джо горела давняя отвага, несмотря ни на что, он улыбался… а дети постоянно тормошили его, все время с ним разговаривали, задавали ему вопросы, мол, что ты думаешь про то и про это. Он не успевал поставить себя в неловкое положение перед гостями, поскольку ответить не мог, а они уже переключались на другую тему. Бобби и Тедди спели ему на два голоса, неслаженно и невпопад, но посол подался вперед и склонил голову набок, чтобы лучше их видеть, ему явно нравилось их выступление…

Каролина и Джон-младший тоже все время крутились около стола, Джон даже ненароком пролил дедов напиток ему на колени. Джеки бережно проводила свекра к столу, за ужином постоянно промокала слюну на подбородке и «без умолку щебетала, вспоминая, как Джо обрабатывал сына, чтобы тот на ней женился». Брэдли все это показалось очень трогательным. В таких семейных ситуациях Кеннеди показывали себя с наилучшей стороны, особенно братья. «Не секрет, – писал Брэдли, – что Кеннеди зависели друг от друга, особенно президент от Бобби, но в приватной обстановке их общение напоминало мне шумную игру, практически на грани буйства… полную остроумия, сарказма и любви. Когда я видел братьев вместе, они обычно расслаблялись, подтрунивали друг над другом и смешили друг друга…»

Джеки дружила с братьями мужа, однако ее симпатия не распространялась на его сестер и невесток. Как-то вечером, когда супруги Брэдли ждали наверху Джона и Джеки – те были на первом этаже, где устроили коктейль для астронавтов и их жен, – пришли Стив и Джин Смит. Джин сказала, что они не рискнули заявиться на коктейль без приглашения, да и на ужин их тоже не ждут. К удивлению Брэдли, Джин и Стив выпили с ними по бокальчику и ушли. Даже в Хайаннисе Джеки настояла арендовать дом поодаль, на Скво-Айленде, чтобы видеть родню мужа, только когда она сама захочет.

Каролина и Джон-младший носились повсюду, словно это обыкновенный дом, а не резиденция президента. Однажды, когда Брэдли, приехавшие поужинать с Джеки и Джоном, вышли из лифта, навстречу им выбежала хохочущая голенькая Каролина, за которой бежала смущенная Мод Шоу. Джон все время просил Бена подбрасывать его сынишку в воздух, поскольку малышу эта забава очень нравилась, а отцу спина не давала играть в эту игру. «Он пока не знает, – задумчиво ронял Кеннеди, – а ведь скоро ему придется носить на руках меня». Он был близок с обоими детьми. Мод Шоу вспоминала: «Каролина боготворила отца. Она очень верила в него и обожала всем сердцем, и отец платил ей тою же монетой». Когда дочка уезжала в Хаммерсмит или в Палм-Бич, Джон обязательно звонил ей каждый вечер. Джоном-младшим, как рассказывала Мод Шоу, «любой отец мог бы гордиться. Замечательный мальчуган. Очень умный и любознательный, президент гордился, что он настоящий маленький мужчина. Никаких глупых выходок, обычных у детей… В свои два с половиной года он был большой говорун… они всегда с удовольствием проводили время вместе…» Малыша восхищали все и всяческие механизмы, и Кеннеди регулярно брал его с собой в вертолет, надевал на него маленький шлем и показывал, как там все работает.

Однажды утром, незадолго до отъезда в Европу в июне 1963 года, президент вернул Эвелин Линкольн экземпляры своих речей, которые она давала ему на просмотр; на обороте они были исписаны красным и синим – «папочка» и инициалы Каролины. Каролина сидела у отца на коленях, когда он просматривал документы, и украшала обороты своими инициалами. Отношения Джона с сыном отличались куда большей активностью. «Джон и Джон-младший, – писал Брэдли, – норовят перещеголять друг друга в веселье. Кеннеди любит смеяться и смешить других, и сын от него не отстает». Джеки и Джон старались относиться к детям одинаково. У Джона вошло в привычку держать в шкафу в своем кабинете игрушечные самолетики, чтобы быстро выдать их сыну, а для Каролины он спешно заказал набор лошадок. Когда предстояли официальные поездки, президент непременно объяснял детям, особенно Каролине, суть происходящего. Мод Шоу вспоминала: «Он рассказывал ей, куда они едут, что будут делать и для чего нужна поездка. Благодаря этим беседам Каролина знала об истории Соединенных Штатов больше любого другого ребенка ее возраста. По-моему, она знала и названия всех сопредельных стран».

В тот год Джеки особенно стремилась порадовать мужа. На торжественный прием в честь герцога и герцогини Люксембургских 30 апреля она решила пригласить английского актера Бэзила Рэтбоуна, чтобы он почитал из Шекспира, под аккомпанемент елизаветинской музыки. Рэтбоун сделал пометку на папке с письмами от Джеки: «Интересно, хотя бы одна из первых леди США переписывалась с почти незнакомым человеком, причем писала от руки, так искренне и просто? Ее письма навсегда останутся для меня другоценным воспоминанием…» С конкретной программой возникла некоторая заминка. Тиш Болдридж сообщила Рэтбоуну, что президент очень хотел бы включить в программу монолог Генриха V в день св. Криспиана из «Генриха V». Рэтбоун сомневался. Джеки прислала тактичное письмо: «Не странно ли, что возникают какие-то сложности? Жаль, что вы подумали, будто “президент не согласится ни на какой другой монолог”. Просто это один из любимых его отрывков, ведь в глубине души он тоже мечтает о победе! Он знает монолог наизусть и, полагаю, хотел послушать его из тех же эгоистичных побуждений, из каких я просила почитать Донна и другие любимые произведения. Кроме того, ему нравится Генрих V (а мне Генрих V напоминает его, хотя не думаю, что он об этом знает!)». Когда Рэтбоун прочел в Белом доме эти строки со сцены, специально спроектированной Линкольном Кирстайном, они прозвучали для сторонников Новых рубежей по-особенному. Для них слова «мы горсть счастливцев… братья по оружью» подчеркивали сплоченность вокруг общего дела.

29 мая Джону Кеннеди исполнилось сорок шесть лет. Джеки организовала вечеринку на президентской яхте «Секвойя» («Милашку Фица» признали ненадежным). Как обычно, когда собирались Кеннеди и их ближайшие друзья, Пол Фэй провозгласил «Ура Голливуду» под свист и веселые возгласы остальных. Пожилой бостонский политик, которого привел с собой Тедди, спьяну наступил на редкую гравюру с батальной сценой 1812 года, подарок Джеки мужу на день рождения; все промокли до нитки, когда вдруг налетел шторм, а Тедди где-то оторвал одну штанину. Джон, видимо не зная, что твист в 1963-м уже не в моде, заказывал мелодии Чабби Чекера всякий раз, когда оркестр пытался играть что-нибудь другое. Джеки и бровью не повела, когда тщательно выбранный подарок погиб смертью храбрых; как рассказывал Бен Брэдли, «на лице у нее появилось отстраненное выражение, и она только сказала: “Ничего страшного. Мы все поправим”». В кеннедевской шумной возне она не участвовала. На следующий день в Кэмп-Дэвиде Джон, увидев остатки подарка, казалось, не мог вспомнить, что произошло, и спросил жену: «Все так плохо, Джеки?» Бен Брэдли вспоминал: «Джеки не выказывала эмоций, когда другие устроили бы истерику. Да и Джон тоже, оба разве только смеялись».

Лето 1963 года ознаменовало в Америке начало особенно ожесточенной борьбы за гражданские права. NBC выпустила на экран документальный фильм «Американская революция 1963 года» (The American Revolution of 1963). Кадры, где полицейские в Бирмингеме (штат Алабама) спускают собак на чернокожих школьников, потрясли весь мир. В июне в Джэксоне (штат Миссисипи) застрелили лидера правозащитников Медгара Эверса. За тысячи миль от США в Сайгоне буддийский монах совершил акт самосожжения. И несомненно, с чувством облегчения Джон, простившись в Кэмп-Дэвиде с женой и детьми, улетел в Европу, чтобы произнести свою знаменитую речь у Берлинской стены (многотысячные восторженные толпы даже внимания не обратили, что он сказал «Ich bin ein Berliner», то бишь не берлинец, а берлинский пончик); затем Кеннеди навестил родину предков, графство Уэксфорд, провел переговоры с Макмилланом, который был крайне озабочен скандалом с Профьюмо, британским экс-министром обороны, и отправился в Рим на встречу с папой римским, сделав остановку на озере Комо, где провел время с некой итальянкой.

Джеки отдыхала на Скво-Айленде, когда Джон вернулся, чтобы провести с семьей 4 июля. Они оба любили уединенность огромного дома в самом конце дороги, прямо у океана. За домом травянистая лужайка спускалась к утесу, круто обрывавшемуся в воду. «Дом был громадный и просторный, – вспоминал Пол Фэй, – от которого веяло очарованием Новой Англии, с серой, потемневшей от соленого воздуха кровельной дранкой. Вправду красивый старый дом». Джон подумывал купить его, но сомневался из-за цены и возможных нападок в прессе.

Джеки целыми днями читала и рисовала у себя в спальне или на веранде, набираясь сил перед рождением ребенка, как в 1960-м. Впереди был осенний сезон в Белом доме, и она выбирала меню для предстоящих торжественных приемов – учитывая критику в газетах, поменьше французской кухни, побольше английской. Даже составляла списки рождественских подарков. Например, Дж.?Б. Уэсту она планировала подарить вышитую диванную подушку… Себе же хотела заказать в подарок от всей семьи меховое покрывало на кровать – на выбор от кролика за 350 долларов до шиншиллы за 4 тысячи. Для Каролины хотели устроить вечеринку в августе (до или после дня рождения Джеки), пригласив двоюродных братьев и сестер; их было десять в возрасте Каролины и столько же – в возрасте Джона-младшего. Кроме того, вместе с Олегом Кассини Джеки уже начала разрабатывать послеродовой гардероб и собиралась воспользоваться стоящим в подвале тренажером, чтобы восстановить фигуру.

19 июля состоялись крестины восьмого ребенка Бобби и Этель, Кристофера Джорджа Кеннеди, на которых присутствовали Джон с Джеки и Лем Биллингс. 2 августа на Скво-Айленд заехали Фэи. По приглашению Джона Пол зашел к нему в спальню и застал его и Джеки в кровати: «Она наверняка чувствовала себя неловко, но хотела быть с ним, вот они и лежали в объятиях друг друга и болтали…»

Однако август вопреки надеждам Джеки оказался не радостным, а трагичным. В субботу 3 августа их друг Фил Грэм, блестящий журналист, издатель Washington Post и Newsweek, едва вернувшись из больницы, где лечился от депрессии, застрелился в своем доме. Похороны состоялись во вторник 6 августа в Вашингтонском национальном соборе. Джон посетил погребальную службу, в одиночестве прошел между скамьями и занял свое место. Вдова Фила Кей вспоминала: «Солнце светило сквозь витраж, почему-то высвечивая именно его». Джеки написала ей письмо на восьми страницах – «одно из самых утешительных и участливых, что я получила».

Смерть Фила Грэма стала в этом году уже вторым самоубийством в их кругу. В апреле покончила с собой Чарлин Кассини, дочь Чарлза Райтсмана от первого брака с нынешней женой Игоря Кассини; она приняла большую дозу снотворного и умерла в возрасте тридцати восьми лет. Ее смерть затронула Кеннеди не потому, что они были близки, а потому, что были косвенно причастны к этой истории. В феврале Игорю Кассини аукнулись его доминиканские связи; по настоянию Бобби, ему в числе прочего предъявили обвинение, что он не зарегистрировал свою позицию как представитель иностранного государства. 31 марта Чарлин написала Джону длинное отчаянное письмо, умоляя приструнить Бобби. Президент не ответил, но через несколько дней, обсуждая смерть Чарлин, «был явно расстроен и обронил замечание насчет целесообразности преследовать Кассини в судебном порядке». Осенью он сказал адвокату Кассини, что, если Игорь не станет оспаривать обвинение, «его не накажут».

На следующий день, в пятницу 7 августа, Джеки на «скорой» доставили в военный госпиталь. У нее на месяц раньше срока начались роды. Снова кесарево сечение – и в 12.52 на свет появился Патрик Бувье Кеннеди, весом чуть больше двух килограммов. Президент проводил совещание о ратификации Договора о запрете испытаний ядерного оружия, когда ему сообщили по телефону о рождении сына; в половине второго он был уже в госпитале. Тем утром в Белый дом приехала Элспет Ростоу, чтобы встретиться с президентом, и застала там полное смятение. «Я никогда не видела подобного хаоса, – вспоминала она. – Эвелин Линкольн не было на месте, а сотрудники секретной службы, отмечая мой пропуск, сказали: “Мы не знаем, что произошло”. Но потом мы увидели, как с лужайки поднялся вертолет: президент вылетел к новорожденному, который, как оказалось, умирал. Это было начало конца… зловещее предзнаменование событий, которые случились позднее».

Во время перелета царило напряженное молчание. «Мы пока не знали, в опасности ли жизнь Джеки, и президент погрузился в свои мысли, – вспоминала Нэнси Таккерман. – Просто сидел, глядя в иллюминатор, и явно мыслями был с Джеки, хотел добраться до госпиталя как можно скорее». По словам Пэм Турнюр, она «видела у него такое выражение лица только раз, когда родился Джон и он получил депешу: “Возвращайся”; им довелось пережить много трудных минут». А в госпитале маленький Патрик задыхался, поскольку родился с асфиктической пневмонией. В тот же день в сопровождении отца его перевезли в детскую больницу Бостона.

Между тем Джеки представления не имела, насколько болен малыш, даже когда он умер в 4.40 утра 9 августа, ей сказали далеко не сразу. Накануне Джон провел день с нею, а 8-го вернулся в Бостон, на последнее дежурство. О смерти Патрика Джеки сообщил доктор Уолш. Джек прилетел утром, вместе с Бобби. В бостонской больнице президент рыдал, оплакивая смерть сына, потом снова сел в вертолет; супруги пытались храбриться друг перед другом, но испытывали невыразимую печаль. На следующий день состоялись похороны, панихида прошла в личной часовне кардинала Кушинга. Убитого горем Джона пришлось буквально оттаскивать от крошечного белого гробика. В воскресенье и в понедельник он привозил детей навестить Джеки.

Впоследствии супруги Кеннеди редко говорили о смерти Патрика, хотя эта трагедия, в отличие от рождения мертвого ребенка в 1956 году, сблизила их как никогда. В разговоре с Полом Фэем Джон однажды признался: «Было бы здорово, если бы у нас был еще один малыш, но ничего не попишешь». Больше он никогда не говорил об этом, но очень оберегал Джеки. «Ей намного тяжелее, чем мне», – говорил он.

К 12 августа, как пишет Мэри Галлахер, «Джеки взяла себя в руки». Она думала о Джеке и о предстоящем юбилее – через месяц они отметят в Ньюпорте десятилетие совместной жизни. Она решила подарить мужу зажим для денег в виде медали Св. Христофора, сама сделала эскиз и заказала у нью-йоркского ювелира. Странный подарок человеку, который не любил наличные деньги.

14 августа Джеки выписалась из госпиталя и вместе с мужем уехала на Скво-Айленд. Необычно, что на улицу они вышли держась за руки. Каждую неделю Джон по нескольку раз прилетал из Вашингтона проведать жену. Как вспоминала Эвелин Линкольн, «всякий раз он старался привезти что-нибудь такое, что бы показало, что он думал о ней и хочет поделиться с нею частицей своей жизни в Вашингтоне. Иногда просил букет цветов из сада…» Ирландцы прислали в подарок президенту двух собак, пони и нескольких оленей. Джон решил отвезти Джеки собаку. Это был кокер-спаниель с висячими ушами и печальными глазами. Увидев его, Джон воскликнул: «Боже, какой же он грустный!» Тем не менее на следующий день спаниель, которого назвали Шаннон, уехал с ним на Кейп-Код, к Джеки.

На годовщину свадьбы Джон прилетел в Хаммерсмит вместе с Беном Брэдли и его женой. Небо было низким и хмурым. Бену Брэдли эта сцена напомнила «Грозовой перевал»: «Темно-желтые сумерки осеннего вечера в Новой Англии и этот огромный дом, словно сошедший со страниц книги Бронте». Но теперь, после десяти лет супружества, отношения Кеннеди явно были теплыми и пылкими. Брэдли увидели Джеки впервые после смерти Патрика и очень удивились перемене во взаимоотношениях супругов: «Джеки обняла его с такой нежностью, какой мы никогда раньше не замечали. Обычно они не выказывали на людях своих чувств, и точка».

Прямо в прихожей Джон вручил теще вычурную серебряную чашу, которую только что получил в подарок от республиканца-губернатора Род-Айленда, и сказал ей, что давно хотел подарить нечто символизирующее его бесконечную любовь к ней. Джанет, попавшаяся на шутку Джона, «ворковала, словно голубица», хотя и посматривала на уродливую чашу с подозрением. Подавали дайкири на веранде с видом на залив Наррагансет, точь-в-точь как десять лет назад. И гости были те же: Юша и Джанет-младшая, Сильвия Блейк, сестра Чарли Уайтхауса, которая тогда была подружкой невесты. Джон и Джеки обменялись подарками, выбранными тщательно и со вкусом. Джон зачитал список вещиц от Клеймана, известного нью-йоркского антиквара, чтобы Джеки сама выбрала подарок, при этом, когда дошел до самых дорогостоящих пунктов списка (цен он не называл), он делал шутливые ремарки, но Джеки выбрала простенький витой браслет в виде змейки.

Джеки, по обыкновению, сделала мужу оригинальный подарок, который подчеркивает ее любовь к вызывающим воспоминания, нередко забавным историческим записям. По ее просьбе Рейчел Меллон сделала альбом с фотографиями Розария, своего рода календарь – каждая дата сопровождалась расписанием президента, фотографией и цитатой, написанной Джеки от руки и взятой из знаменитой колонки Джо Олсопа, посвященной садоводству. Джон зачитал вслух все цитаты, «делая паузы, чтобы восхититься витиеватым слогом Олсопа».

«Ужин вышел довольно рискованный, – писал Брэдли, – отчим Джеки не сказать чтобы оптимист, а тосты большей частью были в его стиле». Вино лилось рекой, подавали шампанское и икру, но все довольно рано отправились спать. Джеки – что неудивительно, учитывая сам повод, количество алкоголя и недавние переживания, – вдруг расчувствовалась. Брэдли вспоминал, что «перед тем, как мы ушли, Джеки отвела меня в сторонку и чуть не со слезами на глазах сказала: “Вы оба наши лучшие друзья…”» В обычной ситуации она никогда бы такого не сказала. (По правде говоря, Брэдли были скорее друзьями Джона, а не Джеки. После смерти Кеннеди оказалось, что он был единственным связующим звеном между ними и Джеки, а когда Бен в итоге опубликовал свои воспоминания, Джеки сочла это предательством памяти мужа и навсегда вычеркнула Брэдли из своей жизни.) Теперь же она обняла обоих Брэдли, как обняла бы всё и вся, что по душе Джону. И после десяти лет недопонимания, боли и мучительного железного самоконтроля она была, как никогда, уверена, что выиграла битву за Джона. Нежность мужа после смерти Патрика казалась ей доказательством, что его сердце растаяло. Она думала, что в конце концов стала главной женщиной в жизни мужа.

Как и после рождения Джона-младшего, Джеки страдала от послеродовой депрессии. Ли узнала о смерти Патрика на борту яхты Аристотеля Онассиса, где среди приглашенных была и кавалерственная дама – балерина Марго Фонтейн. Ли немедленно вылетела в Бостон, чтобы присутствовать на похоронах племянника и утешить сестру. Затем она целую неделю провела с Джеки на Скво-Айленде. Вернувшись в августе к Онассису, Ли рассказала о трагедии и предложила пригласить Джеки в круиз на «Кристине».

Онассис к тому времени имел несколько стычек с правительством США и развелся со своей первой женой Тиной Ливанос, которая не простила ему роман с оперной дивой Марией Каллас, хотя, подавая на развод, не упомянула имени Каллас, только сказала: «Я не доставлю старой суке такого удовольствия». Ради Онассиса Каллас оставила мужа, и пресса по всему миру вот уже четыре года смаковала подробности их романа. Но Онассис быстро уставал от женщин и весной 1963 года завел интрижку с Ли, в качестве утешительного приза сделав Стаса директором своей авиакомпании. Летом новости о романе Ли и Ари достигли берегов Америки, неугомонный Дрю Пирсон писал в Washington Post: «Неужто амбициозный грек надеется стать зятем президента?» Подобные великосветские шашни среднему американцу определенно не понравятся.

Джон, всегда очень восприимчивый к неблагоприятным отзывам в прессе, тем более что на горизонте маячили новые выборы, тем не менее был готов отпустить жену в круиз, что говорит о его немалой заботе о ней. Он понимал, какие политические неприятности могут возникнуть, если Джеки примет приглашение грека; его советники тоже отдавали себе в этом отчет. Пэм Турнюр решилась озвучить сомнения, и в ответ услышала: «Думаю, поездка пойдет Джеки на пользу, а это главное». Пэм поддержали Пьер Сэлинджер и Кенни О’Доннел, напомнив президенту, что в следующем году состоятся выборы и поездка жены не прибавит ему популярности; но Джек стоял на своем: «Будем решать проблемы по мере их появления. Я хочу, чтобы Джеки поехала, и точка. Это пойдет ей на пользу, и она ждет поездки».

Пресс-служба Белого дома объявила, что до конца года Джеки не будет участвовать ни в каких официальных мероприятиях, кроме приема императора Эфиопии накануне отъезда в Грецию. Имя Онассиса не упоминали, по официальной версии UPI, «Джеки путешествовала по Греции с сестрой и ее мужем».

Впрочем, Джон уговорил министра торговли Франклина Д. Рузвельта-младшего и его жену Сьюзан сопровождать Джеки, а сама Джеки пригласила Ирэн Голицыну. Характерно, что, приглашая Ирэн, Джеки не упомянула имени Онассиса, и та узнала правду, только когда встретила Ставроса Ниархоса, главного соперника Онассиса по части бизнеса и женщин, женатого на Евгении Ливанос, сестре бывшей жены Онассиса. Ставрос спросил Ирэн, известно ли ей, на чьей яхте она поплывет, и добавил: «Определенно на яхте Ари».

Сначала Джеки и Радзивиллы провели несколько дней на вилле Маркоса Номикоса близ Афин, потом поднялись на борт «Кристины». Для придания респектабельности на яхте присутствовали сестра Онассиса, Артемида Гарофалидис, и ее муж, Аркадий Гёрни. Рузвельты не питали иллюзий по поводу своей роли. «Нас позвали, чтобы соблюсти приличия, – вспоминала Сьюзан. – Ему [Кеннеди] пришлось придумывать, чем он вознаградит Франклина, и он придумал промышленную выставку в Сомали». Оказавшись вместе, Джеки и Ли по обыкновению вели себя как школьницы и, по словам Сьюзан Рузвельт, «…все время хихикали по углам».

Кое-кто голословно утверждает, что конфликт между сестрами начался в октябре 1963 года, когда Онассис и Джеки якобы имели интимные отношения и Онассис во всеуслышание заявил: «Я ее заполучу…» Однако Сьюзан Рузвельт категорически это отрицает: «Он [Онассис] не уделял особенного внимания Джеки, он был гостеприимным хозяином, но не ухаживал за ней». Когда Сьюзан спросили, уединялась ли Джеки с Онассисом, она ответила «нет». На прощание Ари сделал всем своим гостьям подарки, с учетом их ранга: Сьюзан получила золотую вечернюю сумочку, Ли – браслеты с брильянтами, Джеки – колье с рубинами. Позднее Ли в шутку жаловалась Джону, что Онассис осыпал Джеки рубинами, а ей подарил «простенькие браслетики» вроде таких, какие она могла бы подарить Каролине. То, что Ли шутила на эту тему, свидетельствует, что она не воспринимала отношения Онассиса и сестры как серьезный роман. Ведь она уже привыкла, что лучшие подарки дарят жене президента, а ее окружению достаются вещицы поскромнее.

Однако ж Онассис хотел очаровать и произвести впечатление – и преуспел. Своим блестящим успехом в бизнесе он во многом обязан умению просчитывать все на несколько шагов вперед. Один из его свойственников вспоминал: «Ари, как Ричард Никсон, никогда не делал ничего спонтанно, он все продумывал и просчитывал. И обладал тонким чутьем». Через Ли, а теперь и через Джеки он завязал контакт с самой влиятельной семьей в мире, с Кеннеди, носителями политической власти. Онассис любил публичность, а присутствие на яхте такой гостьи, как жена президента США, – реклама уникальная, ни за какие деньги не купишь. В его вечной борьбе за первенство со Ставросом Ниархосом это был великолепный козырь. И в Ли его привлекала именно ее близость к семейству Кеннеди, и он не прогадал.

Вся компания сошла на берег в родном городе Онассиса, Смирне (ныне Измир), где Ари поведал Джеки кой-какие подробности своей захватывающей биографии. Аристотель Сократ Онассис родился 20 января 1904 года в Каратассе, предместье Смирны, в семье зажиточного греческого коммерсанта, подданного Турции, Сократа Онассиса. От отца он унаследовал предпринимательские способности, а от дяди Александра – чисто греческие представления о страсти, любви, верности и мести. Его биограф писал: «Внешне он казался человеком тонким и цивилизованным, но внутри оставался необузданно-первобытным».

В 1922 году, во времена турецкой революции, когда армия разграбила Смирну, Ари уцелел, солгав, что ему всего шестнадцать лет, и став любовником турецкого офицера, который реквизировал их виллу. Затем ему удалось бежать, некоторое время он жил в Константинополе, Афинах и Неаполе, потом эмигрировал в Южную Америку. С палубы корабля молодой эмигрант видел огни Монте-Карло, мест?, которые в один прекрасный день станут частью его империи. В Буэнос-Айресе Онассис сколотил состояние на торговле табаком, потом одновременно занялся морскими грузоперевозками, курсируя между Лондоном и Афинами, Буэнос-Айресом и Парижем. Он первый увидел в перспективе необходимость огромных танкеров для растущей торговли нефтью. К 1940 году Онассис, уже миллионер, обосновался в Нью-Йорке, а оттуда перебрался в Калифорнию, где вел жизнь голливудского плейбоя, укрепляя свою репутацию сердцееда. У него даже был короткий роман с любовницей Джо Кеннеди Глорией Свенсон.

В Нью-Йорке Аристотель положил глаз на Тину, дочку Ставроса Ливаноса, крупнейшего судовладельца, старейшину в бизнесе, где сам Онассис был новичком.

Когда Тина вышла за Онассиса, ей было семнадцать (ему – сорок шесть), и она воплощала собою секс и коммерческую выгоду. Вдобавок – с греческой точки зрения – у нее наверняка родятся здоровые дети. (За нею ухаживал и Ставрос Ниархос, но в итоге взял в жены старшую сестру Тины, Евгению; личное и деловое соперничество Ниархоса и Онассиса началось примерно в то время, когда они породнились.) Женитьба на Тине стала для Онассиса местью Ливаносу и Союзу греческих судовладельцев, которые не пустили его компанию в долю, когда речь шла о выгодной сделке с правительством США. На свадебном приеме, где собрались все конкуренты, друг и компаньон Онассиса Коста Грацос сказал ему: «Ты им отомстил». «Мне этого мало, – ответил Онассис. – Я из этих сукиных детей всю душу вытрясу. У меня война с этими гориллами». Заявление в духе Джека Кеннеди, и, как и Кеннеди, Онассис умел «прикармливать» журналистов, которые вскоре окрестили его Золотым Греком. В 1952 году он вместе с кучей гостей отправляется на китовую охоту, с борта его роскошного «Олимпик челленджера» они наблюдали бойню и даже стреляли из гарпунной пушки. В 1953-м, через тридцать лет после того, как Ари с эмигрантского судна видел вдалеке огни Монте-Карло, он стал владельцем компании SBM (Soci?t? des Bains de Mer et Cеrcle des ?trangers), которая фактически контролировала Монако и владела казино, гостиницей H?tel de Paris, яхт-клубом и чуть ли не третью недвижимости.

Эта сделка принесла Онассису мировую известность. Теперь он был не просто богатым греком, в общественном сознании утвердился его имидж крупной знаменитости, мультимиллионера, загадочного и колоритного. Но Онассис на этом не остановился, он планировал следующую большую сделку – вторжение в эксклюзивное соглашение Aramco с Саудовской Аравией на добычу и транспортировку нефти. Прознав об этом через частного осведомителя, Ниархос разрушил план – предупредил американцев. Мало того, Онассису предъявили явно сфабрикованное обвинение в мошенничестве, что запятнало его репутацию в Соединенных Штатах. Однако в обществе он приобретал все больший вес; со своей базы в Монте-Карло он поймал самую крупную рыбу – Уинстона Черчилля. Затем в 1956 году Онассис многократно умножил свой капитал на Суэцком кризисе: когда из-за войны канал закрыли, Онассис оказался единственным крупным независимым перевозчиком, который располагал флотом, способным перевозить нефть вокруг мыса Доброй Надежды. Годом раньше он принимал Джона и Джеки на борту «Кристины», и ту встречу ни Джеки, ни он сам не забыли.

Фотографии первой леди, гуляющей по Измиру с Онассисом, опубликовали газеты по всему миру, что вызвало гнев брошенной Марии Каллас. «Четыре года назад, – говорила она подруге, – с ним рядом была я, и мне он рассказывал историю собственной жизни…» На Джеки рассказ Онассиса произвел впечатление, Аристотель казался ей Одиссеем, капитаном, странствующим по тем же морям. Он был опасным человеком, пиратом вроде Черного Джека. Вероятно, эта мысль запечатлелась в ее подсознании. Фотографии привлекли впимание американской публики к Онассису, даже излишнее, по мнению Джона Кеннеди. Он позвонил жене и пересказал ей, что пишут газетчики («великолепно освещенная шикарная яхта, веселые гости, изысканная еда и напитки», «расточительные застолья», «танцевальная музыка», «команда из шестидесяти человек, включая двух парикмахеров и музыкальную группу»). Джон не стал приказывать Джеки немедля возвращаться домой, но ждал ее возвращения к оговоренному сроку – 17 октября.

Однако президент сказал Брэдли, что, по его настоянию, Онассис приедет в США после 1964 года, не раньше, а «это доказывает, что он расценивал поездку жены как потенциально опасную для него политически». Но, по мнению Таки Теодоракопулоса, были и другие причины держать Онассиса подальше от США: «Дело в том, что в какой-то момент Стас намеревался жениться на Шарлот Форд, а Ли – выйти замуж за Онассиса. Кеннеди попросил их подождать до после выборов 1964 года». На вопрос, откуда он это знает, Теодоракопулос ответил: «Мне сказала Ли… а потом приключился Даллас, и Онассис стал охотиться за рыбкой покрупнее… Я так понял, что брак Ли и Стаса окончательно развалился. Не знаю, женился бы Онассис на Ли, но она бы за него точно пошла».

Ирэн Голицына подтверждает, что Джеки старадала от «чувства вины», понимая, что ее увеселительный круиз может политически навредить мужу. Однажды вечером она встретила Джеки, которая с бокалом шампанского в руке шла к себе в каюту (Ирэн занимала каюту напротив). «Я не собираюсь спать, напишу мужу», – сказала Джеки. Она писала Джону каждый вечер, и это были не просто отчеты о путешествии, но любовные письма, в которых она открывала мужу чувства, какие не могла высказать вслух. В этих письмах сквозила детская незащищенность Джеки, всегда присутствовавшая в их отношениях; она говорила о своей застенчивости, неуверенности, о том, как надеется на мужа и беспокоится об их жизни после Белого дома.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.