12 Золотые деньки

12

Золотые деньки

Тридцать с лишним месяцев в Белом доме стали для Джеки «золотыми деньками», которые она описывала с прустовским восторгом. Пруст определенно изучал бы ее, восхищался ею и написал о ней в своих книгах.

Эдна О’Брайен

В 1962 году на вечеринке Женского пресс-клуба Хелен Томас, одна из двух влиятельных журналисток при Белом доме, которой Джеки регулярно устраивала так называемый ВОВП (вежливый от ворот поворот), нашла способ отомстить. Надев ярко-розовое вечернее платье и начесав волосы а-ля Джеки, она спародировала первую леди, да еще и песенку спела тоненьким голоском.

По словам Хелен, наутро Джон подошел к ней в Розарии и с широкой улыбкой сообщил: «Я прочел про вас. Про вечеринку».

1962-й стал для Джеки годом разъездов. Джон деятельно участвовал в кампании по выборам в конгресс, меж тем как Джеки с триумфом посетила Индию и Пакистан, заглянув по дороге в Рим и Лондон, а затем провела светские каникулы в Италии, вдали от футбольных соревнований и пикников в Хайаннис-Порте.

Джон Кеннет Гэлбрейт, знаменитый гарвардский экономист-либерал, недавно назначенный послом в Индии, любимец Джеки, встретившись с президентом 13 сентября 1961 года, обсудил с ним возможность визита Джеки в Индию. Позднее он позвонил Джеки в Хайаннис: она пришла в восторг при одной только мысли об этом путешествии и изъявила желание поехать в октябре или ноябре. Гэлбрейт попросил подождать, пока нормализуется ситуация с Берлином, а 5 ноября посетил чету Кеннеди в Хаммерсмите. О предстоящей поездке объявили официально. Они вместе поужинали, а потом, пока Джон играл с Лемом Биллингсом в триктрак, Гэлбрейт и Джеки смотрели пресс-конференцию недавно прибывшего в США премьер-министра Индии Джавахарлала Неру. Следующим утром Неру вместе с дочерью Индирой Ганди вылетел в Ньюпорт, а оттуда на борту «Милашки Фица» отбыл в Хаммерсмит. Неру позабавило, когда Кеннеди, показывая на роскошные «пляжные домики» американских богачей, сказал: «Хочу, чтобы вы посмотрели, как живут рядовые американцы». После обеда, на котором разгорелась серьезная политическая дискуссия, Джеки сказала Гэлбрейту, что опять сомневается в целесообразности своей поездки в Индию. Во время перелета в Вашингтон Гэлбрейт отметил, что президент просматривал прессу со скоростью одна газета в минуту, Неру читал National Geographic, Индира листала Voque, а Джеки погрузилась в чтение Мальро.

Тем же вечером в Белом доме, на ужине по случаю визита высокого индийского гостя, Неру, который прежде, во время встречи с Джоном, был весьма немногословен, сидел между Джеки и Ли – «глаза его светились радостью, и он явно блаженствовал». Ужин закончился около полуночи; спустя два часа Джон позвонил Гэлбрейту и сообщил, что Джеки без объяснения причин решила отложить визит до января. На другой день Джеки давала ужин в честь Гэлбрейта и Дэвида Ормсби-Гора, который недавно прибыл в Штаты в качестве посла Великобритании. Джон отзывался об Ормсби-Горе и о Макджордже Банди, который тоже там присутствовал, как о самых умных людях, каких он знает. Следующим вечером, на приеме в индийском посольстве, где присутствовали чуть ли не все Кеннеди, Юнис Шрайвер спросила Неру, почему на фотографиях у него получаются мешки под глазами и увеличит ли он численность Корпуса мира. Джон потом сказал Гэлбрейту, что, по его мнению, «сестра отбросила отношения между Соединенными Штатами и Индией лет на пять назад».

Гэлбрейт составлял расписание предстоящего визита. «Поездка обещает быть веселой, – писал он. – Индийцев беспокоит экскурсия в Конарк, Джеки не стоит фотографироваться там среди весьма порнографических статуй». 20 декабря индийцы вторглись в Гоа, который был тогда португальской территорией. 26 февраля, возможно из-за реакции мировой общественности на этот демарш, Гэлбрейт получил телеграмму от Тиш Болдридж с сообщением, что Джеки неважно себя чувствует и просит отложить поездку на неделю. Гэлбрейт поспешил к Неру, которому Джеки очень нравилась (он даже повесил в холле их общую фотографию), и тот «сразу же согласился».

Джеки, которую сопровождала Ли, прибыла в Дели 13 марта. В ярко-розовом костюме она выглядела на миллион долларов. Затем состоялись официальные фотосъемки, организованные Гэлбрейтом, но, к его неудовольствию, пресс-конференция почти целиком была посвящена туалетам Джеки – «слишком много внимания теме одежды, ее дизайнерам, сумочке и т. д.». Правда, для Джеки тема была щекотливая, поскольку гардероб от Кассини втайне дополнили одеждой от модного римского дизайнера, княгини Ирэн Голицыной. Несмотря на все попытки спустить тему на тормозах, бледно-бирюзовое платье, которое Джеки надела вечером на прием, устроенный премьер-министром в ее честь, привлекло внимание, выделяясь на фоне ярких сари других гостий. На следующий день Джеки совершила необременительное путешествие на великолепном поезде – снаружи ярко-красном, внутри золотисто-коричневом, – который ранее принадлежал вице-королю и располагал гостиной, столовой и спальнями; целью поездки был Фатехпур-Сикри, город из красного песчаника, построенный Акбаром Великим в 1569 году и заброшенный спустя каких-то пятнадцать лет. Затем вся компания отправилась в Агру, где Джеки на фоне Тадж-Махала позировала перед шумной толпой фотографов. Менее шумная фотосессия состоялась в Бенаресе на шелкопрядильной фабрике. Гэлбрейт вспоминал: «Джеки, с ее любовью к театральности, надела лиловое платье, которое было видно с расстояния в пять миль».

Для Гэлбрейта, опасавшегося оскорбить индийское правительство, которое считало махараджей политическими противниками, визит Джеки в Удайпур и Джайпур был чреват рисками. В Удайпуре, «когда нам устроили озерную прогулку, на судне было полно знатных особ, а вечером [на приеме] Джеки пришлось общаться с кучей чиновников. Она была любезна, но явно скучала. Когда ей представили декана местного сельскохозяйственного вуза, она смогла придумать единственный вопрос: “Сколько осадков выпадает у вас ежегодно?”» В Джайпуре требовалось еще больше осторожности. Махараджа и его красавица-жена оба занимались политикой, дружили с Ли, и, по словам посла, индийское правительство подозревало, что они попытаются извлечь из визита Джеки политическую выгоду. Гражданские власти шли на всевозможные хитрости, но махараджа расстраивал их планы; к отчаянию Гэлбрейта, роскошно разубранные королевские слоны возле Амберского дворца являли собой замечательную возможность для фотографирования; Джеки и Ли эту возможность не упустили, влезли на слонов, и фотографы трудились вовсю. В честь гостьи во дворце организовали вечеринку, о которой Джеки, без сомнения, знала заранее, а вот Гэлбрейт не знал, и, когда она позвонила ему спросить разрешения пойти туда, ему пришлось советоваться с официальным Дели.

Джеки и Ли были в своей стихии, Гэлбрейт же чувствовал себя не в своей тарелке: «Разговор шел в основном о скачках, общих знакомых, светских событиях и поло, короче, о далеких от меня материях».

«На ужине присутствовало множество игроков в поло. Кто-то завел граммофон. Джеки спросила, умеют ли они танцевать твист, и взялась научить. Она веселилась от души». Около полуночи вся компания поехала во дворец и несколько часов бродила по залам и садам с подсвеченными фонтанами. «Все было очень романтично, и миссис Кеннеди определенно получила огромное удовольствие».

Сопровождать Джеки в зарубежных поездках отнюдь не синекура. Гэлбрейт писал: «Президент весьма добродушно предупредил меня, что я еще намучаюсь, путешествуя с его супругой». Даже во время таких официальных поездок, как эта, Джеки все равно поступала как хотела и если не желала что-то делать, то – в пределах разумного – и не делала. На следующий день после джайпурской вечеринки она до полудня оставалась в постели, а в последний день, навестив Неру, отменила запись прощального обращения, и Гэлбрейту пришлось самому сделать это от ее имени. Он пришел к выводу, что президент не зря предупреждал его, когда просил «не спускать глаз с миссис Кеннеди». «Я постоянно волновался о том, как отреагируют индийская либо американская пресса или те, кому Джеки наносит визит, а еще и о том, довольна ли она сама. Последний пункт самый важный, ведь, если миссис Кеннеди уставала или у нее портилось настроение, все шло насмарку».

Путешествие в Индию произвело большое впечатление как на Джеки, так и на принимающую сторону. «Индийцы, – вспоминал Гэлбрейт, – просто влюбились в нее, а она прониклась интересом к индийскому искусству и архитектуре… Этот визит стал Событием с большой буквы в истории отношений двух государств. Бесспорно, Неру был тогда самой влиятельной фигурой в Индии, и Жаклин Кеннеди покорила его…» Китти Гэлбрейт вспоминала, как после прощального ужина в резиденции Неру они пошли в сад: «Я видела, как Джеки и Неру сидят на ступеньках и смеются. На Неру был белый пиджак с красной розой на лацкане, а на Джеки – бело-красное платье… Они выглядели как школьники, такие веселые и беззаботные».

Гэлбрейт писал: «Мне кажется, Неру особенно понравилось принимать американку, которая не стремится постоянно говорить о политике и искренне интересуется индийским искусством». На вопрос, помог ли визит Джеки улучшить отношения между Соединенными Штатами и Индией, Гэлбрейт ответил: «Да, конечно. Как я уже говорил, в Индии тогда было сильное правительство, и воплощал эту силу Неру. Джеки покорила его сердце, в результате Неру, без сомнения, стал благосклоннее к Америке в целом».

Ко времени прибытия в Пакистан Джеки начала уставать. После эффектного представления, когда ей продемонстрировали танцующих лошадей и верблюда, отплясывающего рок-н-ролл, президент Айюб Хан, к удовольствию Джеки, подарил ей десятилетнего гнедого мерина по кличке Сардар. Джеки посетила знаменитые сады Шалимара, созданные Шах-Джаханом, и Хайберский проход, но отказалась осматривать достопримечательности Лахора и обедать среди развалин Таксилы. В один из дней она проспала, и тысячи пакистанских детей прождали три часа, чтобы увидеть ее.

Для восторженных толп Джеки была «Америки рани», королевой Америки. Как и положено королеве, у нее имелась фрейлина в лице Ли. Ли делала вид, что радуется ошеломительному успеху сестры. Джеки не только заполучила мужчину, который Ли всегда нравился, этот мужчина еще и стал самым влиятельным человеком на свете, а Джеки превратилась в звезду мировой величины и явно лидировала в негласном соревновании, которое с детства вели сестры. С того дня, как Джон стал президентом США, шансы Ли на победу равнялись нулю, как она ни старалась. За блеск и привилегии, какие обеспечивала связь с Белым домом, Ли приходилось платить, исполняя роль фрейлины при старшей сестре, помогая ей развлекать Джона, сопровождая ее в поездках в Нью-Йорк за покупками, на вечеринки и на балет. Семейная жизнь Ли со Стасом не задалась, она все больше времени проводила в обществе сестры, и не обижаться на такой дисбаланс мог бы только святой или дурак. Ли не была ни святой, ни дурой. Трумэн Капоте в письме Сесилу Битону от 9 февраля 1962 года заметил: «Сегодня обедал с этой твоей княгиней Ли (бог мой, как она завидует Джеки, я и не предполагал!), насколько я понял, ее браку конец».

Обиду, какую Джеки наносила сестре одним своим существованием, Ли вымещала или, по крайней мере, пыталась выместить на Стасе. Как только она стала запирать двери своей спальни, у Стаса появились другие женщины, хотя он по-прежнему любил жену и почти восхищался тем, сколько она тратит, особенно на наряды. «Вы себе не представляете, во что мне обходится моя худенькая птичка», – говорил он друзьям. Ли постоянно испытывала внутреннее напряжение, а польский аристократ Стас легко взрывался, много пил и злоупотреблял волшебными инъекциями доктора Джекобсона. В результате, как говорили друзья, получалось «шоу Панча и Джуди» с взаимными упреками и обидами. Пока Джон занимал пост президента, хлипкий брак не разваливался, так как это устраивало все стороны.

Практически никто из окружающих не догадывался о серьезном соперничестве между сестрами Бувье, так хорошо они умели скрывать подлинные чувства. Бенно Грациани, друживший с обеими и участвовавший в индийской поездке как корреспондент Paris Match, рассказывал: «Я знал их двадцать пять лет, иногда они были просто не разлей вода. Мы вместе ездили в Индию и Пакистан… и в то время они прекрасно ладили».

Кеннет Гэлбрейт, тоже близкий друг обеих сестер, вспоминал, как Ли в той поездке заботилась о сестре, забывая о собственных интересах: «Ли была молодцом. Просто идеальная сестра». А Китти Гэлбрейт добавила: «Иногда ей хотелось чего-то для себя, но она делала все, лишь бы сестра осталась довольна. Публика жаждала автографов, автографов и еще раз автографов, а почерк у Ли точь-в-точь как у Джеки, и они раздавали автографы на п?ру». По словам Гэлбрейта, «не возникало сомнений, что Ли и сама наслаждалась происходящим, ведь она была очень важной персоной в этой поездке и не только находилась в центре внимания, но была прибежищем и для Джеки… в случае чего».

«Я ужасно гордилась ею, – заметила Джеки в разговоре с Джоан Брейден, – ничто не могло встать между нами…» Она старалась как-то компенсировать сестре ее второстепенную позицию, ведь Ли ехала в хвосте кортежа, порой ее не замечали и даже забывали. В Фатехпур-Сикри, когда Ли опоздала и не увидела, как мальчики прыгают в водоем с высоты более тридцати метров, Джеки спросила, нельзя ли повторить прыжок для нее.

По дороге в Индию Джеки сделала все возможное, чтобы аннулировать прежний брак Ли. В июле 1961 года Ли составила прошение Иоанну XXIII, которое в ноябре 1961 года передал ему лично в руки Филипп Эттер, бывший президент Швейцарии. Папа гневно отказался рассматривать прошение, сказав Эттеру, что не станет вмешиваться в дела компетентных инстанций. Однако Кеннеди и Радзивиллы не сдались. Кардинал Чиконьяни, статс-секретарь Римской курии, с которым Кеннеди познакомились, когда Чиконьяни был папским нунцием в Вашингтоне, посетил в конце месяца Белый дом и имел там «долгую дружескую» беседу по делу Ли; ему сообщили, что Джеки и Ли намерены нанести визит папе по пути в Индию. Под нажимом кардиналов, благосклонно настроенных к Кеннеди, в марте 1962 года папа буквально за два дня до приезда Джеки в Рим согласился вновь открыть дело Ли. На следующий день сестры получили частную аудиенцию у папы. 24 ноября 1962 года церковь после длительных тайных переговоров аннулировала брак Ли и Майкла Кэнфилда. В глазах католической церкви Ли была теперь свободна и могла сочетаться церковным браком со Стасом, гражданский брак с которым зарегистрировала четырьмя годами раньше. Венчание состоялось 3 июля 1963 года, вскоре после кончины Иоанна XXIII, не одобрявшего эту затею. Для Стаса, набожного католика, было важно, чтобы церковь признала его брак, так он хотел задобрить своего отца, князя Януша.

На обратном пути из Пакистана уставшая Джеки три дня отдыхала в Лондоне у сестры и зятя. Единственной официальной встречей стал завтрак у королевы в Букингемском дворце. Джеки попросила Джона вызвать Гэлбрейта в Вашингтон пораньше, чтобы у нее появился официальный повод сократить поездку.

В Лондоне Джеки посетила ювелирный дом Wartski и буквально влюбилась в одно из украшений – старинную заколку для волос, усыпанную бриллиантами. Надо сказать, что одним из главных событий той весны должен был стать визит шаха Ирана и его молодой третьей жены, Фарах Диба. Шахине полагалось носить массу золотых украшений, и Джеки определенно не смогла бы с нею соперничать, поэтому она решила приколоть к волосам эту простую, но изысканную заколку, совершенно непохожую на драгоценности из шкатулки шахини, а чтобы не просить деньги у мужа, продать кое-что из своих драгоценностей, поскольку заколка стоила целых шесть тысяч долларов. Мэри Галлахер составила список драгоценностей, отданных на оценку: крупный аквамарин, подаренный Джеки правительством Бразилии, бриллиантовая заколка (свадебный подарок свекра), браслет с сапфирами и бриллиантами, золотая брошь с изумрудами, полученная в подарок во время визита в Грецию в 1961 году, и проч. В итоге Джеки продала эти драгоценности и, добавив две тысячи долларов, купила заколку.

Хитрость и приобретательство порой зашкаливали. Весной Джеки уговорила президента подарить ей инкрустированный бриллиантами меч, который ему преподнес шейх Саудовской Аравии, она хотела подменить бриллианты на фальшивые, а ювелиру сказать, что эта вещь принадлежала послу Кеннеди и он хочет ее переделать. Том Уолш, которого Джеки просила взять на себя эту миссию, сообщил, что работа ювелира обойдется в кругленькую сумму.

После недельного отдыха в Глен-Оре пришлось провести напряженную неделю в Вашингтоне: прием для восьмисот гостей 10 апреля, обед в честь шаха и шахини Ирана 11 апреля, на следующий день прием в посольстве Ирана. 18 апреля семья Кеннеди выехала на пасхальные каникулы в Палм-Бич, где Джеки оставалась до 28-го, а оттуда вылетела в Вашингтон, чтобы принять в Белом доме Гарольда Макмиллана, а 29 апреля устроить ужин для нобелевских лауреатов.

Главным событием середины мая стал визит французского министра культуры Андре Мальро; инициатором визита была Джеки, настоявшая на официальном приглашении. Ужин в честь Мальро имел целью показать важность искусства, деликатно подчеркнув, что во Франции вопросами культуры занимается отдельное министерство. Втайне Джеки надеялась, что в США тоже появится министр культуры. Джеки очаровала Мальро во время своего визита в Париж, она же, в свою очередь, обожала его романы и восхищалась им как героем французского Сопротивления Второй мировой. После ужина Мальро с чисто французской любовью к широким жестам обещал предоставить хранящуюся в Лувре «Мону Лизу» для временной экспозиции в вашингтонской Национальной галерее, чтобы доставить удовольствие лично миссис Кеннеди. В ответ на эту любезность Джеки уговорила Смитсоновский институт экспонировать знаменитый алмаз «Надежда» из их фонда на выставке исторических французских ювелирных украшений в Париже (до тех пор Смитсоновский институт отвечал отказом). В следующем году Мальро вернулся в Вашингтон и торжественно открыл «Мону Лизу» для обозрения.

В тот же день, когда состоялся ужин в честь Мальро, Джеки и Джон присутствовали на свадьбе начальника протокольной службы Белого дома Энджира Дьюка и красавицы Робин Чандлер Линн, но даже это, казалось бы, частное событие имело политический оттенок.

Дело в том, что на заднем плане шла схватка за Маклинское прибрежье. Джанет и Хьюди продали Мерривуд застройщику, что вызвало возмущение соседей, которые выступили против застройки и в итоге одержали победу, но обстановка сложилась крайне неприятная. Джанет Окинклосс очень расстраивалась, и Джеки, как положено дочери, приняла сторону матери. «Мы разругались в пух и прах, – вспоминала Мэри Риддер, соседка Джанет, – и миссис Окинклосс, да и Джеки, думаю, тоже [ужасно обиделись]. Когда в разгар наших сражений пошла на ужин в честь Мальро, я опасалась, что Джеки даже разговаривать со мной не станет, но президент сказал: “Дорогая, ты же на самом деле согласна с Мэри, а не с Хьюди”. Потом он обратился ко мне: “Она отойдет, дайте время”. И опять-таки в разгар сражений мы устраивали свадьбу Робин и Энджира, на которую пригласили и президента с женой. [Мой муж, журналист] Уолтер Риддер, позвонил Кеннеди и сказал, что, на его взгляд, идея прийти на свадьбу не очень удачная: “Понимаете, я ведь журналист и ваш друг, а завтра все газеты наверняка будут пестреть заголовками вроде “Президент пошел на свадьбу к друзьям наперекор тестю и теще”. На это президент ответил, что вправе поступать так, как ему захочется, и Джанет с Хьюди ему не указ». Это было в 11 часов, а через пять минут он, видимо переговорив с кем-то, дал по телефону отбой, а мы отправились на прием к Пеллам [сенатору Клейборну и его жене Нуале] … президент тоже был там и сказал Уолтеру: “Слушайте, напомните мне советоваться с вами и по другим вопросам!” Очень мило».

Граждане Маклина (Виргиния) возмущенно протестовали против застройки, требуя сохранить буколические места нетронутыми. К ним присоединились и экологи, считавшие, что здешнюю территорию необходимо сохранить в первозданном виде из-за ее живописности и исторической ценности. Недовольные соседи пикетировали Мерривуд с плакатами: «Дочь облагораживает Белый дом, а мать уродует нашу землю».

Невзирая на протесты, приехали бульдозеры, и тут вмешался Бобби Кеннеди, занимавший тогда пост министра юстиции и живший неподалеку. Он раскопал старинный статут об ограничении права пользования и прибил его к воротам Мерривуда. Стройку приостановили, дальнейшие разбирательства продолжились в суде. В конечном счете конгресс выделил более 750 тысяч долларов, чтобы навсегда выкупить права на воздух Мерривуда. Это означало запрет строить там что-либо выше сорока футов – высота существующего дома – и вырубать деревья толще определенного диаметра. В итоге застройщик остался с большим домом и пятьюдесятью акрами земли, на которой нельзя вести строительство многоэтажных домов. Участок выкупил Уайатт Диккерсон, муж Нэнси Диккерсон, известной журналистки из CBS.

Учитывая слабость Джека к голливудским красоткам, его знакомство с Мэрилин Монро, величайшим секс-символом эпохи, было лишь вопросом времени. Мэрилин, разведенная с первым мужем, Джо Димаджио, и брошенная на спаде карьеры вторым, драматургом Артуром Миллером, часто бывала на буйных вечеринках, которые устраивали Фрэнк Синатра и Питер Лоуфорд. Именно Синатра привел Мэрилин в санта-моникский дом Лоуфордов на берегу океана, где спиртное лилось рекой, устраивались вечеринки у бассейна и ночь напролет играли в карты. Посещая Западное побережье, президент, разумеется, навестит свою сестру Пэт и ее мужа. Синатра, просто помешанный на Кеннеди, решил превратить свой особняк в Палм-Спрингсе в неофициальный западный Белый дом и в предвкушении визита президента даже построил рядом с особняком вертолетную площадку. Лоуфорды тогда так часто гостили у Синатры по выходным, что даже держали у него кой-какую одежду.

Впервые Джон увидел Мэрилин в санта-моникском доме Лоуфордов 19 ноября 1961 года. Президент, который накануне вечером выступал с речью в голливудском «Палладиуме» и которому позднее предстояла встреча с Конрадом Аденауэром, переоделся в джинсы и расслаблялся среди гостей Лоуфордов, погрузившись в знакомую атмосферу. По словам второй жены Лоуфорда, тоже Пэт, Мэрилин тогда буквально поселилась у них в доме. «Иногда Джон занимался сексом с Мэрилин, а за стеной спали Лоуфорды, которые не просто терпели, а как будто даже потакали подобным отношениям. Питер, кроме того, выступал официальным хронистом означенных событий. К гостевой комнате примыкала красивая ванная, отделанная мрамором и ониксом. Джон любил забираться в ванну, а Мэрилин запрыгивала на него, и они занимались сексом прямо в воде, порой приглашая Питера сфотографировать их игрища. Эти полувуайеристские наклонности Кеннеди были для многих членов его семьи секретом полишинеля. После смерти Джона все фотографии, какие удалось найти, уничтожили…»

Когда Джон впервые встретился с Мэрилин в доме Лоуфордов на Западном побережье, Джеки находилась в Глен-Оре, а 5 декабря того же года, когда Питер тайком привез Монро в нью-йоркский Carlyle для свидания с президентом, она была в Белом доме. Пэт Лоуфорд писала: «Питер рассказывал мне, как надевал на Мэрилин невзрачную одежду, темный парик и очки, вручал ей ручку и блокнот и под видом своей секретарши вел в Carlyle». В отчете, который некий специалист несколько лет спустя прислал директору ФБР Гуверу, утверждалось, что «в отеле Carlyle происходили оргии, где, в частности, в разное время были замечены Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди… [два имени вымарано] и Мэрилин Монро».

Монро между тем мечтала, что ее отношения с Джоном получат продолжение. Она отнюдь не считала себя очередной временной любовницей, более того, искренне верила, что Джон оставит Джеки и женится на ней. Ранней весной 1962 года, когда ее бывший муж Артур Миллер снова вступил в брак, она впала в глубокую депрессию, опять стала злоупотреблять таблетками и алкоголем и довела себя до ужасного состояния. Монро явилась пьяная на вручение премии «Золотой глобус», нетвердо держалась на ногах, да еще и привела с собой любовника-мексиканца. Когда ей вручали золотую статуэтку, она с трудом поднялась на сцену, а речь произнесла настолько путаную и неразборчивую, что многие тогда шептались о конце ее карьеры. В том же месяце, когда Джеки 25 марта 1962 года по дороге из Индии и Пакистана прибыла в Лондон, Лоуфорд привез Мэрилин на выходные в Палм-Спрингс на свидание с Джоном.

Остановились они не у Синатры, который даже флагшток установил, копируя усадьбу Кеннеди в Хайаннисе, а в арендованном доме давнего соперника Синатры, Бинга Кросби, республиканца до мозга костей. Услышав эту новость, Синатра взял кувалду и разгромил бетонную вертолетную площадку, выкинул вещи Лоуфордов в бассейн, а самих Лоуфордов вычеркнул из своей жизни, хотя вины Питера здесь не было.

На самом деле Кеннеди резко изменил первоначальный план из-за докладной записки, месяцем раньше, 27 февраля 1962 года, направленной директором ФБР Эдгаром Гувером министру юстиции; в ней он официально сообщал, что Джудит Кэмпбелл Экснер, которая тесно общалась с гангстерами, в частности с Сэмом Джанканой, дважды в течение одной недели звонила Эвелин Линкольн (Бобби об этом уже знал). «Отношения между миссис Линкольн и Кэмпбелл, как и цель звонков, остаются невыясненными». Гувер действовал осмотрительно и послал копии докладной записки двум министерским помощникам Бобби. По-видимому, Бобби не смел сообщить брату о содержании записки, но Гувер останавливаться не собирался. 22 марта 1962 года, обедая с президентом, он доложил ему, что Джудит Кэмпбелл, с которой Кеннеди до сих пор не порвал, замечена в связях с Сэмом Джанканой, главой чикагской мафии, известным бандитом и приятелем Синатры, и с Джоном Розелли, а оба они замешаны в организации покушения на Кастро. По словам Джудит Кэмпбелл, Кеннеди, который затем позвонил ей, был очень зол на гуверовскую наглость и завуалированный шантаж. «Джон отлично знал, что Гуверу известен каждый его шаг, но это его не заботило. Безрассудством он сам себе вредил. Я хочу сказать, ему вообще не стоило связываться со мной. Кеннеди жаждали избавиться от Гувера, но не могли, потому что он собрал кучу компромата на все семейство, не только на Джона».

Бобби, однако, не в пример брату проявил благоразумие и решил прикрыть его. Он сказал Джону, что президенту нельзя останавливаться в доме Синатры и ночевать под той же крышей и, возможно, на той же кровати, где спал Джанкана. В качестве отговорки Бобби предложил сказать, что дом Синатры не отвечает нормам безопасности. Лоуфорду дали неприятное поручение позвонить Синатре и сообщить об этом, президент же позвонил Синатре только по прибытии. В итоге эта накладка стоила Лоуфорду дружбы с Синатрой и до некоторой степени карьеры. Больше не было ни фильмов с Rat Pack, ни шоу в Sands с Синатрой, Дином Мартином и Сэмми Дэвисом.

11 мая Джеки принимала в Белом доме бывшего мужа Монро, Артура Миллера, на ужине в честь Мальро. Миллер был приятно удивлен, когда его усадили рядом с первой леди и гостем из Франции. Усадить на почетное место Миллера, которого во времена Эйзенхауэра заклеймили за сочувственное отношение к коммунистам, символично для либеральной политики Кеннеди. Вряд ли Джеки могла не знать о связи Монро и мужа. По словам одного из биографов, Монро даже имела собственные апартаменты в Белом доме и однажды, явно в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, сообщила Джеки, что намерена выйти замуж за президента. Поэтому неудивительно, что Джеки не пошла на торжество в нью-йоркском Madison Square Garden по случаю сорокапятилетия мужа, где приглашенная звезда Мэрилин Монро исполняла «С днем рождения, мистер президент» (Happy Birthday, Mr President). Джеки в это время находилась в Глен-Оре и вместе с Каролиной осматривала окружную выставку лошадей.

Питер Лоуфорд, распорядитель торжества, пригласил на сцену Мэрилин, затянутую в кремовое платье, усыпанное искусственными брильянтами, она была под кайфом и слегка пошатывалась, когда он ее представлял. Выступление Монро было настолько провокационным, что бродвейская журналистка Дороти Килгаллен описала его так: «Монро занималась любовью с президентом на глазах у сорока миллионов американцев». Кеннеди с улыбкой сказал, что после такого «милого поздравления» можно и в отставку уходить, но на самом деле этот вечер поставил жирную точку в его отношениях с Монро. Ее поведение и без того вызвало кривотолки о романе президента и кинозвезды, и появление слухов в печати было лишь вопросом времени. Помощники президента получили инструкции все отрицать и пресечь сплетни.

Обезумев от мысли, что Кеннеди ее бросил, Монро начала названивать в Белый дом, но Джон на звонки не отвечал. Мэрилин отчаянно пыталась сохранить отношения с Кеннеди и позвонила Бобби. В июне она позировала Vogue в образе Джеки – черный парик, жемчуг, белый шелковый топ, черные брюки, – что явно показывало, насколько сильно она жаждала быть Джеки, выйти за Джона замуж. Больше Мэрилин и Джон не встречались, однако она виделась с Бобби: на вечеринке у Лоуфордов 26 июня и на следующий день наедине у нее дома. Под маской человека жесткого, упрямого скрывалось трепетное сердце, и, как пишет биограф Монро, в жилетку Бобби плакалась не только Мэрилин, но и еще одна голливудская звезда с разбитым сердцем, Джуди Гарланд.

В ночь на 5 августа Монро приняла слишком большую дозу снотворного. Последний, с кем она говорила, был Питер Лоуфорд, огорченный, что она не пришла к ним на ужин. По телефону ему показалось, что она пьяна или под кайфом, но это было в порядке вещей и не насторожило его. Питер кричал в трубку, стараясь привести Мэрилин в чувство и уговорить прийти. Как он вспоминал, Мэрилин в конце концов обронила: «Скажи до свидания Пэт. И Джону. И тебе тоже до свидания, ты хороший малый…» Он встревожился и перезвонил, но услышал короткие гудки; его импресарио связался с адвокатом Монро Милтом Эббинсом, тот позвонил ей, и ему было сказано, что все нормально. Около трех часов ночи Юнис Мюррей, экономка Монро, обнаружила тело хозяйки; звезда лежала обнаженная ничком на кровати, сжимая в руке телефонную трубку. Она умерла в возрасте тридцати шести лет. Коронер, проведя «психологическую аутопсию», заключил, что, «вероятно, имеет место самоубийство». Мэрилин не впервые принимала слишком большую дозу снотворного, однако на сей раз остается только гадать, был ли это безответный крик о помощи или в самом деле попытка покончить с опостылевшей жизнью.

Джеки, которая так восхищалась Артуром Миллером, что на приеме в честь Мальро усадила его рядом с собой, не простила писателю, что он предал Мэрилин своей пьесой «После грехопадения» (After the Fall) (ее премьера состоялась в Нью-Йорке 23 января 1964 года). Джеки считала лояльность главной проверкой характера, и Миллер, изобразивший Мэрилин шлюхой-самоубийцей, которая сама виновата, что он ее бросил, это испытание не прошел. Деми Гейтс рассказывал, что один из его друзей «позвонил Джеки и спросил, не хочет ли она поддержать американский театр; после разговора с нею он организовал встречу, пригласив Элию Казана, Артура Миллера и других. Они должны были встретиться на обеде, скажем, в четверг, и во вторник он позвонил Джеки удостовериться, что все остается в силе, а она говорит: “Вы сейчас ставите пьесу Артура Миллера, верно?” Он ответил: “Да”. И услышал: “Я не желаю иметь ничего общего с этим театром из-за того, как он обошелся с Мэрилин Монро…”»

Мэрилин была самой звездной из любовниц Джона Кеннеди, но уже через сорок восемь часов после смерти актрисы, когда ее имя не сходило с первых полос газет, Кеннеди нашел утешение в объятиях другой женщины, прямо в Белом доме. Джеки в это время находилась в Нью-Йорке, а на другой день уезжала в Италию. В январе 1962-го начался роман Джона с красоткой Мэри Пинчот Мейер, художницей, сестрой Тони, жены Бена Брэдли, и бывшей женой сотрудника ЦРУ Корда Мейера. Они были знакомы уже много лет. Первая встреча произошла в 1945 году, в Сан-Франциско, где Джон освещал для херстовских газет работу конференции по созданию ООН, а Мейеры проводили медовый месяц. Впоследствии Мэри стала частой гостьей Кеннеди в Джорджтауне; кроме того, она сдавала Пэм Турнюр квартиру для встреч с Джоном, поскольку предыдущая домохозяйка сделала их свидания слишком рискованными. Иногда Мэри прогуливалась с Джеки вдоль Чесапикского залива и канала и там же погибла 12 октября 1964 года при невыясненных обстоятельствах.

Мэри выросла в совершенно других условиях, чем Джудит Кэмпбелл, происходившая из среднего класса, и Монро, которая воспитывалась без родителей. Пинчоты принадлежали к аристократии Восточного побережья, владели огромным поместьем в Пенсильвании, и Мэри, как и Джеки, училась в Вассаре. Для женщин своего круга и времени она отличалась известным свободомыслием, любознательностью и невероятно смелой предприимчивостью. Любила риск, как и Джон. С весны 1962 года она посещала занятия «ЛСД-гуру» Тимоти Лири, чтобы научиться самой проводить такие курсы, и сказала ему, что принадлежит к группе женщин, которые хотят с помощью ЛСД воздействовать на мужчин, особенно на «одного весьма высокопоставленного друга». Лири она очень нравилась, он называл ее Мата Хари невротиков: «Стрельчатые брови, пронзительные сине-зеленые глаза, тонкое лицо. Ироничная, надменная, аристократичная…»

Вообще-то Кеннеди нравились обе сестры. Журналист из Washington Post, женатый на дочери партнера Хьюди Окинклосса по маклерской фирме, вспоминает, как на приеме в Белом доме Кеннеди сидел между Мэри и Тони: «Мы дважды бывали в Белом доме, первый раз, когда чествовали Юджина Блэка, второй – когда чествовали Ли, и по правую руку президента непременно сидела жена какой-нибудь шишки, а тут сестрички Пинчот оказались по обе стороны, мне это тогда показалось немного странным». Сначала Джон подкатывал к Тони, но та пришла в негодование, что он пристает к жене лучшего друга. Мэри тоже сперва отвергла ухаживания, но 22 января 1962 года, пока Джеки находилась в Глен-Оре, сдалась. Их роман продолжался все лето; 6 августа, когда Мэри была в Белом доме, Джеки, видимо желая попрощаться перед отъездом в Италию, позвонила мужу, но ей сказали, что президента нет на месте. В тот же день звонила и Джудит, однако Эвелин Линкольн дала ей от ворот поворот – их роман с Кеннеди закончился.

Мэри якобы курила с Кеннеди марихуану и даже давала ему попробовать ЛСД, однако, похоже, никто, даже родная сестра, не знал об этом романе, за исключением разве что узкого круга доверенных друзей Кеннеди, пока в январе 1963 года Фил Грэм, страдавший неизлечимой маниакальной депрессией, не назвал имя «новой фаворитки» на съезде газетных издателей в Финиксе (Аризона). По негласной договоренности новость в газеты не попала, но на горизонте уже маячили новые президентские выборы, и любой риск для Кеннеди, который собирался баллотироваться еще раз, был неприемлем. Роман закончился, однако они остались друзьями. Мэри по-прежнему считалась членом ближнего круга, Джеки даже пригласила ее на вечеринку по случаю дня рождения Джона 29 мая 1963 года, хотя Мэри говорила одному из друзей, что «Джеки не в восторге от того, что мужу нравятся сестры Пинчот». Мэри описывала Джеки как «непробиваемую», их отношения оставались натянутыми, и, пожалуй, это доказывает, что Джеки если и не знала, то подозревала о романе мужа и Мэри.

Джеки по-прежнему была мужу большой поддержкой за рубежом. Каждый год он ездил в Латинскую Америку, проповедуя «демократическую революцию в противоположность коммунистической» и укрепляя «Союз ради прогресса». В конце июня 1962 года супруги отправились в Мексику с трехдневным официальным визитом. Джеки даже заранее подтянула испанский, занимаясь в лингафонном кабинете. В Мехико Джон выразил горячую поддержку идеалам мексиканской революции и добавил, что «революцию в этом полушарии нельзя считать законченной, пока не будут накормлены все дети, пока вся молодежь не получит возможность учиться, пока остаются безработные и бездомные, пока не защищены старики…»

После недавних политических схваток на родине, где деловые круги, озабоченные тем, что Кеннеди осадил концерн US Steel за одностороннее инфляционное взвинчивание цен, обвинили его администрацию в создании препятствий бизнесу, а Американская медицинская ассоциация и упрямый конгресс не поддержали реформу здравоохранения, президент наслаждался всенародной любовью за границей. «Толпы мексиканцев, – писал Time, – тепло приветствовали президента и его очаровательную супругу».

Никто не брался прогнозировать, как встретят чету Кеннеди ершистые мексиканцы, зачастую настроенные антиамерикански, поэтому горячий прием стал сюрпризом и для Белого дома, и для мексиканского правительства. Джеки выглядела прекрасно и завоевала сердца местных жителей, отвечая по-испански на вопросы тележурналистов. На банкете, устроенном четой Кеннеди, Джеки выступила с речью, которую транслировали по радио, причем говорила десять минут без бумажки на хорошем испанском.

Джеки пришла в восторг от того, как ее мужа принимали в Мексике, и в полном энтузиазма письме поблагодарила Артура Шлезингера за присланные статьи из мексиканской прессы, посвященные их визиту. Ее тронула любовь мексиканцев к Кеннеди и очень огорчало, что к ним столько лет относились как к слугам, людям второго сорта.

Если Джеки готова была делать все возможное, чтобы зарабатывать очки для мужа и страны за рубежом, то предвыборная кампания внутри страны ее по-прежнему не интересовала. Сам Кеннеди, напротив, относился к грядущим промежуточным выборам в конгресс со всей серьезностью; неудача на выборах в конгресс подорвет его позиции как президента, а равно и доверие к нему. По словам Шлезингера, «за время предвыборной кампании 1962 года он намотал больше миль, чем Эйзенхауэр за кампании 1954-го и 1958-го вместе взятые». Основное внимание он уделил разногласиям во внутренней политике между двумя партиями: «Мы выигрывали, но от выборов к выборам теряли один, два, три голоса в сенате и три-пять голосов в палате представителей. Не думаю, что можно решить проблему безработицы, образования для молодежи, социальной защищенности стариков, пока есть люди, которые голосуют против». И в заключение добавлял, повысив голос: «Вот почему так важны эти выборы!»

Главную проблему для Кеннеди представляла нижняя палата конгресса, где политическое равновесие обеспечивали южные демократы, которые почти единодушно выступали против программы северных либералов, основной демократической платформы США, включавшей помощь зарубежным странам, гражданские права, государственную поддержку образованию и медицинское обслуживание стариков. Источником неприятностей всегда были правые радикалы, представлявшие большую подспудную силу в жизни Америки. Как писал Шлезингер, «яростная негативная реакция правого крыла на Кеннеди отражает масштаб его влияния на нацию. Если интеллектуалы не сразу распознавали в нем друга, то реакционеры сразу видели в нем врага». Весной 1961 года генерал-майор Эдвин Уокер был отстранен от командования дивизией в Западной Германии за распространение ультраправых политических настроений среди подчиненных. Позднее он ушел в отставку и в Далласе оказывал поддержку Обществу Джона Бёрча, организации изоляционистов, националистов и расистов, живущих, по выражению Шлезингера, «в сказочном мире, где нет ни коммунистов, ни заокеанских сложностей, ни ООН, ни федерального правительства, ни профсоюзов, ни негров, ни иностранцев…». Весьма типично заявление Дили, председателя совета директоров Dallas Morning News, который сказал президенту: «Нам нужен вождь на коне, который поведет за собой народ, а в Техасе и на юго-западе многие думают, что вы ездите на велосипедике вашей дочки». Примечательно, что той же весной увидела свет и нашумевшая книга «Семь дней в мае» (Seven Days in May), написанная вашингтонскими журналистами Флетчером Нибелом и Чарлзом Бейли, – триллер о попытке военного переворота против президента. Пол Фэй спросил Кеннеди, когда они отплывали из Хайаннис-Порта, могло бы такое случиться на самом деле, и Кеннеди ответил: «Не исключено…»

Правых раздражало в Кеннеди буквально все: молодость, богатство, ум, внешность, вероисповедание, членство в «Лиге плюща», принадлежность к большому амбициозному семейству ирландцев-католиков, в этот же список внесли и красавицу-жену, питавшую слабость к иностранным кутюрье и говорившую на нескольких языках. (В Джорджии фильм о трагедии на торпедном катере 109 рекламировали так: «Фильм о том, как япошки чуть было не прихлопнули Кеннеди».) За два года, минувшие после выборов 1961-го, спецслужбам пришлось расследовать тридцать четыре дела об угрозах по адресу президента, поступивших только из штата Техас. Той осенью Бобби Кеннеди сказал своему русскому знакомому Георгию Большакову, что всерьез опасается за жизнь брата: «На волне ненависти они не остановятся ни перед чем». Большаков пришел к выводу, что под словом «они» Бобби имел в виду американских правых.

В Хайаннисе Джеки, которая обычно робела перед телекамерами, готовилась участвовать в июльской передаче в поддержку мужа и привлекла астронавта Джона Гленна. Космическая программа Кеннеди предполагала, что еще до конца десятилетия на Луне высадится первый человек, и полет Гленна стал первым реальным шагом на пути к успеху. 20 февраля 1962 года Гленн сделал три витка вокруг Земли, едва не погибнув, поскольку возникла проблема с термозащитой капсулы космического корабля. Американцы отставали от русских в космической гонке – Юрий Гагарин совершил орбитальный полет еще в апреле 1961 года, и после десяти неудачных попыток Гленн, успешно выполнив свою миссию, стал первым астронавтом США. Он как нельзя лучше подходил на эту роль, бесстрашный летчик, герой войны, стопроцентный американец из набожной семьи, уроженец маленького городка в Огайо. Линдон Джонсон подсчитывал, сколько голосов привлечет успех Гленна, и при этом мечтательно говорил: «Эх, жаль, будь он еще и афроамериканцем…»

22 июля New York Daily News писала так:

Выдающиеся спортсмены семейства Кеннеди и Джон Гленн сегодня общими усилиями организовали трехчасовое водное шоу в заливе Льюис. Бесспорным гвоздем программы стала Жаклин Кеннеди в облегающем черно-белом цельном купальнике, который она затем сменила на ярко-розовый. Именно в ярко-розовом Джеки каталась на водных лыжах с астронавтом Джоном Гленном. На своих монолыжах они выступили перед целой флотилией судов, включая «Марлин» с президентом, его отцом и кандидатом в сенаторы Тедом на борту, два катера с журналистами и туристами, большой катер береговой охраны со спецагентами и множество небольших быстроходных катеров с местными полицейскими. Джеки даже прокатилась на лыжах, держа перед собой Каролину в оранжевом спасательном жилете.

Репортер New York Daily News Гвен Гибсон поразилась, как превосходно Джеки держалась перед камерами: она «словно бы наслаждалась процессом». Кеннеди собрались там и для поддержки Тедди, претендовавшего на прежнее кресло Джона в качестве сенатора от Массачусетса, которое грел для него старинный приятель Джона Бен Смит. Но одно дело выборы, и совсем другое – визиты незначительных латиноамериканских президентов. Джеки отказалась прервать отдых и вернуться в Вашингтон, чтобы приветствовать главу Эквадора, в итоге Джон пригласил на роль хозяйки Белого дома свою мать, что не ускользнуло от глаз прессы.

Для Джеки август стал месяцем развлечений и отдыха, который она провела вдали от политики в Италии вместе со Стасом и Ли. Радзивиллы сняли огромную виллу XII века. Вилла располагалась в очаровательном городке Равелло, на краю утеса на высоте трехсот с лишним метров над морем, откуда открывался потрясающий вид на залив Салерно. 7 августа Джеки с Каролиной покинули Нью-Йорк, транзитом через Рим прилетели в Неаполь и 8 августа были в Равелло. На виллу постоянно приезжали друзья со всех концов мира, в том числе Джанни и Марелла Аньелли, Бенно Грациани и его жена Николь, Робин Дуглас-Хьюм с женой, экс-модель Сандра Пол, Фрэнки Мор О’Феррал, Гарри Хамблден, Аркадий Гёрни, партнер Стаса по бизнесу Феликс Фенстон. Трудно представить себе бо?льшую противоположность спортивному семейству Кеннеди. Днем вся компания ленилась на пляже, где у Сандро д’Урсо, приятеля и адвоката Аньелли, был пляжный домик, а вечером плыли поужинать в Позитано или во дворцы Неаполя и виллы Капри.

Гарри Хамблден, закадычный друг Стаса, живший в десяти милях от поместья Стаса в долине Темзы, провел в Италии два уик-энда: «Компания была занятная. Джанни Аньелли организовал специальные маленькие открытые машины, и мы на бешеной скорости мчались вниз по холму в Амальфи (по очень опасной крутой дороге с резкими поворотами) и грузились на яхты. У Феликса Фенстона была трость со спрятанной внутри винтовкой, и он порой палил из нее, наводя ужас на сотрудников секретной службы…»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.