Глава первая В Москву

Глава первая

В Москву

Стоящий на полосе «Туполев» выглядел ржавым и ненадежным. В ярком свете прожекторов аэропорта он казался большим и неуклюжим, как музейный экспонат. Кружащийся снег образовывал вокруг него белую завесу.

Пурга уже задержала вылет в Москву нескольких самолетов, снегоуборочная техника не справлялась с расчисткой взлетно-посадочной полосы – на Киев обрушился снежный буран, который до этого беспрепятственно завывал над бескрайними сибирскими просторами.

Небольшой зал аэропорта был забит пассажирами, томившимися из-за нелетной погоды. Они толпились около маленького бара, окутанного плотным табачным дымом. Все стулья вокруг стойки были заняты пассажирами, постоянно совершавшими деловые поездки по маршруту Киев – Москва: русские бизнесмены – плотного телосложения мужчины, энергичные и хвастливые, выкрикивающие указания по своим мобильниками, и директора украинских предприятий – невыразительного вида персоны с серыми лицами, потягивающие беспошлинный виски «Джонни Уокер» прямо из бутылки. Мафиозные принцессы – одни губы и ноги, – находящиеся на пути к своим ежемесячным походам по магазинам русской столицы, придавали определенную пикантность этому коктейлю.

Завершали список пассажиров несколько представителей Запада. Немецкий коммивояжер угрюмо сидел в одиночестве и, казалось, все еще находился где-то у себя в Любеке. Два молодых британских банкира-инвестора с одинаковыми корпоративными стрижками сидели у входа, склонив головы над лондонской газетой «Файненшиал Таймс» трехдневной давности.

«Файненшиал Таймс», как и европейское издание газеты «Уолл-Стрит Джорнел», стоила в Киеве семь долларов, и ее можно было купить (если она вообще поступала) только в двух отелях города в ларьках сувениров.

На свою жалкую «комариную» зарплату я не мог себе позволить купить эту газету и приобретал ее лишь в тех случаях, когда хотел похвастаться и выставить свою статью напоказ, особенно если она была напечатана на первой полосе, – я смотрел на нее с восхищением. С тех пор как на меня наехал Базз, в газете несколько месяцев публиковалось довольно много моих материалов. Наконец поздней осенью 1996 года из руководства компании поступил звонок, требующий моего немедленного прибытия в Москву. По иронии судьбы, мне надо было бы даже поблагодарить Базза за свое неожиданное продвижение по служебной лестнице. Описанная мной история о нападении Базза сделала меня заметным. Вот почему я так страстно желал как можно быстрее попасть в Москву, опасаясь, как бы мои издатели не передумали и не изменили своего решения.

Из громкоговорителей, установленных под кровлей, одно за другим следовали сообщения об отменах международных рейсов. Венгерская компания «Малев», чешская CSA и «Австрийские авиалинии» решили переждать бурю. Венгры и чехи боялись повредить в такую погоду свои новенькие и блестящие «боинги», а австрийцы по своей национальной нелюбви к риску были даже рады, что придется переждать на земле еще одну ночь. Группа удрученных чешских инженеров собрала свои сумки с ручной кладью и с общим вздохом направилась к выходу. Их встреча с любимой Прагой – средневековой и по-прежнему величественной, несмотря на привилегированное положение «Макдональдсов» и «макающихся пончиков», данное им рыночными силами «бархатной революции», откладывалась до прояснения неба.

Я был уже готов отказаться от всякой надежды когда-либо выбраться из Киева, как вдруг пассажирская служба аэропорта объявила, с заметным оттенком национальной гордости, что начинается посадка на рейс номер 62 «Украинских авиалиний», следующий в Москву.

– Настоящие летчики не боятся снега! – сказал, подавляя смешок, мой пожилой сосед. Его распирало от патриотизма, он весь сиял от редкой возможности дать пинка слизняку с Запада. Он с гордостью сообщил, что при советской власти летчики на пассажирских линиях были так натренированы, что могли летать на любых самолетах в любую погоду. Вот эта-то неуместная бравада, в сочетании с хронической нехваткой запчастей, и была одной из главных причин аварий реактивных самолетов в этой части мира. Около четырехсот авиакомпаний, вышедших из недр советской государственной компании «Аэрофлот», имели такие «впечатляющие» достижения в области безопасности, что в 1994 году Международная ассоциация воздушного транспорта приняла беспрецедентное решение: рекомендовать в качестве наиболее безопасного вида транспорта на территории бывшего Советского Союза железные дороги.

Мы толпой ввалились в старый «Туполев» и стали втискиваться в его узкие, с многочисленными заплатами кресла. Похоже, советские конструкторы, проектируя салон самолета, взяли за образец дизайн чересчур уплотненных жилых домов. Поскольку мой рост превышал шесть футов, я был вынужден сложиться в гармошку и уткнуть свой подбородок между колен, чтобы уместиться в сиденье. Объемистый живот моего соседа растекся по подлокотнику и моему колену.

Из иллюминатора мне была видна какая-то закутанная фигура, сгребавшая снег с крыла самолета. Вероятно, так «Украинские авиалинии» боролись с обледенением. Лампочки в салоне моргнули и переключились в режим слабого света. Самолет, пошатываясь из стороны в сторону, вырулил на взлетно-посадочную полосу. Русские бизнесмены в это время оживленно болтали по своим сотовым телефонам, крича что-то в трубки и кляня статические помехи. Дородная стюардесса даже не пыталась заставить их замолчать, Скорее всего, по двум причинам: с одной стороны, вся электроника «Туполева» и другие его приборные системы были слишком примитивными, чтобы на них могли повлиять сигналы мобильных телефонов, а с другой – бизнесмены были не так воспитаны, чтобы реагировать на предупреждения бортпроводницы.

Когда самолет пробился через облака и вышел в черное звездное пространство над ними, мысленно я уже был в Москве. Прошло почти пять лет с тех пор, как я последний раз видел русскую столицу. Это было летом 1992 года, во время пика Великой депрессии, оказавшей разрушительное воздействие на всю Россию после подрыва советской империи изнутри. Тогда Москва была похожа на город, словно опустошенный войной. Ее улицы были забиты разваливающимися на ходу автобусами, а пыльные магазины пусты. Люди были озлоблены и производили впечатление оглушенных взрывом. Везде можно было видеть признаки кризиса. Рубль, который в советскую эру был равен доллару, неудержимо падал, постоянно подвергаясь стократным девальвациям. Свирепствовала бесконтрольная гиперинфляция. Цены, когда-то установленные государством, взмыли на такую высоту, что пенсионеры, которым посчастливилось накопить пятьдесят тысяч рублей на обеспеченную старость, теперь на эти сбережения могли купить себе лишь что-нибудь на обед.

В те дни Москва казалась мне такой, как я представлял себе Веймарскую Германию после Первой мировой войны – обманутой и подавленной. Почти невозможно было узнать в этом городе столицу бывшей супердержавы, внушавшей страх и благоговение еще несколько лет назад. Во время той поездки одна сцена мне особенно запомнилась. Вдоль всей небольшой улицы позади Большого театра и практически пустого огромного универмага ЦУМ плечом к плечу под ярким солнцем стояли пожилые люди и продавали свои личные вещи. Одна старушка сжимала в руках настольную лампу, другая на вытянутой руке держала пуховое одеяло. Какая-то бабушка в платочке предлагала зимнее пальто. Тарелки с отбитыми краями, потускневшее столовое серебро, поношенные одежда и обувь, старые транзисторные приемники и даже военные медали стариков – все это мне усиленно предлагали купить. Еще запомнилась одна женщина, ее образ глубоко врезался в мою память. Она была высокая и стройная, лет шестидесяти, возможно, когда-то очень красивая, а теперь выглядела жалкой и выцветшей, как и здания вокруг. Черное платье свободно висело на ее исхудавшем теле, в дрожащей протянутой руке была зажата всего одна подбитая мехом комнатная туфелька…

Командир по трансляции объявил о прибытии лайнера в пункт назначения. Я гадал, какие же перемены за прошедшие пять лет принес капитализм в Россию? В Киеве они носили маргинальный характер – в основном многочисленные отключения электроэнергии, перебои в подаче горячей воды и случающиеся время от времени эпидемии из-за нехватки шприцев для подкожных инъекций. Немногочисленные отряды представителей Запада, призванных взращивать первые ростки капитализма, пробивающиеся через украинский булыжник, влачили жалкое существование среди царящей вокруг разрухи. Однако я надеялся, что в Москве мне, по крайней мере, не нужно будет заранее кипятить воду, чтобы принять ванну.

Мы вновь вошли в облака. Валил такой снег, что я едва различал проблесковый огонь на конце крыла самолета. Наша старая птичка вздрагивала и издавала металлические стоны. Мы спускались в серую мглу, напоминающую войлок. Каких-либо признаков Москвы не было видно – ни шоссейных дорог, ни фабрик и заводов или близлежащих малых городов – ничего такого, что свидетельствовало бы о приближении к мегаполису с населением в десять миллионов человек.

Самолет продолжал снижение. Я напрягал глаза, стараясь разглядеть хоть какие-нибудь признаки жизни внизу. Но я видел только падающий снег, призрачно освещаемый желтым светом посадочных огней самолета. Мой желудок сжался. Пассажиры притихли, как будто посадка старого реактивного лайнера в окружающей белой пелене вдруг неожиданно ошарашила каждого. Советские самолеты не были оборудованы радиолокационными системами наведения, обеспечивающими посадку в заданную точку в любую погоду, – такими системами были оснащены последние поколения «боингов» и аэробусов. Поэтому советские летчики, управляя самолетом на посадке, полагались не столько на показания приборов, сколько на то, что видели, и дальше управляли самолетом сообразно увиденному. Разумеется, подобная схема прекрасно работала в ясную погоду, но управление самолетом в условиях плохой видимости, в слепом полете, при скорости пятьсот миль в час предельно усложнялось.

– Мы, вероятно, должны вернуться, – предположил мой тучный сосед. – Черт подери! – выругался он. – Мне надо быть на важных совещаниях.

«И мне тоже», – подумал я. Планировалось, что в аэропорту я встречусь с Робертой. Роберта работала на Всемирный банк в Москве и была главной причиной, почему я так рвался в русскую столицу. Вопреки карьерным амбициям, я все же следовал велению своего сердца. Таким образом, мои личные и профессиональные устремления счастливо совпадали.

Я познакомился с Робертой примерно восемь месяцев назад в одном грязном коровнике бывшего колхоза в Восточной Украине, среди куч шлака и угля. Это была своего рода увеселительная прогулка для представителей прессы, организованная за казенный счет. Она свела нас на этой трущобной ферме, представлявшей собой первый сельскохозяйственный концерн, приватизированный в Украине после убийственной сталинской коллективизации, которая в 1933 году привела к голодной смерти семь миллионов крестьян. Мне надо было написать об этой запоздалой чудо-реформе в мою газету. В свою очередь, задача Роберты заключалась в том, чтобы убедить болванов в правительстве Украины, что передача земли в частные руки не является ни ересью, ни частью «великого сионистского заговора», в существование которого упрямо верили многие официальные лица Украины. Чтобы создать это хозяйство, потребовалось три года рассмотрений данного вопроса юристами и льстивых уговоров влиятельных лиц. Киев наконец дал согласие на проведение эксперимента по ведению сельского хозяйства на основе частной собственности. Пресса была призвана отметить эту великую победу прогресса.

В свои двадцать девять лет – моложе меня на два года – Роберта, тем не менее, превосходила меня на несколько должностных ступеней в жестко сцементированных иерархиях, существовавших в наших уважаемых организациях. Она сделала себе имя во Всемирном банке, убедив скептически настроенных украинских политиков в том, что у правительства нет стратегической необходимости владеть каждой парикмахерской или бензозаправочной станцией в стране. Эту задачу Роберта выполнила в основном двумя способами. Первый состоял в том, что она буквально бомбардировала удивленных официальных лиц, бывших коммунистов, различными документами, справками, таблицами и т. п. Например, такими: «Процент автозаправочных станций, находящихся в собственности и управляемых муниципальным правительством Нью-Йорка, равен нулю». Второй путь заключался в том, что она пила на банкетах с отупевшими от пьянства официальными лицами, терпела их бессвязные и нелепые тосты о сексизме, льстила, шутила и по-матросски ругалась с ними, когда они выходили за рамки приличий. До тех пор, пока они наконец не сдались и не признались, что западный человек, пусть даже женщина и к тому же еврейка, – не такой уж плохой человек. Ее даже можно считать хорошей на пятьдесят процентов. Признав ее своей приятельницей, они стали прислушиваться к ее советам, поскольку, как известно, в Восточной Европе все определяется личными взаимоотношениями, а всякие там правила, протоколы и конвенции ровным счетом ничего не значат. Здесь управляют на основе соглашения, а не закона. Доверие в подобных своевольных и властных системах – главное. А доверие друг другу у славян может быть достигнуто лишь путем совместного распития водки.

Роберта не была любительницей этого крепкого напитка, но все-таки жертвовала своей печенью, хотя иногда просто выливала содержимое бокала в цветочный горшок. Делалось же все это, чтобы заполучить право на организацию своего рода «броска в капитализм», который, кстати, финансировался самим государством. Во имя экономической реформы она приносила и другие жертвы. Например, в своих материалах демонстративно преуменьшала опасения в обществе относительно бубонной чумы, чем удостоилась упоминания в газетах «Вашингтон Пост» и «Файненшиал Таймс». Она съездила во Львов, в этот стареющий и всеми забытый форпост Западной Украины, где вода и отопление подавались только четыре часа в сутки, а бензин могли купить только обладатели удостоверения «Заслуженный инвалид Советского Союза». Там можно было также приобрести такую роскошь, как молоко в бутылках, которое завозили поездом из Киева на расстояние в четыреста миль. Продажа на аукционах, которые Роберта организовала во Львове в 1993 году, небольших государственных магазинов и ресторанов постепенно стала моделью для перевода в частный сектор более семидесяти тысяч малых предприятий страны. Этой работой она снискала уважение к себе, что способствовало быстрому продвижению по служебной лестнице сначала в Вашингтоне, а затем и в Москве, где ее отделение Всемирного банка – Международная финансовая корпорация – стало заниматься инвестированием в уже приватизированные российские предприятия.

Я надеялся, что Роберта заранее узнала о задержке прибытия самолета и не потеряла много времени в аэропорту. Судя по тому, что наш самолет резко замедлил снижение и его турбины перестали издавать пронзительный воющий звук, мы были поблизости от места посадки. Но я все еще не мог разглядеть за бортом ничего, кроме сплошной белой пелены. Не был виден даже проблесковый маячок крыла.

Вдруг из ниоткуда блеснул синий огонек посадочной полосы, вслед за ним замелькали второй, третий… Двигатели неожиданно взревели в полную силу, и я ощутил, как мой затылок с силой вдавило в подголовник кресла, а носовая часть самолета резко пошла вверх – мы все-таки промахнулись мимо посадочной полосы. Салон наполнился ворчанием и стонами пассажиров. После нескольких минут крутого подъема раздался уверенный голос командира корабля, сообщивший, что из-за плохой видимости мы попытаемся еще раз зайти на посадку, а если это не удастся, придется вернуться в Киев. «Боже, лучше смерть, чем еще одна ночь в Киеве!» – подумал я. Казалось, и многие мои товарищи по полету думали точно так же.

– Давай, жми! – громко подбадривал командира мой сосед.

Спустя десять томительных минут после виража мы все-таки приземлились. Все семьдесят пассажиров, включая меня, разразились бурными аплодисментами. Кто-то даже засвистел и затопал ногами так, что, возможно, пострадал настил пола.

Ликование пассажиров по поводу успешного приземления самолета – обычное явление в Восточной Европе. Однако в данном случае экипаж действительно заслужил продолжительные овации. Пилоты были достойными последователями той самой дьявольской советской традиции, по которой человеческая жизнь стоила дешево. Немногие из американских или западноевропейских летчиков пошли бы на такое упрямство с посадкой самолета или хотя бы попытались оправдать чем-либо свои намерения. Тем не менее меня переполняла радость от того, что я наконец-то прибыл в Москву.

Двери салона распахнулись, и ворвавшийся порыв ветра усыпал снегом кое-как уложенную ковровую дорожку в проходе. К самолету с грохотом подъехал старый желтый автобус, на борту которого среди вмятин проглядывалась надпись: «Берлин – Темпельхоф». Или мы на самом деле заблудились в этом снежном буране, или же практичные немцы ухитрились подсунуть русским под видом гуманитарной помощи отслужившие свое автобусы.

В распавшемся советском блоке подобная помощь была большим бизнесом и представляла собой такое же циничное мероприятие, как и в остальном мире. Многие поставки американской гуманитарной помощи в бывшие коммунистические страны обычно заканчивались одинаково. Деньги оседали в подбитых шелком карманах местных властей или в карманах так называемых бандитов с кольцевой дороги – вашингтонских поставщиков и сотрудников консалтинговых фирм, работавших по продвижению устаревшей техники и утиля. Чем могла помочь нуждающимся людям эта тонкая струйка помощи, часто на грани здравого смысла? Например, когда в пик хлебного кризиса в Грузии в Тбилиси было отправлено сорок тонн крема для лица.

Быстрый взгляд на висящее над терминалом табло со светящимися красным цветом неоновыми буквами успокоил меня: я убедился, что мы не заблудились. На табло было написано: «ВНУКОВ.», последняя буква отсутствовала – видимо, перегорела неоновая трубка. Внуково был одним из пяти гражданских аэропортов, обслуживающих столицу России. В советский период этот аэропорт являлся базовым для связи между собой всех остальных четырнадцати республик. Распад Советского Союза в 1991 году привел к тому, что аэропорт теперь стал обслуживать не только внутренние линии, но и международные рейсы. Однако, как я сам убедился, для этой цели аэропорт никогда не предназначался.

Старый немецкий автобус вновь зашипел и остановился перед небольшой дверью позади главного терминала. Нас повели куда-то вверх по мокрой стальной лестнице, которая вела в узкий коридор со стенами из обожженных шлакоблоков. У меня возникло чувство, будто мы тайком проникли в какой-то отель через служебный вход.

Наконец мы оказались в насквозь прокуренном зале, где бурлящая толпа людей – почти все были одеты в длинные кожаные пальто черного цвета – теснилась в очередях к наспех сделанным стеклянным кабинкам с пограничниками. Повсюду была толкотня и давка. Две усыпанные золотом армянки громко ругались между собой на языке, смутно напоминавшем арабский.

В тусклом серо-голубом свете, пробивавшемся в зале сквозь табачную мглу, лица путешественников были лишены естественного цвета. Целые семьи с детьми, сидящими верхом на чемоданах, неторопливо предавались размышлениям о прошлом, ожидая пропуска в Россию. Но очередь не двигалась с места – в кабинах паспортного контроля никого не было. Пограничники, очевидно, решили все вместе сделать небольшой перекур. Это напомнило мне процедуру замены водительских удостоверений у себя дома.

Прошло двадцать минут, потом еще десять. Когда отдохнувшие официальные представители вернулись наконец на свои места, перед одной из кабин вспыхнул горячий спор. Взволнованного мужчину с мертвенно-бледным лицом, что можно было разглядеть даже в сумерках, два неулыбчивых офицера увели куда-то в сторону. Скорее всего, у него были не в порядке документы. Я машинально нащупал свой паспорт с визой – нервный рефлекс, который я приобрел с тех пор, как стал приезжать в Советский Союз.

– Ереван? – прозвучал вопрос привлекательной женщины лет двадцати пяти. На груди ее элегантно скроенного форменного кителя оливкового цвета был приколот значок с российским триколором. – Откуда вы прилетели? – мило повторила она свой вопрос. Я ответил. – Сюда, пожалуйста, – она с щеголеватым щелчком повернулась на своих высоких каблучках.

Я быстро проскочил паспортный контроль и прошел таможенный досмотр без малейших осложнений. Вероятно, всякие задержки и проволочки, которым подвергались армяне и другие смуглые пассажиры, прибывшие с Кавказа, не предназначались для таких респектабельно выглядевших мужчин славянского типа, как я.

Часом позже Роберта и я уже въезжали в город, сидя на заднем сиденье «вольво», принадлежавшей ее компании, с шофером.

– Итак, что ты собираешься делать в этой новой Москве? – спросила она.

Я пристально вглядывался сквозь затемненные стекла «Вольво», ошеломленный теми гигантскими изменениями, которые представали перед моим взором. Мы мчались по Ленинскому проспекту – широкой, с восьмирядным движением улице, по сторонам которой стояли все те же уродливые здания, запомнившиеся мне еще пять лет назад.

Однако теперь они мерцали неоновыми огнями, привлекая мой взгляд к бесконечным рядам импортных товаров, выставленных в витринах подновленных магазинов на первых этажах.

Финская мебель, товары французской моды, образцы итальянских изделий из мрамора, посуда, джинсы известных брендов, стереотехника, приспособления и устройства для домашнего хозяйства купались в мягких ласкающих лучах галогеновых светильников. Хотя было уже почти девять часов вечера и в городе продолжал свирепствовать снежный буран, большинство магазинов были открыты. Покупатели, закутанные от ветра и снега, упорно скользили среди тропинок на тротуаре и наполняли свои большие фирменные пакеты (похожие на те, из-за которых киевляне устраивали поединки), сторонясь миниатюрных снегоочистителей, расчищающих в сугробах узкие тропинки для людей, идущих в соседний магазин.

Проспект кишел автомобилями. Рейсовые автобусы в основном были коммерческими. Один из них, окрашенный в розовый и фиолетовый тона, рекламировал коллекцию последних моделей кукол Барби компании «Маттел». Другой нес на себе красные и синие корпоративные цвета компании «Пепси». У третьего на борту красовалось изображение белоголового малыша, который откусывал от огромного яйца «Киндер-шоколад». Текст внизу обещал родителям игрушку-сюрприз, которая находится внутри каждого немецкого удовольствия, защищенного торговой маркой.

Тевтонское присутствие было весьма весомым. «Мерседесы», БМВ и «ауди» рычали у каждого перекрестка. Это были не какие-нибудь подержанные модели, которые восточноевропейские граждане обычно покупали в Берлине или в Амстердаме, а новые авто, прямо с завода. Рекламные щиты предлагали разные немецкие товары, тренажеры для физических упражнений, звуковую автосигнализацию, превознося немецкое качество. Немецкая государственная авиакомпания «Люфтганза» всячески восхваляла удобства полета пассажиров в бизнес-классе.

Размах преобразований в Москве ошеломлял. Трудно было поверить, что это – тот самый город, который мне довелось видеть в 1992 году, когда в такое же вечернее время на улицах не было ничего, кроме темноты и мрака. Мы проехали мимо группы современных строений из стекла и стали, украшенных светящимися логотипами «Альфабанка», банка «Мост» и «Инкомбанка». Роберта пояснила, что все эти банки – частные гиганты, обладающие огромной финансовой мощью. У входа в один из них ярко светилось большое электронное табло, на котором крупными красными цифрами указывался обменный курс рубля. Судя по нему, один доллар обменивался сейчас на 5,2 рубля. Рубль окреп и набрал силу, ведь когда я был здесь последний раз, один доллар обменивали на двести рублей. Роберта сказала, что после пяти лет падения русская валюта стала держаться на постоянной отметке, причем настолько стабильно, что Кремль посчитал возможным отбросить все эти глупые нули на банкнотах, которые появились в годы гиперинфляции.

По мере приближения к центру города поток транспорта несколько уменьшился. Из окна машины я увидел выполненную в стиле социалистического реализма устремленную ввысь стальную фигуру, увековечивающую первый космический полет Юрия Гагарина. На другой стороне проспекта, перед беломраморным зданием Центрального банка, на покрытом снегом пьедестале возвышалась бронзовая статуя Ленина высотой с трехэтажный дом. Сбоку от отца революции находилось желтое здание, в котором можно было перекусить в любое время суток. Здание было искусно подсвечено неоновыми огнями и как будто сошло с почтовой открытки, рекламирующей поездку по старому маршруту автобуса 66. На этой же открытке рекламировались и особые тарталетки с сыром для филадельфийского бифштекса. Обед доставлялся в готовом виде в грузовом контейнере прямо из Флориды, чудесным образом появляясь по утрам прямо к подножию Ленина.

«Что бы он со всем этим сделал?» – подумал я. Во всей коммерческой деятельности на улице, названной в его честь, был некий элемент иронии. Невольно возникала мысль: а почему его имя все еще значилось на табличках этой улицы? Разве коммунизм не был развенчан и лишен доверия?

– Не так просто расстаться с богом, – пояснила Роберта. – Для многих русских Ленин стоял за всем, чем гордились в Советском Союзе, например, победой над США в космической гонке. Они не винят его за все, что было неправильным в коммунизме.

Ее ответ удовлетворил меня не полностью.

– А что думает Володя по этому поводу?

При упоминании его имени голова водителя вскинулась вверх, и он стал внимательно прислушиваться.

Международная финансовая корпорация – МФК, более известная как подразделение Всемирного банка, обладала дипломатическим статусом в России и имела в своем распоряжении парк автомобилей с шоферами для своих штатных сотрудников. Володя начал работать в автомобильном картеле МФК после многолетней и безупречной службы шофером дипломатической миссии США в Москве, где в его обязанности входило даже иногда возить такого вооруженного пассажира, как Ясир Арафат.

Услышав перевод моего вопроса, Володя, пожав плечами, уклончиво ответил:

– При таком большом количестве автомобилей стало трудно ездить. Зачем же еще осложнять обстановку и вводить людей в заблуждение новыми названиями улиц?

Состояние уличного движения в Москве рано или поздно становилось обычной темой любого разговора. Широкие улицы первоначально проектировались главным образом для общественного транспорта, военных парадов и всякого рода политико-пропагандистских демонстраций и маршей. Положение еще более усложнилось, когда какой-то маньяк из горсовета нанес на карту города такие маршруты движения транспорта, в которых вообще не разрешались левые повороты. Причиной этому, как говорили, послужило столкновение машины члена Политбюро с другой машиной, совершавшей левый поворот.

Это, конечно, была городская легенда, но в действительности пробки на дорогах Москвы загнали уличное движение в тупик. После падения коммунизма количество зарегистрированных в столице автомобилей удвоилось, одновременно число желающих приобрести новые автомобили настолько выросло, что люди платили большие деньги за подержанные и побитые машины, лишь бы на них можно было ездить на работу и домой.

Можно многое узнать о стране по тому, на каких автомобилях ездят ее граждане. Машины, которые я увидел в Москве, делятся на две большие группы: с одной стороны, советские коробкообразные громыхалы «Лады», склонные к аварийным ситуациям «Волги» и неописуемо трогательные маленькие «Москвичи», а с другой – первоклассные западные автомобили с еще сохранившимися этикетками об их стоимости, переваливающей за сотню тысяч долларов. Все это не было похоже на компактные «форды», «фиаты» и «шкоды», которые на улицах Варшавы, Праги или Будапешта означали факт появления в стране среднего класса. Улицы русской столицы свидетельствовали лишь о том, есть у тебя деньги или их нет.

Едва я изложил все эти наблюдения Роберте, как слепящие лучи фар следующего за нами кортежа машин заставили Володю перейти в другой ряд шоссе. Мимо нас с воем сирен, забрызгав нам переднее стекло, пронеслась колонна автомобилей на скорости, в два раза превышавшей предельно допустимую в городе. Ее возглавляла черная «тойота ланд крузер», в которой сидели мужчины крупного телосложения. Несмотря на холодную погоду, боковые стекла в машине были опущены. Сразу за большим кроссовером следовал лимузин «мерседес» с синими милицейскими проблесковыми маячками по всей ширине его лоснящейся крыши. Замыкал колонну другой «ланд крузер». Все три автомобиля были без единого пятнышка, как будто их только что вывели с площадки демонстрационного салона.

– Смотри-ка, министр! – воскликнул я, возбужденный первым контактом с представителем бюрократического аппарата России.

– Нет, это банкир, – поправил меня Володя.

Заметив мое замешательство, Роберта кратко ввела меня в курс последних событий в России. Так я впервые услышал слово «банкирщина», характерное для периода экономического бума в Москве, происходящего под руководством могущественных баронов бизнеса. Для русских, по природе своей пессимистов, это слово звучало, несомненно, зловеще и угрожающе. Оно напоминало им о временах насилия и буйства опричнины и неистовств царя Ивана Грозного, о периоде чисток, организованных шефом советской тайной полиции Ежовым, получившем название «ежовщина».

Это «послание из прошлого» говорило, что от банкирщины ничего хорошего ждать не приходится, однако, судя по происходящему вокруг, подобные мысли казались славянским суеверным вздором. Невооруженным глазом было видно, что Москва наслаждалась невиданным процветанием. Город, как никогда ранее в своей истории, был открыт всем внешним влияниям: спутниковые «тарелки», тысячи иностранцев, международные корпорации, культурные обмены и даже Интернет – все это принесло новые идеи и деньги обществу, которое так долго было закрытым.

Наступившая новая эра началась с экономического освобождения народа, с больших приватизационных программ начала 1990-х годов. В ходе этих программ произошла крупнейшая за всю историю человечества передача собственности и власти народу, точнее, после семидесяти лет государственного управления все богатства Советской России были возвращены народу. Масштабы этой передачи были поразительны и не ограничены только личными свободами. Никакая страна в мире не облагодетельствована так природными ресурсами, как Россия. Здесь сосредоточены почти половина всех мировых запасов природного газа и почти все запасы никеля. Сибирские просторы России усыпаны алмазами, по запасам золота она занимает второе место в мире после Южной Африки. Только в Саудовской Аравии добывалось больше сырой нефти, чем из бездонных скважин в СССР. Кроме того, Россия обладала обширными месторождениями меди, магния, урана и фактически всеми минералами, необходимыми для тяжелой промышленности. Ее металлургические комбинаты производили больше алюминия, чем любая другая страна, кроме, пожалуй, США. Россия могла бы обеспечивать все рынки мира прокатной сталью целое десятилетие. Ни одна страна не могла бы похвастаться большей площадью, пригодной для сельского хозяйства, бо?льшим рыболовным флотом или большей протяженностью железных дорог, чем Россия-матушка.

Почти все это достояние было отдано на разграбление в 1990-е годы, как и жилые помещения, здания офисов, магазины и рестораны в Москве, Санкт-Петербурге и других городах на пространстве в дюжину часовых поясов от Балтики до Тихого океана. На продажу с аукциона были выставлены заводы и фабрики, на которых производилась любая мыслимая продукция – от ракет до продуктов питания. С аукциона также продавались концессии на поставку леса, прибыльный экспорт и банковские лицензии. Суммы ставок при этом были настолько огромны, что не могли бы привидиться и в самых диких снах! Проблема России состояла в беспрецедентном масштабе проводимых преобразований. Польша и другие бывшие сателлиты СССР в Центральной и Восточной Европе на два года опередили Москву в переходе на рыночную экономику и на этом пути встретились с куда менее пугающими препятствиями.

До 1989 года в Польше и Венгрии разрешались, в определенных рамках, частное производство и частная собственность (такой вид экономики венгры называли «гуляшным капитализмом»), и, таким образом, здесь успели сформироваться некоторые традиции свободного рынка. Экономика этих стран была ориентирована в большей мере на обслуживание, чем на развитие тяжелой промышленности или добычу сырья, что, собственно, и облегчило там процессы приватизации. Кроме того, страны Центральной Европы имели дополнительное преимущество – они граничили с богатыми государствами Европейского Союза. Поэтому рост оплаты труда рабочих побудил промышленных гигантов ЕС инвестировать капитал в расположенные на востоке польские и чешские предприятия, поскольку в самих этих странах стоимость квалифицированной рабочей силы подешевела и никто здесь не роптал по поводу оплаты лечения зубов или предоставления оплаченных отпусков.

Задачу поиска пути приватизации России выпало решать команде советников президента Бориса Ельцина, которую возглавил дородный экономист Егор Гайдар и его самоуверенный и хитроватый протеже Анатолий Чубайс – выдающаяся личность, мастер интриги, любимчик Ельцина и привратник для допуска всех богатых людей в России.

Грязные подробности самой схемы приватизации раскроются для меня несколько позже, но в тот первый вечер в Москве казалось, что большая часть населения в России получила от перестройки огромные дивиденды. Например, в течение только одного часа я насчитал тут больше «мерседесов» и БМВ, чем где-либо в мире.

Пока мы проезжали Каменный мост, наблюдая, как наезжавшие друг на друга большие глыбы льда проплывали под нами по Москва-реке, Роберта возобновила свой урок истории. Хотя российская приватизация, по ее словам, была не чем иным, как простым базаром, Запад ее поддерживал, полагая, что чем скорее русские овладеют собственностью, тем быстрее избавятся от призрака коммунизма, поставят свою умирающую экономику с головы на ноги и начнут вести себя, как цивилизованные люди Запада.

Главными сторонниками и финансовой опорой приватизации по Чубайсу стала группа молодых банкиров. Когда распался Советский Союз, большинству из них было около тридцати или немногим менее лет. Они быстро воспользовались новыми возможностями в тот короткий период, когда вдруг оказалось, что можно все. Банковский бизнес в ранний период перестройки был достаточно жестким делом – с элементами насилия. В Великой гангстерской войне 1993–1994 годов сотни бандитов погибли в уличных перестрелках и в результате заказных убийств. В те дни грань между легально действующими бизнесменами и мафией была слишком размыта, почти неразличима. В период между 1992 и 1995 годами от взрывов бомб в автомобилях и других видов заказных убийств погибло около трехсот банкиров. Раздел сфер влияния и дележ финансовых секторов тех или иных групп обсуждались с такой свирепостью, какая была только в битвах бутлегеров в США во времена сухого закона.

В начале 1996 года войны за влияние субсидировались различными группами. Наиболее легитимной по сравнению с другими, сформированными из всякой банковской мелюзги, была группа супербанкиров. Говорили, что среди них были такие личности, которые в будущем могли бы стать русскими Кеннеди, Бронфманами или Рокфеллерами, только со славянскими фамилиями: Потанин, Ходорковский, Березовский, Гусинский… Об этих новых финансовых титанах и о том, как они в мгновение ока сумели накопить такие огромные состояния, поначалу было очень мало известно. Однако гонка за президентским креслом летом 1996 года все изменила. Чудесное воцарение Ельцина при перевыборах сделало имена этих устроителей чуда известными в каждой московской квартире, поскольку каждый знал, что именно эти деятели сделали возможным переизбрание президента и они первыми пожнут урожай победы.

Богатейшие люди России прекрасно осознавали непривлекательную перспективу тюремного заключения и конфискации собственности, которая непременно последовала бы в случае победы на выборах Геннадия Зюганова. Поэтому они решили сплотиться вокруг одного кандидата, который в случае победы смог бы сохранить их только что обретенные состояния. В предвыборный фонд Ельцина было тайно доставлено пятьсот миллионов долларов. Эти деньги передали недавно приватизированным и раболепствующим перед властью газетам и телеканалам, которые начали рьяно призывать народ голосовать только за Ельцина.

На бесплатных концертах, оплаченных устроителями, Ельцин отплясывал буги-вуги с лучшими рок-звездами России. В колхозах и на угольных шахтах, где многомесячные задолженности по зарплате были тихо погашены из коррупционных фондов, он целовал детей и старушек и заботился только об одном, чтобы пораженное алкоголем сердце не подвело бы его перед съемочной камерой. Никогда еще в истории России ее глава так бесстыдно не выставлял себя напоказ перед своим народом. Но это сработало! Мир затаил дыхание при подсчете последних голосов избирателей, закрыл глаза на болото выборных махинаций и нарушений и с огромным облегчением приветствовал русскую демократию, когда стало ясно, что Ельцин победил неприятного красного Зюганова.

После выборов признательный за помощь, прикованный к постели после пятичасовой операции на сердце по шунтированию сосудов правитель России с благодарностью удалился в окруженный листвой подмосковный санаторий. На протяжении нескольких месяцев никто его не видел, что вполне соответствовало тайным желаниям тех, кто его опекал.

В отсутствие Ельцина право руководить правительством было предоставлено его доверенному соратнику, вежливому и льстивому премьер-министру Виктору Черномырдину, хитрому и коварному технократу Чубайсу и семи имеющим мощное влияние банкирам, которые просто купили президенту власть еще на четыре года.

Эти банкиры, обладавшие собственными частными армиями, авиакомпаниями, владевшие промышленными империями, средствами массовой информации и разветвленными разведывательными сетями, были известны как Группа семи, а затем просто как олигархи. Именно они стали истинными правителями России. Несмотря на то что они нередко по собственной инициативе забирались в государственную казну, сам факт присутствия этих людей в стране успокаивал Запад. В Белом доме и Уайтхолле все разговоры сводились к тому, что наличие группы бизнесменов, ответственных за Россию, является большим шагом в сторону от коммунистов, буйствовавших в Кремле почти целое столетие.

Так обстояли дела в России в конце 1996 года, когда Володя высадил меня перед моим новым домом – высоким строением элегантного и импозантного дизайна, стены которого были облицованы серой гранитной плиткой. Дом располагался недалеко от Красной площади, на величественной и вожделенной для всех улице Брюсова.

Имя знаменитого дореволюционного писателя улице вернули недавно (в советские времена она была названа в честь одного мелкого коммунистического чиновника). Чтобы попасть на эту улицу, нужно свернуть направо от Тверской, непосредственно перед зданием «Макдоналдса», напротив Главного почтамта, и проехать под большую арку сталинской эпохи, которая прорезает построенное по готическим мотивам здание. Улица была узкой, из-за близости к центру на ней всегда было многолюдно. Здесь проживала советская культурная элита, народные артисты, то есть те граждане, которым в знак признания их талантов были подарены большие квартиры-апартаменты, обычно предназначавшиеся только партийной элите.

Роберта сняла нашу «кремлевскую» квартиру у Наташи Бессмертновой – прима-балерины, чья фамилия означала «бессмертная», одной из величайших легенд в истории Большого театра. Говорили, что сам Брежнев был очарован ею и очень обеспокоен тем, что она может переметнуться на Запад, поэтому не разрешил ей выступать за рубежом. Бессмертнова была замужем за Михаилом Михайловичем Габовичем, тоже танцором Большого театра и современником Михаила Барышникова. В начале бедных девяностых годов эта звездная пара переехала из Москвы в Переделкино к себе на дачу, утопающую среди серебристых буков, о которых когда-то писал Борис Пастернак. Свою московскую квартиру, чтобы хоть как-то добавить средств к скудной пенсии по старости, они сдавали за небольшую плату внаем. Точнее, за четыре тысячи долларов в месяц, которые Михаил Михайлович просил Роберту перечислять на его счет в лондонском банке.

Балерины и счета в банках Британии? «Мерседесы» и сдача апартаментов внаем за четыре тысячи долларов в месяц? На фоне бедности в Украине все это было нелегко переварить.

Далее последовали еще большие сюрпризы. Наши апартаменты ничего общего не имели с тем, что мне довелось видеть в прежнем Советском Союзе. Отсутствовали висящие клочьями заплесневелые обои с красным узором, создающие впечатление, что вас погрузили в глубины ада. В окнах, в отличие от моей киевской лачуги, не было картонных вставок вместо стекол. Стены современной кухни были тщательно выложены кафелем. Здесь была даже посудомоечная машина, как пользоваться которой, я уже почти забыл. Антикварный «Бидермейер» из свилеватого клена сиял в гостиной. Там была еще масса отменных предметов, весящих сотни фунтов и, несомненно, стоящих десятки тысяч долларов, в том числе и массивное трапециевидное зеркало, в котором отражалась эта богатая обстановка. Михаил Михайлович с гордостью поведал Роберте, что комплект мебели для столовой был вывезен из Австрии после Второй мировой войны в качестве трофея одним из генералов, который позже перестал пользоваться расположением Сталина.

Чтобы помочь Роберте отметить мой приезд, наш благородный, с хорошими манерами хозяин квартиры пожаловал ей два доступных для немногих билета на балет в Большом театре.

Вечером следующего дня мы были в театре. Давали «Жизель», тот же балет, что мне довелось смотреть пять лет тому назад, во время первого приезда в Москву. В то время театр выглядел ветхим и запущенным. Из-за постоянно ведущихся реконструкций он со всех сторон был окружен грязными строительными лесами, скрывающими трещины на фасаде в стиле нового романского периода. С той поры ремонтные работы были завершены: чугунная литая колесница тщательно отреставрирована и установлена над портиком здания, и весь величественный фронтон был подсвечен уютным розовым светом. Зрители в зале также подверглись удивительной трансформации.

Исчезли седовласые американские пенсионеры в неизменных бермудских шортах и в туристских ботинках, щелкающие камерами туристы из Англии, а также чопорные московские мамаши, которые экономили на всем, чтобы их дочери смогли ознакомиться с лучшими образцами русской культуры. Теперь на их местах ряд за рядом сидели американские и британские банкиры, адвокаты и бухгалтеры в модных темных костюмах.

Те самые русские дочери, не могу не отметить, подросли во всех нужных местах. Уютно расположившись рядом с представителями зарубежных финансов, они стреляли одна в другую ревностными взглядами. Рядом с крепкими и тучными русскими бизнесменами сидели самые прекрасные женщины – их любовницы. С тонкими, как карандаш, фигурами, в плотно облегающей одежде, они походили на коварных хищных кошек. Эти дамы щеголяли сумками Фенди, из которых своими пальчиками с длинными накрашенными ногтями постоянно выдергивали крошечные сотовые телефоны.

Во время представления непрерывно щебетали, звонили и гудели мобильные телефоны. Приглушенные разговоры на различных языках отдавались эхом во всех уголках галереи. Теперь я понял, почему Михаил Михайлович сказал Роберте, что больше никогда не пойдет на балет. Я понял также и то, какие мучения в театре создает эта вульгарная демонстрация мобильных телефонов. В то же время казалось, что даже трепещущие на сцене мускулистые балерины были или слишком озабочены своими насущными проблемами, чтобы пожаловаться на шум и гвалт в зале, или уже давно поняли, что теперь настоящее шоу происходит именно в зале, а не на сцене.

После финального занавеса мы зашли в ресторан «Театро Медитерранео» напротив театра, чтобы перекусить. Ресторан находился рядом с казино, и охрана у дверей посмотрела на нас с подозрением, но, услышав американский английский, вздохнула с облегчением и пропустила нас. Посетители ресторана в большинстве были те же, что и в Большом театре, набор напитков выглядел примерно тем же, что и в лучших районах Манхэттена или Милана. Роберта заказала салат из пасты, а я выбрал чашку томатного супа. Один только мой суп стоил семнадцать долларов.

Когда я вернулся домой, у меня все еще кружилась голова от шока, вызванного ценой этого супа. Но больше всего меня пугало то, что пятилетний срок моего проживания в Варшаве и Киеве оказался слишком мал, чтобы хоть как-то подготовиться к встрече с Москвой. Профессия журналиста бросала меня повсюду – от районов красных фонарей Берлина до контрабандистских коридоров Западной Болгарии, от лагерей беженцев в Будапеште до миротворческих миссий ООН в Косово. Я полагал, что уже знаю кое-что об этом регионе, и думал, что полученный опыт и знания применимы повсюду. Однако здесь мне сразу стало ясно, что Москва жила и развивалась по своим особым, таинственным законам.