МОЯ ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ

МОЯ ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ

У некоторых людей их внутренний голос и судьба находятся в тесном дружеском контакте… И если судьба кладет на дороге кошелек с деньгами, внутренний голос не говорит: плюнь и перейди на другую сторону.

Мне судьба неоднократно предлагала взвешенную, семейно-определенную, научно-кандидатскую жизнь: немножко «суффиксы» — немножко «кухня». А внутренний голос посылал на разные глаголы. Поэтому у меня практически не было любви с Первого взгляда. Всю свою первую жизнь я честно старалась любить все, чем занималась. И все же это было Старание, а не Любовь.

Любовь пришла со Второго…

«…Волшебный луч, в кромешной тьме! Спасибо тебе, спасибо тебе, спасибо…» — поет Диана Литтл в картине «Человек с бульвара Капуцинов».

Я тоже пою ему свое «спасибо».

Я родилась 6 ноября в полдень.

Родители назвали меня Аллой в честь маминой подруги, летчицы.

Летчицей я не стала, но профессию выбрала не менее опасную.

По данным «Курьера Юнеско», по степени риска профессия режиссера на втором месте после летчика-испытателя.

По гороскопу я Скорпион в расцвете. Говорят, это знак волевого, сильного человека, склонного, однако, к самоедству. Соответствую ли я этим качествам, судить не мне. Со стороны виднее. Однако пожевать себя люблю…

Фамильный герб

Мы жили в Киеве. Атмосфера в семье была добрая и смешливая: музыка, песни, анекдоты… Много шуток и смеха. Улыбка была украшением фамильного герба…

Нет, конечно, бывали и ссоры, и конфликты. Да и как было их избежать, если в небольшой трехкомнатной квартире — я с мамой и папой, бабушка и дедушка с папиной сестрой и ее дочкой Лилей, а еще бабушкина сестра с сыном, невесткой и их ребенком… Но мне тогда казалось, что так и должно быть, всем нелегко — это ведь были послевоенные годы. Моя соученица по первому классу Нина Гаврилова жила с бабушкой в чулане восьмикомнатной коммунальной квартиры. Часами, сменяя друг друга, мы выстаивали в очередях за маслом, за сахаром, за мукой. «Муку дают!!» — и с шести утра кто-то из семьи уже «танцевал» в подворотне у магазина. В то время как полки этого магазина были забиты крабами и икрой. От сквозняков в той самой подворотне я заболела плевритом, и меня пичкали икрой с утра до вечера. Эта черная паюсная икра казалась мне тогда очень противной…

Эпицентром нашего семейного мира была бабушка — подпольная кличка «Карл Маркс» (так ее прозвали за большую, умную, светлую голову). В те времена Карл Маркс еще пользовался авторитетом. Но бабушкиным главным «капиталом» были бесконечная доброта и гениальные картофельные драники.

Однажды бабушка серьезно заболела. Заслуженный доктор Примак вынес свой вердикт: «Пятьдесят граммов черного хлеба и чего-нибудь смешного». Мы все очень любили нашего «Карла Маркса» и бросились ее лечить. Собирали для нее анекдоты, пели: «Гоц-тоц-первертоц — бабушка здорова, гоц-тоц-первертоц — кушает компот…» Развлекали бабушку как могли. И она выздоровела. С тех самых пор я твердо уверовала: смешное лечит. И объединяет.

Люди, смеющиеся над одним и тем же, ощущают свою общность. Мир уцелел, потому что смеялся.

В четвертом классе меня приняли в пионеры, и я задыхалась от всеобщего пионерского счастья. В украинской детской газете «Зipкa» даже напечатали мои стихи:

Может, в колхоз агрономом пойти,

Рожь и пшеницу растить?!

Может, в мазуте мне счастье найти,

Трактор по полю водить?!

Правда, это не мешало мне петь «хулиганские» песенки, которые завозили в наш дом мои родственники, замечательные одесские актеры Яков Заславский и Леонид Ясиновский, про то, «шо вся Одесса-мама переполнета з ворами». Эти песенки я напела коллегам по четвертому классу, они напели своим родителям, родители напели директору школы, директор, в свою очередь, напел моим родителям — круг замкнулся. Меня решили исключить из школы. Что пели в ответ мои родители, я только могла догадываться… Но они меня отстояли.

Да, мне с родителями сильно повезло.

«Суёвый тьюд»

В детстве, когда я ревела от боли или обиды, папа показывал мне на белой стене театр теней. И главной тенью в его спектаклях был Чарли Чаплин. Я тогда думала, что Чаплин — это просто папина тень. У него здорово получалось! Боль проходила.

Мое детство — это большой диван и много родственников. Если все собирались вместе, кто-нибудь обязательно садился за рояль, и — возникало волшебное…

Мама работала врачом, а папа — инженером. Мамин брат тоже был врачом и одновременно прекрасным художником, а папины — артистами, причем заслуженными и народными. Не говоря уже о братьях моей бабушки — музыкант, артист, художник кино.

Однажды, когда мне было шестнадцать, этот художник отвел меня к своему соседу, известному кинорежиссеру.

«Девочка моя, ежисуя (режиссура), — сосед активно не выговаривал буквы «р» и «л», и от этого слова приобретали второе и даже третье слышанье, — это вам не наяды с помадой, это суёвый тьюд». Дальше он подробнейшим образом, закинув ногу на ногу, вещал о том, что женщинам этот «тьюд» не подвластен. Надо забыть о личной жизни, о детях, о семье.

Он сделал свое «суёвое» дело. Лет десять я не помышляла о кино.

Его величество — Артист

Мои родители всегда были очень артистичны. Они замечательно танцевали, пели… Они всегда старались идти по солнечной стороне жизни… Папа играл на расческе, а мама смеялась так заразительно, что расплывался в улыбке даже наш кот Кузя.

За мамой ухаживали многие мужчины. Помню, был даже один генерал. А папа все время шутил. Он и сейчас шутит — в свои восемьдесят пять лет. После войны он привез с собой фотографию. На ней вежливо улыбалась худенькая немецкая фрау. Снизу надпись: «Meinem lieben Victor» («Моему дорогому победителю»). Каким же надо было быть интеллигентным и обходительным, чтоб вызвать чувства добрые у насмерть перепуганной немки в разрушенном Берлине…

Папа больше 30 лет проработал на Киевском телецентре, а до этого преподавал в Институте киноинженеров. Водил меня смотреть фильмы. Помню стереофильм «Машина “22–12”», где Жаров пел:

Еду-еду-еду я по свету

У прохожих на виду.

Если я машиной не доеду,

Значит, я пешком дойду…

То была первая ниточка, которая связала меня с кино.

Все близкие мне люди преклонялись перед его величеством Артистом. Когда Одесский театр приезжал в Киев на гастроли, я не пропускала ни одного спектакля. «Ревизора», в котором мой дядя Яков Осипович Заславский играл Осипа, и «Интервенцию», где у него была знаменитая роль Фильки-анархиста, я выучила назубок. Помню дядю у нас в доме. Лица родных светились обожанием. Рюмки наливались так полно, что обязательно переливались через край. А у Заславского на этот случай был припасен обычай: он обмакивал руку в разлитую водку и хлопал себя по шее и по затылку — на счастье. Одесские воры за роль Фильки подарили ему именные часы. А на его похоронах за гробом шла вся Одесса.

Шо? Крылышки!

Ну конечно же в детстве я хотела поступать только в театральный! Я хотела стать артисткой! В школе я играла и ставила что-то из жизни черных в Америке под названием «Белый ангел». Мальчик, в которого я была слегка влюблена, после сыгранного спектакля стал носить мой портфель. Из чего я сделала вывод, что театральная карьера практически у меня в кармане.

Выучив басню С. Михалкова «Рубль и Доллар» и монолог Липочки из пьесы А. Островского «Свои люди — сочтемся», предстала перед профессором Голубинским, который преподавал в театральном училище. Он согласился меня послушать. Мне казалось — читала я с такой самоотверженностью, что не похвалить меня и не напророчить мне блестящую актерскую карьеру было невозможно. Однако Голубинский глухо откашлялся и глядя куда-то в сторону спросил:

— Алла, что вы все «шокаете» и «гэкаете»?

— Шо?

Он, может, сам того не сознавая, ударил по моему желанию стать артисткой с такой оглушительной силой, что оно (желание) закувыркалось, покатилось в канаву и стихло… Но… зато я начала активно следить за речью. Настолько активно, что стала поправлять учителей.

Однажды учитель русского языка на уроке сказал: людЯм — с ударением на втором слоге. Я тихо поправила: лЮдям. Он посмотрел на меня долгим и пронизывающим взглядом и твердо пообещал: «Ну, я тебе, Аллочка, крылышки-то обрежу!» И обрезал. Я шла на медаль. Медаль мне «обрезали». Потом мне еще не раз «обрезали крылышки»…

Влюбляться начала рано… Недавно услышала от Евгения Семеновича Матвеева: «Если я не буду влюблен, я эту влюбленность выдумаю — иначе жить не смогу…» Первый раз влюбилась в шесть лет — в мальчика Витю. У него папа работал в тюрьме каким-то начальником. Но когда Витя меня поцеловал — мне это совсем не понравилось, и я его тут же разлюбила. Серьезная влюбленность, с ревностью, стихами, сердцем, выпрыгивающим при встрече, пришла в восьмом классе и терзала до окончания школы… Его звали Олег. Он был мастером спорта по гимнастике и лидером. Он казался Самым-Самым… В него были влюблены все наши девочки. А он со всеми был одинаково приветлив и недоступен. Вокруг меня всегда крутилось много мальчишек… Но они мне были неинтересны. Я с детства не любила доступных мужчин… Увы, после школы идеал рухнул, рассыпался… Появились новые знакомства. И когда Олег вдруг сам захотел со мной «дружить», я уже была далеко…

После школы (я провалилась на вступительных экзаменах в Институт легкой промышленности) пошла работать на авиазавод слесарем-сборщиком. На этом же заводе работала врачом моя мама. Я была счастлива заводским братством, нашей молодежной бригадой, какими-то комсомольскими поручениями. И может быть, там бы и осталась навеки, если бы…

…Был у нас в бригаде один горбун. Он «стучал». Как-то я сболтнула про что-то плюс электрификация всей страны. Я была человеком общительным и по молодости лет — искренним борцом за справедливость. Он донес на меня. С завода пришлось уйти. Но самое обидное, что и моей маме тоже. Хотя ее, прекрасного глазного врача, все обожали.

Рюмка под кроватью

Решила поступать на филологический факультет. Но не в Киевский университет, а во Фрунзенский (Фрунзе — это тогдашняя столица Киргизской ССР, ныне Бишкек). Во Фрунзе жили родственники, актеры Театра русской драмы им. Крупской — Тамара Варнавских и Леонид Ясиновский. Они уже были знамениты в городе, их любили, и у их племянницы, то бишь у меня, было гораздо больше шансов успешно поступить в вуз.

У меня было два «играющих тренера», сестры-близнецы Нина и Валя Каменецкие.

— Малокговная, что ты написала? — хором набрасывались они на меня за каждый знак препинания.

У них был абсолютный слух на русский язык и литературу и абсолютное чувство юмора.

И они очаровательно картавили.

Я приехала туда поклонницей Эдуарда Асадова. Тут же у меня возник роман с лучшим поэтом на факультете Женей Колесниковым. Он подарил мне другие имена: Ахматова, Цветаева, Пастернак, Мандельштам, Гумилев. Другие образы, другие рифмы. И среди этих хороших и разных — Дмитрий Кедрин с его «Куклой», «Зодчими», «Рембрандтом».

На первой же вечеринке в общежитии мне налили рюмку водки — все студенты скинулись и купили одну бутылку на восьмерых. Но я до этого и шампанское-то пила раза два в жизни. Мама мне всегда говорила:

— Выпьешь рюмку водки, и — все. Твоя жизнь может на этом поставить жирную точку. («Джонни, никогда не пей эту гадость! Выпьешь — и твоя жизнь не будет стоить ломаного цента!» — скажет потом об обычной воде герой Караченцова из «Человека с бульвара Капуцинов»),

Точку ставить не хотелось. Поэтому свою первую рюмку я незаметно вылила за кровать. Но тут же из-под кровати выползла предательская струйка. Как же меня казнили студенты за эту вылитую водку! Как же они меня презирали! Больше я водку никогда не выливала.

Дружила со второкурсницей Галей Балашовой, которая писала такие стихи:

Пусть пропивцею стану, пройдохой,

То не многим понятья известны!

А по мне — не так уж плохо

Лезть из кожи, когда в ней тесно!..

Сначала поселилась в общежитии. Но там оказалось на одну койку по два человека. Спали валетом. Однажды ночью проснулась оттого, что чужая немытая пятка маячила у моего носа. Собрала свои вещи и ушла снимать угол. А Галя осталась, но отвоевала себе отдельную кровать.

В КИРГУ было интересно.

У нас на курсе учились греки, голландцы, немцы. Их родители как неблагонадежные были высланы сюда на захолустное поднадзорное проживание.

Но они выжили. И даже успели поделиться некоторыми своими талантами, густо замешав интернациональные краски и превратив дикий край в интеллектуальную мекку. Там я впервые по-настоящему вкусила творческого яду — в студенческих капустниках, в поэтических перепалках с друзьями, в открытии одних кумиров и закрытии других. Мешало одно — очередное безумное постановление правительства: первокурсники, у которых нет двухлетнего рабочего стажа, должны были в обязательном порядке отучиться два года вечером, работая днем.

Устроилась в театр. Но совсем не актрисой, а машировщицей — очищала старые декорации от красок.

Одно время работала грузчиком в магазине наглядных пособий. Там же ловила жуликов. Магазин тыльной стороной выходил к рынку, и рядом с нами гнездились всякие бомжи. Они то и дело пытались у нас что-нибудь стащить — то глобус, то фотоаппарат, то химикаты. И мы со стариком директором вприпрыжку гонялись за ними. Иногда догоняли. Иногда боялись догнать. Там же, среди жуликов, веников и наглядных пособий, начала пописывать стихи…

Матлингвистика

Вскоре я перевелась в Киевский университет — поближе к родителям.

Вечером училась на отделении русского языка и литературы филфака. Днем ходила заниматься математической лингвистикой у знаменитого профессора Льва Аркадьевича Калужнина.

Он приехал из Германии. Ему дали кафедру высшей алгебры и математической логики. Тогда была «оттепель». И его мама, старая русская дворянка киевского происхождения, решила умереть на родине. Потом «оттепель» растаяла, и кафедру у Калужнина забрали. Под тем предлогом, что он не знает украинского языка. Калужнин блестяще знал английский, французский, немецкий. Понимал еще на пяти языках. Но вот украинский… Оказалось, что для математики украинский — важнее.

Калужнин организовал при мехмате отделение математической лингвистики. Я пришла к нему: идеи матлингвистики, машинного перевода, «линкоса» (языка для космических сообщений) меня заворожили. Я даже работала на кафедре у Льва Аркадьевича. Называлась инженером.

Вообще мне хотелось заняться всем сразу. Еще и семиотикой, семантикой, психолингвистикой…

Моя тема в психолингвистике называлась «Речевые нарушения и их локализация». То есть выявление тех пораженных участков мозга, которые отвечают за то или иное нарушение речи.

Это было очень интересно. До одного случая. В поисках материала для научной работы я пришла в больницу, в нейрохирургическое отделение. И увидела красивого синеглазого парня. Его звали Костя. У него обнаружили опухоль в правой части головного мозга. Из-за этого была нарушена речь. Он смотрел на меня своими синими всепонимающими глазами и не мог связать слова в предложение. Я тихо ушла плакать. И в эту науку больше не вернулась.

Не потому, что я такая хорошая или плохая — я так устроена: чужая боль всегда отзывается во мне болью. Я не могу смеяться, если падает человек. Наверное, поэтому я так последовательно, эгоистично занимаюсь комедией: не могу исследовать человеческие страдания, боли, уродства.

Один преуспевающий писатель однажды мне предложил: давай снимем кино по моей книге. Деньги есть! Я как раз сидела без работы. Прочитала книгу и затосковала: герой ненавидел, блевал, осквернял… И хотя это была вполне читаемая литература, я позвонила писателю и сказала: не буду снимать. Не могу полтора года своей жизни жить с уродом. От твоего героя — бесконечные страдания… Значит, полтора года жизни я должна сознательно обречь себя на муки…

И хотя диплом по матлингвистике я защитила на «отлично», решила свернуть с научной стези. Со временем лингвистику растеряла — мат остался. Но в гомеопатических дозах. Я им не злоупотребляю. Наш педагог на Высших режиссерских курсах, знаменитый режиссер Леонид Захарович Трауберг, говаривал о мате примерно так: «Мат — не роскошь, а прэдмэт сохранения режиссерского здоровья».

…Немножко личного…

Итак, с наукой я покончила, а в кино еще не пришла.

Зато у меня родилась Кира, Кирюша, дочка.

Ее отец и мой муж Вадим Суриков был человеком разносторонних увлечений: он танцевал, пел, дружил, занимался гимнастикой и очень любил смотреть футбол. Я тоже на некоторое время стала болельщицей. Вадим не пропускал ни одного матча. Мне пришлось написать за него диплом — он заканчивал медицинский (!) институт.

От Вадима я ушла, когда Кире было три года. Наша семейная жизнь становилась необязательной. Можно жить, а можно разойтись. Ссор не было — были мои обиды, такие же необязательные, как все, что происходило между нами. Мы недозрели тогда до семейной жизни. Когда тихо разводились, у здания суда Вадиму в глаз что-то попало. Из глаза потекла слеза. Я стала бережно и заботливо доставать соринку. Вадим сказал: мы с тобой сейчас больше похожи на влюбленных, чем на разводящихся… Такие отношения у нас сохранились по сей день. Я вообще благодарна всем своим мужьям. Один подарил мне Дочь. Другой — Философский камень. Третий — Веру в себя…

Над свеклою во ржи

Я пошла работать на украинское телевидение. Редактором, корреспондентом.

Помню один репортаж из Винницкой области. Он назывался «Увага! На порози жнива» («Внимание! На пороге жатва»). Мне выдали двух операторов и послали по колхозам: нужно было сделать острый, критический репортаж.

Но я никогда не была в колхозе и не знала, чем пшеница отличается от ржи. К счастью, один из операторов прихватил своего шестилетнего сына. Мы разработали такой сюжет. Мальчик подходил к колхознику, показывал на колоски и наивно спрашивал:

— Дядь, а это что?

— Ну, рожь… — отвечал дядя.

Тут на авансцену выходила я:

— Не могли бы вы рассказать, — и делала широкий жест в сторону поля, — о ваших видах на урожай ржи?

А среди этой ржи тихо ржали операторы.

В каждом колхозе нас пытались задобрить, чтоб не дай Бог мы не «наковыряли» чего-нибудь отрицательного. Ко мне приставили чиновника из райкома. Он таскал в мой номер ящики клубники и букеты роз, сорванных с райкомовской клумбы.

Операторов поили так, что они не то чтобы снять что-то вразумительное — камеру даже поднимали с трудом…

В начале нашего путешествия в каждом колхозе мы только пили и закусывали. Но я же помнила — острое! Критическое!

Сменила тактику. Приезжала в район и покупала местную газету. Выискивала заметки о насущных проблемах района.

Потом приходила к местному начальнику:

— А вот у вас тут что-то с сахарной свеклой не то…

— Та вы шо! — отвечал начальник. — Это було у прошлом годе. Усе у нас вже гарно. Дуже гарно.

Наконец мы попали в один колхоз, где нас почему-то никто не встретил. Мы сами поселились в гостинице. Сами на свои кровные купили себе еды…

На следующий день находим кого-то в сельсовете:

— Вот мы тут должны снять репортаж о готовности вашего колхоза к урожаю. Где председатель?

— В Болгарии отдыхает.

Тогда это прозвучало примерно так же, как сейчас: «Во Флориде играет в гольф».

А на следующее утро перед нашей гостиницей выстроилась шеренга комбайнов. Комбайнеры-красавцы держали в руках снопы густой пшеницы, ржи, овса и Бог знает чего. «Кубанские казаки», одним словом. Выставка достижений народного хозяйства.

Мы полюбовались на комбайнеров и пошли смотреть колхоз. Увидели межу, которая отделяла поля этого образцового колхоза от другого — необразцового. За межой открывалась иная картина: чахлые колоски, грязные колхозники, сломанные комбайны…

А все потому, что в «нашем» колхозе председатель был депутатом Верховного Совета. Ему давали что угодно — деньги, технику, лучших агрономов. И путевки в Болгарию.

Я решила рассказать о такой несправедливости на телевидении. Они же просили «поострей-покритичней».

— А вот этого не надо, — ответили мне.

Больше никакой «критичности» у меня в запасе «нэ було».

Что-то мы наклеили из обрезков «пьяных» кадров. На летучке сказали, что худшего репортажа на украинском телевидении еще не было, точнее, «ще нэ було».

Мое кредо — недо…

Я решила поступать в аспирантуру ВГИКа. Написала работу «К проблеме слова на экране». На грани кино и матлингвистики. Так называлась тема моей почти написанной кандидатской диссертации. Работа понравилась. Меня вызвали на экзамены во ВГИК.

На экзамене по кинодраматургии я с треском провалилась. И только очаровательная преподавательница кинодраматургии Кира Парамонова смотрела на меня добрыми, сочувствующими глазами.

В моей жизни было несколько судьбоносных провалов. Не будь их, думаю, я никогда бы не вырулила на себя, а, как человек ответственный, всю жизнь так и прозанималась бы: не любя, но с серьезными намерениями.

Я НЕ поступила в Институт легкой промышленности и не стала технологом по производству тканей.

Я НЕ осталась работать слесарем-сборщиком на заводе.

Я НЕ поступила в аспирантуру ВГИКа и не стала теоретиком кино.

Я НЕ защитила свою первую полнометражную картину и не осталась работать на студии Довженко (об этом чуть позже).

В моей жизни это самое отрицательное НЕ играет часто положительную роль. Я скорее беспокоюсь, когда все идет гладенько…

Когда мне Хорошо, я жду беды…

Я точно знаю, ждать ее недолго.

И я изнемогаю в ожиданьи…

И каждый мускул ждет ее прихода…

И мне неХорошо — я жду беды…

Пятнадцать узбекских мальчиков

Итак, я вернулась в Киев. Пошла на Киностудию им. Довженко помощником режиссера.

Помню, снималась картина о землетрясении в Средней Азии. Режиссер сказал:

— Мне нужны для съемок узбекские подростки. Человек пятнадцать.

Но где в тогдашнем Киеве можно было найти пятнадцать узбекских подростков? Я сбилась с ног. Кто-то подсказал, что под Киевом в каком-то ПТУ учатся как раз такие ребята. Поехала. Нашла. Привезла на свои деньги в Киев. Поселила у себя дома. Всех пятнадцать! И все пятнадцать три дня снимались в картине. Вообще это моя «беда»: все всегда делаю добросовестно. Если сейчас кто-то из моих ассистентов говорит, что не может чего-то найти или достать, я вспоминаю свой опыт. И твердо говорю: «Достать можно все! Если постараться».

…Как-то в темном тонателье шло озвучание этого самого «землетрясенного» фильма. Мне очень понравился один кадр. Тихо сказала:

— Хорошо снято.

Режиссер чуть ли не завопил на весь зал:

— Что значит хорошо? Да что она там понимает?! Это гениально снято!

(Между прочим, оператором был его сын.)

Вот в тот момент, наверно, я захотела получить право «понимать». И уехала в Москву поступать на Высшие режиссерские курсы.

Может, я бы и не рискнула. Но как-то в поезде познакомилась с директором курсов Михаилом Борисовичем Маклярским, смелым, мужественным человеком, кинодраматургом, одним из авторов сценария знаменитой картины «Подвиг разведчика». Мы разговорились. И он два часа рассказывал мне, какая это не женская профессия — режиссер. Как не стоит портить себе жизнь. Как трудно пробиться женщине. Какой интересной наукой — матлингвистикой — я могла бы заниматься…

Я внимательно выслушала Михаила Борисовича, вспомнила про «суёвый тьюд» и сказала:

— Но я все равно буду поступать.

— Что ж, — ответил он. — Другого я не предполагал от вас услышать. Дерзайте!

«Зачем моя мама играет в меня?..»

Художественным руководителем курсов был Георгий Николаевич Данелия. Всех поступающих разбили на две группы. Одна сдавала Михаилу Борисовичу Маклярскому. Другая — Георгию Николаевичу Данелия. Я, конечно, хотела попасть к Маклярскому: как-никак мы уже были знакомы. Но попала к Данелия.

Экзамен начинался в десять утра. А моя очередь подошла в семь вечера. Комиссия уже устала. На меня взглянули без энтузиазма. Поинтересовались:

— Что там о нас говорят за дверью?

Я честно ответила: Данелия придирается, Захариас задает много вопросов.

— А вы бы на какой вопрос хотели ответить?

Я растерялась, сраженная таким великодушием.

— Может, рассказать что-нибудь смешное?..

— Вот-вот! — обрадовались они. — Расскажите.

Я вспомнила, как мы с Кирой играли в «дочки-матери», только она была мамой, а я — дочкой. Я сочинила об этом стихи. От лица Кирюши.

Мы с мамой сегодня остались в квартире.

Мне в садик не надо, а ей в институт:

Мы обе больны! Тридцать семь и четыре!

Ангина и грипп! Что поделаешь тут?!

А можно поделать так много-премного…

На мамину быстро взобраться кровать —

И песни попеть, и гитару потрогать,

И в дочки-и-матери с мамой сыграть.

И мама согласна! Но чур — отвечает —

Себя назначаю я Дочкою быть,

А ты будешь Мамой — и ты одеваешь,

И кормишь, и поишь, и будешь любить…

И вот рано утром бужу дочку-маму:

— Малышка, вставай, уже солнце взошло!

А мама уткнулась в подушки упрямо,

К стене отвернулась и спит мне назло!

И вот я ее второпях одеваю —

Где руки, где ноги, где синий носок?!

А мама смеется, пищит и зевает…

И хочется мне ее стукнуть разок!

И вот я кормлю ее манною кашей:

— Две ложки за бабушку, две за меня…

А мама нарочно устроила кашель!

И кашу, конечно, пришлось отменять…

Я очень устала! Я руки сложила!

Я слезы сглотнула, обиду храня.

Ведь есть же на свете послушные дети!

Зачем моя мама играет в меня?!

Комиссия оживилась. Ведь это был набор режиссеров в ДЕТСКОЕ кино! Потом меня попросили сделать режиссерскую разработку по какому-нибудь рассказу. Я выбрала Горького — из «Сказок об Италии» — про мальчика Пепе: как богатая сеньора посылает его передать корзину яблок своей подруге. Пепе отправляется, но по пути закидывает яблоками дразнящих его мальчишек.

Кто-то из комиссии сказал:

— Предположим, я актриса, которая должна играть сеньору. Дайте мне задание.

Я понятия не имела, как общаться с актерами, но от растерянности обнаглела и пошла в атаку:

— Ну вы же умная актриса. А умной актрисе я не должна навязывать свое видение. Я должна выслушать вас и выбрать то, что не противоречит мне и вам!..

Все засмеялись. И начали разыгрывать предложенную мной сцену — серьезные люди, знаменитые режиссеры… Кто-то носил на голове воображаемую корзину, кто-то кидался яблоками…

Я поступила. А парень с Украины, который поступал одновременно со мной, — нет. В порыве откровенности он сказал: «Если б мне сейчас предложили убить тебя, чтоб поступить, — я бы не задумался…»

Но, слава Богу, ему этого никто не предложил.

Пробы пера

Мне дали комнату в общежитии Литературного института. Занимались мы в помещении Театра киноактера возле площади Восстания.

Смотрели фильмы. До изнеможения. Если показывали западную картину, в наш маленький зал набивалась толпа жаждущих.

Это были два года очень яркой жизни.

Не потому, что нас чему-то учили. (Я уверена, что научить режиссуре нельзя. Можно — ремеслу. А режиссура — это другое. Это то, что ты хочешь сказать людям, и то, как ты это говоришь. Именно ТЫ, а не с чужих слов.)

А потому — как и с кем мы общались… Курсы — это общение. Прекрасное — с удивительными яркими личностями, каковыми были наши постоянные и разовые педагоги, и умопомрачительное — друг с другом, — когда одни умы пытались помрачить другие, чтоб родилась истина… Я попала в мастерскую к Александру Алову и Владимиру Наумову.

Мысль одна пронзает как жало.

Мозг растревожен одной лишь думой —

Если учить меня будет Алов,

Что со мной будет делать Наумов?!

На курсах я сняла несколько маленьких киноработ.

Первая — три минуты — «Девочка и Солнечный зайчик», по мотивам пантомимы Леонида Енгибарова. В главной и единственной роли — моя дочь, пятилетняя Кирюша.

…Во дворе-колодце старого дома она стояла в окне высоченного четвертого этажа и, чтоб вернулось солнце, выбрасывала во двор пойманного ею «солнечного зайчика». Я стояла сзади и едва придерживала ее двумя пальцами за трусики.

Когда снимала — ничего особенного: мотор! Стоп! Когда посмотрела материал на экране — мне стало не по себе: чуть-чуть неверное движение ребенка, чуть сильнее порыв, и… Все обошлось. Но я тогда поняла про свою профессию нечто неформулируемое, близкое к тому, что режиссура — это диагноз…

И еще я сняла фильм по рассказу Носова «Живая шляпа». Это была моя курсовая работа. У меня играли два мальчика пяти лет. Я возила их на съемку в такси.

Один мальчик спрашивал меня:

— А у вас есть деньги?

А второй отвечал за меня:

— У режиссеров всегда есть деньги. У режиссера всегда должно быть сто рублей в кармане.

Его уроки не прошли зря. Я всегда во время съемок ношу сто у.е. в кармане. И к сожалению, пригождаются чаще, чем хотелось бы.

В конце второго года обучения начались мучительные поиски сценарного материала для дипломного фильма. Диплом — это очень ответственно. Это — быть или не быть. Вот в чем был вопрос.

Ералаш с «фитильком»

Инга Петкевич, моя сокурсница, писатель, подарила мне книжечку стихов питерского поэта Олега Григорьева «Чудаки». Я в них влюбилась. Но для диплома они не годились — не складывались в единый сюжет.

Тогда-то и пришла в мою не замутненную кинобиографией голову мысль — а почему бы не создать детский юмористический киножурнал, наподобие взрослого «Фитиля», из коротких смешных миниатюр. Именно тогда и именно мне. Я это подчеркиваю ради торжества справедливости — а не потому, что не люблю нынешних правителей «Ералаша». Отнюдь. Я испытываю к ним самые теплые чувства неизменной благодарности за то, что журнал живет и нравится.

Со своим предложением я обратилась в Союз кинематографистов, в ЦК партии, в Госкино. Ходила, доказывала. Меня очень поддержали Ролан Быков и Кира Парамонова. В ЦК поддержала Нина Косарева — завсектором детского кино. В Госкино — зампредседателя Борис Павленок. Как ни странно, против этой идеи был Сергей Владимирович Михалков. Не очень рвались осуществлять производство журнала директора студий: деньги маленькие — заботы большие…

Но в итоге справедливость восторжествовала — журнал поселился на Студии им. Горького. Меня вызвал Б. Павленок:

— Ну что ж, поздравляем. Вашу идею утвердили. Что вы сами хотите получить от журнала?

А чего я могла тогда хотеть…

Павленок напутствовал меня так: езжайте, снимайте хороший дипломный фильм, чтоб въехать в Москву «на белом коне».

Главным редактором назначили Александра Хмелика. А директором журнала стал худенький Боря Грачевский.

Иногда я слышу: «У тебя взяли, тебе не вернули, на твоих идеях другие «гребут лопатой»… Что же ты молчишь? Неужели не обидно?»

На добывание справедливости уходят годы жизни и тонны энергии. Лучше все это употребить на придумывание нового…

В подземных переплетах

Подснежников пора!

Меня ограбил кто-то,

А я кричу «ура!»

Да потому что мартом

Покрылся ледоход!

И салютует матом

Подвыпивший народ!

Ролан

Мне посчастливилось работать у Ролана Быкова. Нам посчастливилось…

Ролан…

Первая встреча. 1971 год. Лето. «Мосфильм». Быков снимает фильм «Внимание, черепаха!». (Потом «умные» чиновники, обвиняя его во всех грехах, выстроят свою извращенную догадку: «Маленькая, старая, на букву «Ч», и на нее идут советские танки… Черепаха? Да нет же. Чехословакия!»)

…Мы — это нестройный отряд практикантов Высших режиссерских курсов: Игорь Димент (ему не дали закончить курсы; уехал в США. Талантливый покоритель любого творческого пространства и женских сердец — он недавно ушел из жизни, сам — болезнь не оставила ему шанса), Витя Крючков, я и еще несколько человек.

Бабушка сшила мне синее платьице. Почти мини. Ролан сыплет стишками:

А ножки из-под платьица

ну просто так и катятся.

А все к тебе Диментами,

с большими алиментами.

Мне льстит внимание мэтра. Тем не менее возвращаю:

Роман с Роланом — Ералаш.

Ролан — не мой. Роман — не наш.

Он — мне:

Какую нынче выбрать тактику?

Все в жизни задом наперед:

Не ценят режиссерш без практики,

А девушек — наоборот.

Он — Игорю Дименту:

Я на «Мосфильм» врываюсь грудью,

Я нахожусь в семитском рву.

Заложите Димента динамитом под студию —

Я сам взорвусь и все взорву!

Он — нам:

…Количество Способности определяется количеством Вопросов, заданных самому себе. А Талант измеряется количеством Ответов…

…Не нужно настаивать на прошлогодней мысли: я мечтал, я собирался ставить, я хотел сыграть… Нужно настаивать… на лимонных корочках…

…Лучше быть Одному, чем Раздваиваться, но лучше Раздваиваться, чем Расстраиваться, но лучше Расстраиваться, чем Четвертоваться…

Он — мне — перед запуском съемки дипломного фильма:

…Если сможешь сделать фильм хотя бы на 40 % — ты гений, если на 25 % — способный человек, если на 1 % — удушу!

Ролан кричит на кого-то. Кричит так, что, кажется, барабанные перепонки не выдержат — лопнут. Потом поворачивается к нам, подмигивает и тихо говорит: «Ну, как я им дал?» Этому я так и не научилась. Кричать-то могу, а чтобы при этом еще и подмигивать — не получается.

Вторая встреча. Сочи. Кажется, 1972 год. Ролан снимается в картине «Большая перемена».

Я была по делам в Киеве. И вдруг звонок из Сочи — Ролан: «Приезжай. Очень прошу».

Помчалась. На вокзале — Ролан с охапкой цветов.

Это был праздник. Праздник с высоким градусом. Поэтому все события я помню туманно.

* * *

Я тебя открываю под занавес…

В нашем зале дежурит Тоска.

В правой ложе засела Заданность.

В левой — Истина в синяках.

Между кресел в обнимку с Творчеством,

Наступая, брюзжа, браня,

Бродит полное Одиночество,

Смотрит пристально на меня.

Гаснет свет. Поднимается занавес.

Снег ложится на пьяный карниз…

Ты сегодня ИГРАЕШЬ заново.

Ты играешь — я падаю вниз…

Ролан… Роман…

Я этого не хотела. Но чем сильнее не хотела, тем больше Ролан вплетался в мою жизнь.

* * *

Не судьба, Ролаша, видно — не судьба.

На поруках прилетели два горба.

Как один мне шепчет зло и горячо:

— Сплюнь, зараза, через левое плечо!

А другой твердит, осклабясь и жуя:

— Не заплачешь — не получишь ни…

* * *

Плюхнулись звезды в бокал.

Звезды прокурены в стельку.

Осатаневшею стервой

Музыка хлещет бока.

Эх, каблуки в дребадан!

Ах, и в чечетку по звездам…

Поздно мне? Нате! Не поздно…

Если немножко поддам.

Ты у меня на виске,

Я у тебя на ладони…

Тонем мы… Кажется, тонем…

…Стоп! Съемка окончена. Все свободны.

…Лето 1973 года.

Стажировка на картине Ролана «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Еду в Ереван: искать мальчика. На главную роль. Расклеиваю объявления по городу. И каждый вечер в 19.00 возле гостиницы «Ереван» стою в ожидании мальчика.

Торчать возле гостиницы молодой женщине с неереванским лицом — большего наказания не придумаешь.

Стою, скрестив руки.

— Э, что так стоишь? Муж умер?

Руки по швам.

— Что так стоишь? Муж бросил?

Руки за спину.

— Что так стоишь? Не любит никто?

Руки вразброс.

— Что так стоишь? Мужчину ищешь?

Возвращаюсь в гостиницу. Вдогонку — восторженное: «Ца-ца-ца!»

Про это «ца-ца-ца» рассказываю потом Зиновию Гердту. Он тут же парирует:

— Едешь в Ереван — надевай другую ж…

Зиновий Гердт Ролану (у Ролана новый шикарный галстук, только очень длинный):

— Рол очка, твой галстук достиг половой зрелости…

Дружба с Роланом открыла для меня умение ценить в человеке прежде всего талант, личность; заряжаться на творчество на 24 часа в сутки; воспитывать в себе доверие к собственному мироощущению.

И еще эта дружба подарила мне знакомство с замечательными людьми — Зиновием Гердтом, Михаилом Козаковым, Михаилом Жванецким…

Однажды мы с Роланом чуть не сделали вместе кино… Мне нравилась книжка удивительно талантливого писателя Юрия Коваля «Приключения Васи Куролесова». Я решила посоветоваться с Роланом, не сделать ли мне по этой повести дипломный фильм. Ролан прочитал и сказал: «Зачем тратить столько добра на короткометражку?! Давай снимем нормальный фильм. Вместе!»

Я отдала ему материалы. Он написал сценарий и сказал: «Я буду это сам снимать». К сожалению, и сам не снял. И это — тоже Ролан…

Так и не вышло ничего из нашего режиссерского единения. Зато позже Ролан снялся в моем фильме «Искренне Ваш», чем я искренне горжусь. И Лена Санаева, которую после многих попыток обрел Ролан на всю оставшуюся жизнь, замечательно сыграла там же почти бессловесный эпизод…

А так…

Меня часто заносило не в свою жизнь… А может, мне только казалось, что не в свою… Раз заносило, значит, сопротивление бессмысленно и надо извлекать пользу…

У сокурницы Соны брата посадили в кутузку в городе Коммунарске (на Украине) за торговлю крышками для консервирования (вот времена были! — за крышки!).

Сона просит меня что-то придумать — надо лететь в Коммунарск, надо войти в доверие прокурору и милиции, надо вытаскивать брата. При этом мне надо бросать все свои дела. Отменить давно обещанную поездку к дочке. И я бросаю. И отменяю. И лечу.

Я притворяюсь корреспондентом Киевского телевидения (благо, там когда-то уже работала и договорилась с ними устно о возможности такого репортажа), делаю сценарий передачи о Коммунарском металлургическом комбинате; честно вникая во все заботы рабочих, изучаю деятельность правоохранительных органов.

Начальник милиции Кошкин (у него в кабинете на самом видном месте лежит Книга Добрых Дел) доверительно рассказывает, как он разжимал пальцы секретаря райкома партии для снятия отпечатков, когда того арестовали за какие-то поблажки местным футболистам.

Прокурор по фамилии Якубович, пытаясь ухаживать за столичными дамочками, устраивает нам загородный пикник на капоте «Волги», где черная икра соседствует с конфетами «Планета», яйцами «в мешочек», сметаной, дорогущим коньяком и вареной колбасой.

Тактика у нас такая: я задружаюсь с этими правоохранительными органами, а Сона с сестрами, которые тоже приехали на вызволение брата, мои «стремления крепит». Операция проведена блестяще. Все представители органов — в кармане. Брат освобожден из тюрьмы. Прокурор освобожден от должности. Я получаю в награду соленый рыбец.

Кому на «ры»,

Кому на «скы»,

Кому на «мягкий знак»…

А я лечу в Ком-му-на-рск.

Зачем лечу? А так!

Во мне сидит

Один большой

Таинственный мудак.

Вы спросите, как он вошел?

Зачем вошел? А так!

И он меня на бой зовет,

На поприще атак,

На гульбище чужих забот.

Зачем зовет? А так!

А прошлое висит слезой,

И будущее — мрак.

Живу одна. Живу с Лихвой.

Зачем живу? А так!

Потом меня еще не раз будет заносить не в свою жизнь… Но как это ни парадоксально, запоминаются из всей проносящейся жизни именно вот эти «заносы».

Несколько лет назад каскадер Сергей Воробьев позвал меня поучаствовать в «Гонках на выживание» — проводились такие в Крылатском. Я легкомысленно пообещала. А ровно через месяц, 6 ноября, утром раздался Сережин звонок.

— Ждем.

— Когда? — Я надеялась, что у меня есть время для принятия решения.

— Сейчас. Мы за вами выслали машину.

— Сережа! Подожди! У меня же сегодня день рождения! Мама испекла яблочный пирог, и я обещала к часу дня быть у нее!

— Будете!

— Живая?

— Еще какая!!

И я поехала… Надела на себя страховочное обмундирование. Я ведь знаю, как это делают каскадеры! У них, правда, оно профессиональное, а я организовала его из подручных средств: три пары брюк, пять свитеров, две куртки…

Ноябрь. Мокрый снег. Скользко. Грязно. Поле для гонок все изрыто. Трасса с довольно высокими холмами и крутыми поворотами.

Ну что… «ко мне коня подводят»… Одного… второго… третьего… Во-первых, я не влезаю ни в одно сиденье — они рассчитаны на худые каскадерские зады. Во-вторых, не сходятся на мне ремни безопасности — моя страховка не пускает. В-третьих, не налезает на голову ни один шлем — очень умная, однако.

С облегчением намыливаюсь отчалить к маме — я хотела, но не получилось… Не по моей вине.

— Нет-нет. Об этом забудьте. Вот вам настоящий гоночный автомобиль (те были как бы шутейные — для непрофессионалов. — А.С.). Только на газ сильно не жмите, можете улететь, — предупреждает Сережа.

Я смирилась. В заезде участвовало несколько лихих гонщиков: Николай Фоменко, Алексей Лысенков, Леня Якубович и кто-то еще.

Я пришла первой. Правда, проехала на один круг меньше. Поэтому была первой — среди женщин. Больше женщин в этом заезде не было… В награду получила кубок, мужские ботинки 43-го размера, два тома «Кройки и шитья», майку и медаль на грудь. Ботинки подарила отцу, два тома — одной портнихе, а майку — Пете Тодоровскому-младшему, внуку моей подруги Вики Токаревой. Увидев по телику эти соревнования, он очень меня зауважал. И я не могла этого не сделать.

Мой первый фильм

Конечно, хотелось в первой картине поразить чем-нибудь эдаким… Жанром, например. Я крутилась вокруг детских музыкальных спектаклей — в театре, на пластинках, на радио… Как-то мне попалась пластинка питерских авторов. Называлась она «Лжинка». Незатейливый, но вполне ироничный школьный сюжет давал основание… Стихи… Но музыка там была, как бы это поинтеллигентнее выразиться, — старомодная.

Я нашла двух молодых композиторов — Володю Хропачева и Володю Быстрякова. Они сочинили новую музыку.

Сценарий написала я сама. И стала снимать детский мюзикл. Как ни покажется это странным — мюзикл с детьми снимать легко! Надо только не лениться и отобрать самых музыкальных и самых талантливых. Остальное — дело действительно техники: репетиции, костюмы, декорации, балетмейстер, запись музыки, запись вокала — и все! К первому съемочному дню маленькие артисты знают все партии, все танцы, все мизансцены — безошибочно!

Одно меня иногда смущало — у некоторых моих маленьких и особенно драчливых артистов каждый день на мордочках появлялись синяки. И если такую мордочку в монтаже сложить в один эпизод — синяк бы скакал по герою, как живой… Приходилось музыкально выкручиваться…

Фильм я сняла быстро, точно в срок и уложилась в отпущенные мне «двадцать копеек». К сожалению, фильм черно-белый. Просила директора студии дать больше денег, чтобы снять в цвете — мюзикл! — но было отказано.

Потом, правда, высказывались запоздалые сожаления.

На фестивале «Молодость-74» эта картина получила приз за режиссуру. Еще на каком-то — за сценарий. На курсах мне поставили «пять с плюсом». В Госкино похвалили.

Ну, вот он, мой «белый конь»…

Сценарий «Лжинки» я утверждала у заместителя главного редактора Киностудии им. Довженко — ВГК. Раньше он был членом ЦК Компартии Украины. Но когда разжаловали самое высокое цековское начальство по фамилии Шелест, ВГК тоже «зашелестел» из ЦК. Его «опустили» на киностудию.

Весь женский персонал объединения «Юность» был влюблен в ВГК — уверенная походка, красивый разворот плеч, высокий умный лоб, незаурядный взгляд на мир и умение видеть женщину.

Я тоже поневоле стала к нему присматриваться.

Когда же появилась на студии, ВГК стал настойчиво присматриваться ко мне. Что-то во мне протестовало: он был женат, имел взрослую дочь… Но он был по-настоящему влюблен, а я была готова к любви… И мне очень хотелось уйти от прошлой жизни…

Мне надоело быть мужчиной,

В огонь и в воду храбро лезть

И отдавать наполовину

Никем не понятую честь…

Я гну глаголы, клею лики,

Кольцую пастбище идей.

А по ночам терзают крики

Моих несбывшихся детей…

На Довженковской киностудии я сняла еще два фильма.

«Рождение танца» — фильм-концерт об ансамбле украинского танца под руководством Павла Павловича Вирского.

Работать с ним было сложно. Как семидесятилетний Вирский орал на своих балерин! «Ночью ноги поднимать умеете, а сейчас разучились!» Конечно же он был диктатор и единовластный хозяин. Его боялись, перед ним дрожали. Я тоже перед ним «виляла хвостом».

Семнадцать или семьдесят —

Не все ли вам равно?!

Вы любите, вы сердитесь,

Снимаете кино!

Вы покорили дали,

Свободы не поправ.

Вам орден Дружбы дали

За «дружелюбный» нрав.

Нрав, конечно, у него был колючий и неудобный. Но ансамбль — превосходный. Прыжки танцоров — просто космические. Особенно потрясающе они смотрелись в рапиде. Танцоры парили в воздухе, и это казалось выше человеческих возможностей. Может, и парили потому, что боялись.

Павел Павлович впервые на нашей с ним картине увидел рапид. Запал на него и хотел все танцы снимать только в рапиде… Но тогда каждый танец автоматически превратился бы в сериал… Вирский сердился… Топал ногами… Но убеждению шел навстречу.

Когда картина заканчивалась, в один из таких «разгоряченных» моментов он вышел под дождь, простудился, заболел воспалением легких и умер. Картину потом растащили на концертные номера.

И была еще одна картина. По рассказам Юрия Сотника. Она называлась «Предположим, ты капитан…»

Прощай, Десна

Не было человека более критически настроенного к существующей власти, чем мой ВГК. Он знал эту власть изнутри, и поэтому у него не оставалось иллюзий ни на одну копейку.

Невинный сценарий «Предположим, ты капитан…» под указующим перстом ВГК получил острую социальную направленность. По сути, это была для той поры довольно острая критика пионерской организации как прообраза всех последующих партийных возрастных организаций: высмеивалась ложная идея, что пионер всюду должен быть первым.

Шел 1976 год. Время, которое позже окрестят «годами застоя». Неудивительно, что киношное начальство приняло картину в штыки. Первым набросился Иван Григорьевич Качан — главный редактор Госкино Украины. Мне кажется, больше всего его разозлило, что в титрах было написано «дрессировщик Качан»: в картине снимался козел, а потому был и дрессировщик. Конечно, это только случайное совпадение. Но, видимо, начальство такого не прощает.

Продолжили нападки Большак и Сиволап — председатель Госкино Украины и его заместитель (тоже «нехилые» фамилии).

В результате картине дали третью категорию. Для начинающего режиссера это смерти подобно.

Я решила поискать справедливости в ЦК партии. Позвонила, попросилась на прием, приехала — но меня не пустили: я была в брюках. Попыталась закатать брюки под шубу и так проскочить в здание, но меня разоблачили. Пока я ездила переодеваться, человек — нет, не человек — инструктор, который назначил мне встречу, ушел домой.

Но на совещание по итогам киногода в Киев приехал из Москвы Виктор Петрович Демин — в роли того барина, «который всех рассудит», умный и талантливый киновед.

Я решила «подкупить» барина и явилась в гостиницу с куском медвежатины, собственноручно приготовленной. То ли эта экзотическая «взятка» возымела действие, то ли фильм Виктору Петровичу действительно понравился, но он меня поддержал.