3 БАЙКИ, ПОДСЛУШАННЫЕ МНОЮ У ДРУЗЕЙ
3
БАЙКИ, ПОДСЛУШАННЫЕ МНОЮ У ДРУЗЕЙ
Известно, что когда Юрию Никулину задавали вопрос: «А вот ЭТОТ анекдот Вы знаете?», он непременно отвечал: «От ВАС я его ещё не слышал!» Я так понимаю, что дело зачастую не столько в чистом фактаже того или иного анекдота или байки, сколько — в ИНТОНАЦИИ рассказывающего. Посему, вооружившись смелостью, передаю то, что слышал от моих друзей.
Бабки на обочине
Ещё один случай, который смело можно отнести к разряду «приметы сегодняшнего дня».
Как-то раз один мой товарищ вместе с другом двигались на машине в сторону Белой Церкви. Уже далеко позади остался Киев, как вдруг его сердобольный товарищ заметил на обочине двух бабок-колхозниц лет этак по 60 каждой. Бабки голосовали проезжающим машинам и были как есть с поля, босые, с немытыми руками, у «робочих спидныцях»…
— А давай-ка подбросим бабулек! — сказал друг. — Нам всё равно ехать, а им, пожилым, в радость, если подвезут!
— Бабульки, вам куда?
— А шкуди нам не треба! Ми предостовляемо женсюе услуги! — гордо сказала одна из бабушек.
— Да, — сказал друг, когда они отъехали. — Я знал, что прогресс доберётся и до села, но чтоб до такой степени!..
Непонятный жанр
Вот история, услышанная мною от одного фотографа. Пригласили его как-то подхалтурить: запечатлеть «на века» свадебку. Гостей набралось за сотню, тамаду с медийным «фейсом» подсуетили, закусь на столах, что называется «как для себя». В общем, всё — по высшему классу. В подсобке поп-звезда местного разлива штукатурку на себя накладывает, официанты суетятся, как бы пошире икорку на «бутрики» пристроить, чтобы и себе чего-нибудь отвалилось, мамка невесты готовится слезой брызнуть в нужное время, типа «для кого свою голубицу двадцать лет растила», молодая наша (как это «модно» сегодня) ловко прячет округлившийся животик под пышный ворох юбок… Словом, всё движется к благополучной пьянке под названием «Свадьба». Вот уже и гости — в полном составе, и «САМ Пётр Иваныч» пожаловали, да и остальные ВИПы, что помельче, подтянулись. И всё так складно почалось, как тут вот невестина бабулька решила слова напутственные молодой сказать. И вся она была такая счастливая в свои 82, и слова были от всей души, и закончила напутствие фразой «Ну вот и дождалась, внученька, этого светлого дня! Теперь и помирать можно…»
Сказала это, светло улыбнулась и… померла. Ужас!!!
Ну ей, как говорится, легче всех: лежит, улыбается себе как живая… А тут вся свадьба «в полном составе» стоит и не знает, как дальше быть. Кто-то сразу — к тамаде, мол, бери в свои руки, керуй, ты ж профессионал! А тот — ни в какую! Я, говорит, аванс получил ЗА СВАДЬБУ, а тут непонятно какой ЖАНР! Я, грит, не знаю, то ли пить за здоровье молодых, то ли за бабулин упокой. И вообще, оставьте меня в покое, поскольку ситуации подобной в моей богатой практике ещё не было… И пошёл курить.
Тут из гостей, ну из тех, кто пошустрее, кинулись звонить в СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ автотранспортное предприятие, мол, так и так… — тут у нас ЧП на свадьбе и всё такое… «Катафалочники» поначалу… отшучивались, думали, что их разыгрывает телефонная шпана, но потом «въехали» в тему и пообещали приехать часа через… четыре. У нас сегодня, говорят, по городу одних только бомжей три штуки откинулись, и как назло — в разных районах. Пока их соберут в один «букет», да привезут, да оформят-опротоколируют… А вы там (это они совет дают!) свою бабульку пока в ковдрочку заверните да в предбанничке и пристройте! И гуляйте себе на здоровье!
Это им, конечно, легко говорить, они этого прижмуренного народа понавидались ого-го, а каково ГОСТЯМ?!!
В общем, вызвалась пара крепконервных, завернули бабулю в ковдрочку, вынесли по совету профессионалов в коридорчик… И стали ждать. Всем гостевым составом. С «самим Петром Иванычем» во главе, и с ВИПами, что помельче… Стало тихо, только невеста иногда нервно похохатывала.
… Ну вы ж наш «сервис» знаете: раз пообещали через четыре часа, значит, через ПЯТЬ приедут. И точно. Приехали, зашли оживлённые, поскольку и у них в практике это было впервые. Шутки-прибаутки, смехотухи по поводу… Первым делом потребовали налить им «за здоровье молодых», потом пару раз «на коня»… После чего забрали бабулю… А на дворе уже начало десятого. Вечера.
… И сидят гости, и не знают, ЧТО им делать — то ли веселиться, то ли поминать. Но тут надо отдать должное нашему национальному напитку под ласковым названием «горилка»… Гости сначала осторожно пропустили «за бабулю», потом ещё по одной-другой… «за мамулю», «за папулю»… затем и на молодых перескочили незаметно. Мало-помалу публика втянулась в застольно-свадебный ритм, музыканты врубили «Обручальное кольцо-о-о — не простое украшенье»… И только выбитый из привычной колеи тамада «с медийным лицом» бурчал себе под нос:
— Это ж надо так было на себя ОДЕЯЛО ПОТЯНУТЬ!!!
Борщ… из ночного горшка
А ещё было однажды на гастролях…
Вот частенько в народе рассуждают, что, мол, артисты — люди разбитные, гулевые, ноги не моют… Что ни день — то праздник. Как в песне поётся:
Кто ходит в гости по утрам,
Тот поступает мудро.
То тут сто грамм, то там сто грамм…
На то оно и утро!
Всё это, так сказать, превратное понимание вопроса простым народом, або, як казав Гарант, «маленькими переачними украшцями».
А на самом деле труд Артиста — такой же каторжный, как и любой другой. И проблем имеется зачастую поболе… Вот, скажем, к примеру, сможет ли любой из вас сварить настоящий украинский борщ, с салом, с полным набором продуктов в … одноместном номере зачуханной гостиницы в городе Мухосранске?!!! Да ещё ТАК, чтобы не унюхали бдительные коридорные! Ага! Не сможете!!! А артист СМОЖЕТ!!!
И вот история. В одном киевском театре служил высокому Искусству актёр. Не буду называть его имя, а только псевдоним его был — КРУТОЯРОВ.
По давней актерско-гастрольной традиции «покушать» на гастролях готовили сами. Во-первых, значит, чтобы сэкономить суточные, а во-вторых — из опасения подцепить себе что-нибудь пикантно-желудочное в местном общепите.
Наш герой был парень не промах и приспособил для этих целей… детский ночной горшок! Мамаши — из тех, кто постарше, помнят, что лет двадцять тому горшки производились НАСТОЯЩИЕ, эмалированные, с ручкой. Детки их так любили выгревать попками, что частенько опаздывали в садики, нарушая тем самым стройный процесс социалистического воспитания. Ну это так, лирическое отступление от темы.
Итак — задрипанный готельчик, однокоечный номер, и наш артист готовит укрборщ с помощью кипятильника в вышеозначенной посуде. Наконец борщ готов, воодружён на стол, ну… и какой же обед — без пива?!! Артист — пару копеек в карман — и помчался в лавку…
И надо же было именно в это время уборщице (а чтоб ей!) сунуться в номер, типа чтобы прибрать…
А нужно сказать, что в маленьких провинциальных городках (впрочем, как и в сёлах) зачастую к артистам относятся, как бы помягче… ну, как к нетрудовому слою населения. И не то, чтобы не уважают, но имеют за паразитов, лодырей и прочих распущенных граждан.
И вот такая трудящаяся заходит в номер, и что же она видит?! — НА СТОЛЕ стоит… ДЫМЯЩИЙСЯ НОЧНОЙ ГОРШОК!!!
Скажите, какому простому СОВЕТСКОМУ труженику могло прийти в голову, что в горшке — БОРЩ? Зато сработал многолетний стереотип: раз ночной горшок, значит, ЧТО в нём??? Понятно и коню — ГО…НО!
Бабка помчалась вниз к администратору с криком, что эти «артизды» допились уже до того, что с. ут прямо на стол… А поскольку городок не был избалован всякого рода событиями, то вышеозначенное сообщение вызвало реакцию покруче нынешнего приезда Элтона Джона — с супругом в Киев.
…И уже через двадцать минут колыхалась внизу разгневанная толпа, состоящая из персонала (в полном составе), дежурного мента, представителя горадминистрации, дяди Пети-вышибалы, и прочая, и прочая… Настроение было празднично-приподнятое, все горели желанием покончить наконец с этим приезжим беспределом. Я думаю, что-то подобное творилось в душе у Фиделя, когда с корешами он высаживался со шхуны «Гранма».
… А за это время наш артист, отягощённый парой пива, пребываючи в сладком предчувствии трапезы и не обращая внимания на толпу, поднялся в номер — и приступил!
Вот сидит он, попивая пивко и прихлебывая борщик, и тут вдруг — нате вам!! — резко распахивается дверь, и на пороге — ТОЛПА!!! А все ж — «в курсе», ЧТО и ГДЕ!.. А тут пацан — за столом… ЕСТ!!. ЭТО!!! ПРЯМО ИЗ ГОРШКА!!!
Короче, народ попался ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫЙ! Некоторые «отреагировали» тут же прямо на пол, кому-то стало дурно (а что ж вы хотите, сработал СТЕРЕОТИП!)…
И только участковый, которому по профессии не положены эти дамские волнения, мужественно приблизился к столу и, преодолевая тошноту, осведомился, ЧТО там? В ГОРШКЕ?!
Ко всеобщему разочарованию, там оказался всего лишь… борщ. Но, дабы не пропали впустую народные гнев и энергия, общественность осудила «повара» за кипятильник и угрозу пожара в гостинице. И выперли.
Остерегайтесь мужчин
Эту историю рассказал мне Владик Шамо, шикарный пианист и юморист. Раз ему выпало выступать в городе Саки для тёток, мающихся бесплодием. Больничный Дом культуры, рояльчик, как всегда, — «дрова». Ну, нам к этому не привыкать. Объявили «Патетическую сонату»… Владик во фраке, сосредоточенный, вышел, поклонился, сел за рояль и начал «лепить образ». Бетховен всё ж таки…
А надо сказать, что в те годы во всех без исключения клубах и домах культуры над сценой вывешивались лозунги типа «Ленин всегда живой», «Народ и партия едины» и т. д. Ну, все к этому привыкли и не обращали внимания… Я забыл сказать, что у пианистов есть такая привычка: когда они входят в кайф от своей музыки и себя самого, то задирают голову вверх. Это считается высшим признаком духовного взлёта и отрешённости. Владик, по привычке, так и сделал: закрыл глаза, задрал голову и закайфовал.
… И надо же было ему случайно открыть глаз! Над ним вместо привычного «Народ и партия…» висело «ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ МУЖЧИН! МУЖЧИНА — РАЗНОСЧИК ТРИХОМОНОЗА!» (санаторий-то был узкопрофильный).
Все гениальные бетховенские ноты пулей вылетели из головы. Владик заржал, как конь, выскочил из-за рояля и пулей кинулся за сцену.
Великая Фаина Раневская и пионеры
Как-то Фаину Григорьевну Раневскую (кто не знает, была такая гениальная актриса, за словом в карман не лезла и очень полюбляла правду-матку!) пригласили на торжественную встречу с пионЭрами (её выражение!). Кто-то из начальства сверху прикинул почтенный возраст актрисы, её театральный стаж — ещё от «до революции». А раз — от «до революции», значит, и перед вождями сподобилась выступать, может, и перед САМИМ, т. е. Ильичом. Позвонили, спросили: «А Ильича приходилось видеть?»
Получили утвердительный ответ. И не вдаваясь в подробности, где и как состоялась судьбоносная встреча, попросили великую актрису поделиться радостью с детьми.
То было время, когда всевозможные старые большевики, уцелевшие после сталинских чисток, но сохранившие благодаря лёгкому маразму верность бессмертным коммунистическим идеям, морочили головы пионерской ребятне, рассказывая с придыханием о том, как они видели САМОГО и нередко даже… ВБЛИЗИ!!!
А количество помогавших ЕМУ нести бревно на «том самом» субботнике зашкаливало за тысячи. Вот за такую пламенную большевичку и приняли нашу героиню. И пригласили… на свою голову.
И вот она стоит перед торжественным строем не дышащих-от-волнения пионеров, ей повязывают красный галстук, трубят горны, гремят барабаны… И наконец — просьба. От всей пионерии:
— А расскажите, Фаина Георгиевна, доводилось ли вам видеть нашего дорогого и великого дедушку Ленина???
И — тишина. Ну я уже говорил о том, что барышня за словом в карман не лезла и больше чем Родину любила правду. Поэтому рассказ её потряс присутствующих своею краткостью и безапелляционностью. Примерно выглядело так: «Я была ещё девчонкой. Однажды в Питере иду по улице, смотрю — толпа валит куда-то. Ну, время у меня было, присоединилась. Слушаю, говорят вокруг — мол, идём встречать Его. Пришли, стали. Стоим. Тут броневичок подогнали солдатики. И когда махонький, лысый и картавый влез на этот вот броневичок и стал говорить, я сразу поняла — ПОРЯДКА В РОССИИ НЕ БУДЕТ ЕЩЁ ОЧЕНЬ ДОЛГО!»
Историки умалчивают, чем закончилась ТА памятная встреча с пионЭрами и сколько партийных билетов положили организаторы на стол начальству… Но для нас, сегодняшних, этот случай остаётся примером той славянской прямоты, что не раз спасала нас от духовного бесчестия.
Друган Витёк в Стамбуле
А ещё как-то было такое. Есть у меня один хороший товарищ, Витёк. Это сейчас он бизнесмен «в расцвете», а в 90-х только делал первые шаги на этом нелёгком поприще. Как говорится, упирался «по полной», а поскольку мужик он трудолюбивый, то и первые успехи не заставили себя ждать. А раз успехи — как у бизнесмена, то, следовательно, и отдых должон быть тоже, значит, БИЗНЕСМЕНОВСКИЙ.
Ах, девяностые-девяностые! Первые «новые русские», малиновые пиджаки, кашемировые пальто, мобилы весом с кило… И конечно — рассказы, кто и как отдыхал за бугром. После «железного занавеса», где самым крутым «забугром» была братская Болгария, наши попёрли по турциям-канарам, скупая мохер, вывозя утюги и икру.
Ну и понятно, что особым шиком было — отдохнуть ТАМ.
Наш Витёк первой заграницей определил себе Турцию, а конкретно — город Стамбул. И, как нормальный бизнесмен, взяв билет на автобус, пополнил собой разношерстный коллектив искателей приключений. Всё было поначалу «ляля», покуда не доехали до турецкой границы. А там случился полный конфуз: из всей группы турецкие таможенники обыскали только двух наших проституток… и Витька. И не помогли объяснения, что, мол, бизнесмен и всё такое… А просто взяли — и обыскали! Как в душу нагадили…
От этого унижения по приезде в Стамбул наш Витёк надрался по самые что ни есть и в полной бессознанке попёрся на Большой базар. Там он приобрёл себе рубашонку долларов за… ЧЕТЫРЕСТА, не торгуясь, хотя та от силы тянула на пятёрку, и побрёл искать свой отель. За ним от самого базара бежало трое турецких юношей с криками «Рокфеллер! Рокфеллер!», и это в чём-то согревало душу Витька после пограничного позора.
Отель как-то незаметно нашёлся, а поскольку юноши не отставали, наш «Рокфеллер» широким жестом пригласил новых друзей отужинать у него в номере. Надо сказать, что халява — явление интернациональное, что в Украине, что в Турции. Потому без особого стеснения вся честная компания ввалилась в номер.
И понятно, что если наш человек «поддал» заранее, то у него имеется только ОДНА проблема — как поделиться этой своей радостью с максимальным количеством народа. Витёк полез в свои закрома и извлёк «взрослую» пляшку «Смирнова». Турки что-то наперебой залопотали про Аллаха, но Витёк успокоил их, мол, время позднее и Аллах — «бай-бай». Уговаривать долго не пришлось (см. выше про халяву), и народ — почал… После третьего стакана вдруг обнаружилось, что «пьём — БЕЗ ЗАКУСИ!». А у Витька кроме САЛА ничего и не было!
Турки, когда увидали шмат сала весом в пять кило, упали в обморок. И заголосили, что это — самый страшный грех: свиное сало. И Аллах покарает того нечестивца, кто хоть лизнёт свиное сало!
Наступила томительная тишина…
— А кто вам сказал, что это — СВИНОЕ сало? — вдруг нарушил молчание Витёк. — И никакое это не свиное сало! Это… это — КУРИНОЕ сало! Эх, ребята, у нас на Украине таких кур разводят, специально НА САЛО! Пальчики оближешь! А ну, налегай!!!
…Я думаю, что любой трезвый турок только улыбнулся бы Витьковым байкам, но тут, как я уже говорил, было принято на грудь немеряно, и турки… ПОВЕРИЛИ! И пошла наша горилочка да под «куриное» сало, как дети в школу. Или точнее, как тёща под лёд.
Дядя Петя и сломанная рука
А ещё, значит, дело было на юге. Евпатория. Я на гастролях и в свободное от концертов время катаю на лодке двух очаровашек-балерин. Народу на пляже — не протолкнуться: стоят тесно рядком, и чужих заворачивают, типа «шо вы лезете своими грязными ногами на моё чистое полотенце!» Словом, курортная романтика — в разгаре.
Моя лодочка скользит вдалеке от этой мирской суеты, дамы чего-то там щебечут (по принципу «Боженька даёт женщине либо красоту, либо ум»), как вдруг совсем рядом оказывается элегантная яхта, наполненная элегантными людьми, которые элегантно пьют водяру и жарят шашлыки. Увидев мой «face», кто-то на яхте кричит:
— Да не может быть?! Да такие люди — и без охраны? А пожалуйте до нас на шашлычок-водовку!!!
Ну, мы — хлопцы не гордые, отзывчивые на всякое проявление народной любви, дважды просить не надо. И моя лодочка швартуется к яхте. Многократно фоткаемся на память (сегодня это ритуал!), затем я очаровываю их фразой (указывая на берег) «Как они вас там все НЕНАВИДЯТ!»
И вот я сижу в компании, состоящей из крымчан и одесситов, и типичная одесситка тётя Ира рассказывает мне свою историю любви, страсти и страданий к мужу своему дяде Пете, а тот сидит рядом и добросовестно поддакивает жене.
Вот эта история. Известно, что многие мужики «закладывают», некоторые даже очень и очень. Дядя Петя относился именно к таким, что «очень и очень». И была у них в семье очаровательная традиция: дядя Петя часто ездил на охоту. Чем они там занимались, это оставим следователям, но одно было неизменным — на охоту дядя Петя ехал сам, а вот с охоты дядю Петю… ПРИВОЗИЛИ. По причине полного отказа опорно-двигательного аппарата. Дядю Петю аккуратно вносили собутыльники. Он лежал, торжественно вглядываясь своими карими глазами в небо, и при этом абсолютно ничего не соображал.
Тётя Ира поначалу пыталась как-то реагировать, потом поняла, что это — бесполезно, и стала продумывать «наш ответ Чемберлену». И такой ответ нашёлся. Сам. (Ох, эти одесские изобретательные жёны!)
Когда в очередной раз собутыльники доставили ТЕЛО, тётя Ира дождалась, пока все ушли, затем проверила адекватность мужа, прокричав в самое ухо: «Рота, подъём!», и, не дождавшись реакции, сняла с ТЕЛА рубашку. Затем зелёнкой полностью натёрла руку и плотно ЗАБИНТОВАЛА! От запястья и до плеча. Муж не реагировал, находясь, по-видимому, в той самой чудесной стране, где по утрам из крана на кухне льётся пиво, а водку регулярно трижды в день доставляют почтальоны.
Утро выдалось тихим. Было слышно, как щебечут за окном воробьи и в семнадцатой квартире скандалит глухонемая Роза.
Тётя Ира прошла на кухню. Там сидел прилично помятый дядя Петя и мучительно пытался вспомнить, ГДЕ же он умудрился вчера ПОЛОМАТЬ руку. Увидел жену, кротко кивнул на руку «это ж надо, где-то обломал крыло». Встал, подошёл к аптечке, кое-как смастерил из бинта повязку на шею, осторожно просунул «поломанную» руку… и ДВЕ НЕДЕЛИ в хате была тишь и благодать. Дядя Петя всё это время носил руку на весу и жаловался, что к непогоде перелом иногда ноет (во время всего рассказа дядя Петя с готовностью кивал и поддакивал, мол, всё — святая правда).
…А потом, спустя две недели какая-то падлюка таки посоветовала дяде Пете проверить, а ЧТО Ж ТАМ С РУКОЙ?! Ну, и когда он снял повязку и вместо поломки обнаружил густо намазанную зеленкой руку, здоровую и не СЛОМАННУЮ…
Короче, под руку ему попалась сковорода (знаете, в Одессе есть такие — на всю многодетную семью), и он с этой сковородой, да — за тётей Ирой… Да по всей хате, наматывая круги что твой Шумахер!
Позже он сокрушался, мол, это ж надо, сколько времени впустую прошло, сколько было за это время ВЫПИТО! И всё — БЕЗ НЕГО!
— Да, да! Всё так и было, — подтвердил мне дядя Петя. — Сейчас навёрстываю упущенное.
А тётя Ира, улучив момент, шёпотом сказала мне, что готовит новую «фишку», ещё круче, чем та, с бинтом.
Как Владик Шамо в Академгородке выступал
Мой друг, известный киевский пианист и коллекционер разного рода казусов, Владик Шамо, поведал мне однажды историю, произошедшую с ним на концерте в Академгородке в Новосибирске.
Прихожу, говорит, на концерт: полный зал солидных дядь и тёть. Понимаю, академики и члены их семей… Начинаю привычно волноваться. Замечаю, рядом волнуется ещё больше юное существо, мальчик лет двадцати под названием Конферансье. Чувствую, опыта у него не много, если не ноль, судя по волнению.
— Что будете исполнять? — спрашивает.
— Две пьесы из «Картинок с выставки» Модеста Петровича Мусоргского. Первая — «Быдло». Это старинное название крестьянской телеги. А вторая пьеса — «Танец невылупившихся цыплят». Главное, не перепутайте имя композитора — Модест.
— Да, — сказал он, — редкое имя, — и задумался…
Выходит на сцену, представляет меня. Всё правильно…
И затем, через паузу: «Модест Петрович Мусоргский! „ПАДЛО… ИЗ НЕВЫЛУПИВШИХСЯ ЦЫПЛЯТ!“»
Зал грохнул. Мне уже можно было не выходить и не играть.
Как одна народная артистка правду-матку резала
Вторая половина восьмидесятых, горбачевские новации. В очередной раз слегка пахнуло свободой, уже кое-где трудовые коллективы стали сами выбирать себе руководство, уже народ, поначалу робко, но мало-помалу смелея, стал выходить на всевозможные протестные митинги, уже вовсю застучали в ритме модной макарены шахтерские каски по асфальту на Печерске…
А в одном из ведущих киевских театров появился новый директор. Собственно, новым его назвать можно было лишь условно: новоиспеченный директор лет так. надцать проработал в этом же театре певцом и, естественно, знал всех в коллективе как облупленных. Но поскольку время, как я уже сказал, было перестроечное, то и нашего директора так и подмывало свершить что-нибудь эдакое в духе перестройки.
И он ПРИДУМАЛ! Не секрет, что любой мало-мальски профессиональный творческий коллектив состоит на 10 % из репертуара, на 20 % из амбиций главного режиссёра и на остальные 70 % из амбиций артистов, служителей гражданки Мельпомены (кто не в курсе — подрабатывала эта барышня у древних греков богиней Театра). А там, где амбиции, — там и козни, и интриги, и прочая малоприглядная околотеатральная возня.
Наш герой решил, так сказать одним махом очистить авгиевы конюшни от векового навоза. И собрав весь коллектив гадюшника, предложил всем, дабы не держать впредь друг на друга камней за пазухой, поделиться сей ношей с коллегами. Прямо здесь же, «не отходя от кассы».
Подобная процедура существует в религии не одну тысячу лет, называется исповедью и, как показывает практика, приносит людям определённое облегчение души. И именно на это и рассчитывал наш хлопчик-утопист, облачённый в новенький директорский костюм.
Услышав это новаторское предложение, закаленный в многолетних боях за место под солнцем коллектив поднапрягся и выжидательно затих…
— Ну, смелее, товарищи! — подталкивал «товарищей» директор. — Пусть каждый из вас выйдет и выложит ВСЁ, что накипело у него на душе на коллег. Поверьте, это послужит началу новым взаимоотношениям в театре. Мы станем жить по-новому. Без интриг, без сплетен, во имя святого Искусства, которому служим!
…Исходя из жизненных наблюдений, ответственно заявляю, что в каждом коллективе есть своя святая и наивная душа, для которой подобный призыв есть повод для немедленного реагирования с последующим практическим действием. Или, как говорят циники, с шагом на амбразуру.
В нашем случае это была замечательная певица, со множеством различных званий и наград, обладательница беспокойного (ещё с комсомольских времён) сердца, которому замечательные слова директора правдиво обрисовали будущую идиллическую картину жизни в театре. С пастушками, пастушками, с овечками, и конечно же — без никаких волков!
И вот она встала во весь свой статный рост, как в атаку, — и ПОНЕСЛА!!! На ВСЕХ!!! Всё, чего накопилось в её беспокойном, но справедливом сердце, в её истерзанной многолетними склоками душе, все бессонные проплаканные ночи, испорченные интригами гастроли — всё превратилось в речь тов. Руденко на Нюрнбергском процессе. Досталось как всем, так и каждому!
…Она закончила, села… Коллектив молчал, и было угрожающе тихо. Больше выступающих не нашлось… И тут вдруг разом, как по команде, вместо того, чтобы последовать её примеру и очистить душу… ВСЕ в едином порыве мгновенно сплотились — и так ПОГНАЛИ на нашу наивную правдолюбицу, что буквально за три минуты она узнала о себе СТОЛЬКО, что и врагу не пожелать. Примечательно, что в этот чудесный миг самым трогательным образом слились как многолетние враги, издавна не общавшиеся друг с другом, так и «закадычные» подруги, ещё накануне «певшие» ей в уши лестное и приятное.
Объявили перерыв, она выскочила из зала, подбежала к окну и, достав сигарету, стала взахлёб курить, вся трясясь от услышанного… И не сразу заметила подошедшего к ней старенького скрипача.
— Дочечка! — сказал он. — Послушай немножечко сюда. Когда человек хочет писять — то хочет писять ВЕСЬ организм. Хочут писять глаза, уши, руки, ногти на ногах. Хочут писять волосы, плечи, поясница и даже брови… А в результате, как ни странно, вываливается только лишь один маленький писюн! Извини, доця, но ТЫ как раз мне сегодня ЕГО и напомнила!!!
В рабочем запале
А ещё однажды был случай с Эльдаром Рязановым на съемках одного из его замечательных фильмов (рассказывал мне Коля Караченцов.)
Съемка происходила на одном из столичных… кладбищ. Надо заметить, что большинство режиссёров по натуре — люди увлекающиеся, страстные. И в своём рабочем запале зачастую не замечают, ЧТО происходит вокруг их творческого процесса.
…Пошла команда «Мотор!», оператор прильнул к камере, актёры стали произносить отрепетированный текст, на заднем плане медленно прошла похоронная процессия…
— Отлично! — сказал Рязанов. — Снято! Сейчас снимем второй дублик. Ассистент! Процессию похоронную — на исходную точку!
Тут вдруг наступила тишина, и ассистент — вполголоса:
— Эльдар Саныч! А процессию нельзя — на исходную точку! Процессия — НАСТОЯЩАЯ! И вдова — не из статистов, а самая что ни есть — ВДОВА!
Но я уже говорил, режиссёры в работе — ВНЕ происходящего вокруг.
— Ничего! — сказал Рязанов, внутри которого уже вовсю бушевал творческий вулкан. — Со вдовой — ДОГОВОРИМСЯ! Ассистент! Что там у нас в смете — на незапланированные расходы?!
История умалчивает о финале сего. Как говорится, и смех и грех.
Каких только смешных фамилий не бывает!
Каких только смешных и нелепых фамилий не «подбрасывает» нам жизнь, сложно даже и вообразить. А сколько приходится терпеть и маяться обладателям всевозможных Чмухало и Густопердь, вы себе и представить не можете. Я помню рассказ моего педагога Татьяны Петровны Кравченко о том, что в военные годы её фронтовую бригаду возглавлял администратор с запоминающейся фамилией Гобно…
Сколько она помнила, того терзало единственное желание — сменить своё «Гобно» на что-нибудь более съедобное типа Булкин или в крайнем случае Плюшкин. Но!
Во всех инстанциях, куда бы он ни обращался, ответ был один: нет оснований для смены законной «гобновой» фамилии. «Вот ежели б у вас стояло „В“ или в крайнем случае „М“, тогда, как говорится, налицо — 100 % для смены, а так носите своё Гобно на здоровье и не отвлекайте госорганы по пустякам».
Мне рассказывали, что где-то в 80-х годах, когда в идеологической жизни страны уже прилично «попустило», в районе между Мариуполем и той же Одессой проводили конкурс на самую забавную еврейскую фамилию. Победил не то Казакер, не то Крестовоздвиженсберг. Уже позднее, когда образовался телеклуб «Золотой гусь», наш товарищ Дима Чекалкин провёл на «Взрослом радио» конкурс на самую колоритную фамилию. В качестве обязательного условия ставилось предъявление ксерокопии паспорта с пропиской (а то ведь навыдумывать можно «любэ»!). В результате жесткой и бескомпромиссной борьбы второго места удостоились супруги Лохи, а первое место с большим отрывом занял гражданин с трогательной фамилией… Пидорашку. Судя по всему, выходец из солнечной Молдовы.
А совсем недавно на одной из вечеринок, где я присутствовал в качестве ведущего, ко мне подошёл мужчина средних лет. Он представился сотрудником строительного холдинга, что занимается строительством и продажей квартир «от нулевого уровня — под ключ», и поведал совершенно дивную историю, слегка растянутую во времени по причине нашего традиционного долгостроя. Пришла к ним покупательница и, предъявив паспорт на свою девичью фамилию Незаймана, внесла задаток в счёт будущего жилья. Ну пока заложили фундамент, пока начали строить — жизнь внесла свои коррективы в одинокую девичью судьбу. Наша Незаймана вышла замуж и взяла фамилию мужа. И явилась обновить свои данные в стройхолдинг… Вот с этого места в холдинге на неё обратили внимание и стали «пырскать в кулачок». Ибо по мужу дама теперь именовалась… Трахана!
Но это ещё не всё. Вы же знаете наши «ударные» темпы стройки. Это ж вам не как раньше, когда строили под ласковым присмотром Иосифа Виссарионыча. Сейчас пока получили от клиентов бабки, пока их прокрутили по банкам, пока искали всем миром проворовавшегося прораба и еще десяток всяких разных «пока»… В общем, дождались очередного появления нашей заказчицы, которая успела благополучно развестись со своим ненаглядным Траханым и снова бракосочетаться. И потребовала в очередной раз исправить фамилию в документах, поскольку снова взяла мужнину фамилию.
И вот когда бывшая Незаймана, бывшая Трахана предъявила паспорт… только ленивый в конторе не катался по полу. Теперь заказчица носила гордую фамилию… ОНАНЧЕНКО.
Хотите верьте, хотите проверьте. Через паспортный стол в Киевской области…
…Конец 50-х, начало 60-х. На эстраде — пик популярности Утёсова, Клавдии Шульженко, Николая Александровича, Владимира Трошина… уже делают первые шаги по сцене молоденькие Эдита Пьеха и Эдуард Хиль…
А в сёлах в это же время происходит настоящий БУМ! На лилипутов и на дрессировщиков с обезьянками. Смело могу утверждать, что по популярности с любым заезжим ансамблем ЛИЛИПУТОВ могли сравниться разве что «Битлз» в их лучшие годы да разве что Сердючка в её же лучшие годы.
Ансамбли лилипутов, стремительно размножившиеся и существовавшие при любой уважающей себя филармонии, «вытягивали» финансово любые провальные мероприятия, особенно концерты классической музыки, на которую простой зритель клевал как-то не очень. А если к тому же лилипутов «усиливали» дрессировщиком с обезьянкой, то переаншлаг в ЛЮБОМ селе был не то чтобы гарантирован… Пустели сёла, поля и животноводческие фермы, люди бросали сапки и вилы, по-быстрому переодевались в самое лучшее и — в клуб!
Тот, кто работал в те годы администратором концертов, знает, как тяжело было тогда «продать» классического исполнителя, как засовывали скрипача или пианиста в качестве «гарнира» в сборную группу к артистам-эстрадникам, к «народникам» или к тем же лилипутам. И в концерте стремились поскорее отделаться от «академиста», выпуская на сцену в самом начале, пока публика ещё не очень пришла в себя и громыхала стульями, рассаживаясь.
В нашем случае это была бригада, состоящая из ансамбля лилипутов, дрессировщицы возраста «поздний Бальзак» с двумя обезьянками, её ровесницами, да ещё молодого скрипача-лауреата международного конкурса (в качестве принудительного довеска). Возглавлял всё это артистическое безобразие администратор (назовём его условно Марк Львович), дядечка глубоко пенсионного возраста, но тем не менее сохранивший стальную хватку в деле «пробивания» концертов хоть на крыле самолёта, хоть в тамбуре скорого поезда.
…Отзвенел третий звонок, набивший «под завязку» в себя публику колхозный клуб вовсю трещал «семочками», а за сценой артисты готовились нести искусство в массы. Обезьянки, как всегда, требовали конфет в качестве аванса, лилипуты ругались, что в очередной раз их разместили в местной гостинице по четверо на одну кровать, молодой скрипач жутко волновался, КАК примет сельский бомонд его трактовку Шуберта, и только один Марк Львович был спокоен и холоден, как Наполеон перед Бородино.
Открыли занавес (в нашем случае его заменяло пошарпанное рядно, давно потерявшее первоначальный окрас), публика нетерпеливо зааплодировала, предвкушая грядущее соитие с Прекрасным… На сцену вышел Марк Львович и после вступительных слов представил публике молодого лауреата-скрипача (см. выше).
Тишина продолжалась ровно столько, сколько молодое дарование шагало из-за кулис к авансцене, но как только смычок прикоснулся к струне, зал отреагировал на это мгновенно проснувшимся интересом к «семочкам». И затрещал с силой, местами превосходящей исполнение Шуберта своей страстностью и массовостью. Параллельно у каждого возникло безудержное желание поделиться с соседом последними сельскими «News»: типа где, в какой соседский огород забрела его корова, и в том же духе…
Наш бедолага-скрипач добросовестно перепиливал скрипочку до того момента, пока ещё слышал себя, но вскоре и это стало затруднительно. Он резко прервал выступление и, выскочив со сцены, подбежал к администратору:
— Марк Львович! Я всё понимаю, им там мой Шуберт — до лампочки! Они ждут обещанных в афише обезьянок и лилипутов, а не мою интерпретацию классики. Я не в состоянии работать в этом кошмаре!!!
— Тихо, сынок! — сказал Марк Львович. — Не надо паники, ты ж не в бане, и у тебя не украли твоё мыло. Ша! Сейчас Марк Львович создаст тебе такую тишину, шо позавидует сам Ойстрах!!! (Был тогда такой великий скрипач.)
И Марк Львович вышел на сцену во второй раз… Нужно сказать, публика никак не отреагировала на появлении старого администратора, продолжая перетирать местные сплетни и гремя «семочками». А зря!
Потому что уже в следующее мгновение громовой (как оказалось) голос его покрыл собою ВСЁ звуковое пространство:
— Значит так! Вам тут привезли ВЫДАЮЩЕГОСЯ скрипача, гордость нашей музыкальной культуры, а вы его ТАК встретили?! Так слухайте сюда, предупреждаю, если ещё раз сорвёте ему выступление — ВОТ вам будут обезьянки! — с этими словами он выбросил вперёд ПРАВУЮ руку со старческим КУКИШЕМ на конце). — И ВОТ вам будут лилипуты! — Тут он выставил вперёд ЛЕВУЮ руку с аналогичным кукишем…
…Зал мгновенно подавился всеми «семочками», которыми трещал до этого момента, и ошеломлённо затих…
— Иди, сынок, порадуй народ своим Шульбертом! — И старый администратор легонько подтолкнул скрипача в сторону сцены.
Сказать, что сельские меломаны внимательно слушали лауреата — значит, ничего не сказать. Наверно, так внимали Сталину на очередном партсборище, не дыша, словно боясь пропустить нотку.
А что ж вы хотите, под такой угрозой!
Лошадь на сцене Большого театра
Эта история произошла несколько лет назад в Большом театре на премьере то ли «Ивана Сусанина», то ли «Дон Кихота». Как говаривают заядлые московские театралы, «Большой театр и нынче по-прежнему Большой, но … что-то уже — и не очень. И оклады не те, что раньше, у музыкантов, да и качество исполнения зачастую оставляет желать… сами понимаете…». А это — немаловажная деталь в сегодняшней истории.
Итак, Москва, Большой, премьера то ли «Сусанина», то ли «Дон Кихота», постановку осуществлял молодой, но уже модный режиссёр. И в числе разных «продвинутых» экспериментальных фишек данного маэстро было присутствие на сцене… ЖИВОЙ ЛОШАДИ. На оной кобыле (а сцена Большого своими размерами позволяла!) должен был выезжать то ли царь-батюшка, то ли означенный Дон. Не берусь смело утверждать КТО! Но случай сей уникальный имел место быть!
Кульминация спектакля, гремят фанфары, идёт «нагнетуха», и — появляется герой на лошади. В зале — аплодисменты! Молодой режиссёр — в кайфе…
А нужно сказать, что оркестр в этот день играл на удивление плохо. Может дирижёра мучил застаревший радикулит, может, первую скрипку дома запрессовала тёща, и тому музыка была — не в радость… Короче, оркестр фальшивил, но публику отвлекали красочные декорации, костюмы актёров и смазливые фейсы молоденьких артисток. И до поры до времени никто не обращал внимания на тот факт, что живая лошадь как-то странно поднапряглась, готовясь к чему-то характерно лошадиному…
И этот момент настал! Известно, что чувство стыда у лошадей несколько притуплено. В обществе, не в обществе — но ежли коню ПРИСПИЧИЛО, так будьте добры, получите! В общем, лошадь начала… шумно МОЧИТЬСЯ, а (учитывая лошадиный напор) местами даже перекрывала исполнение оркестра в тихих эпизодах.
Те, кто бывал на спектаклях в Большом, очевидно, помнят, что сцена там не ровная, а под наклоном в сторону зрителей, и всё ЭТО, естественно, потекло — на оркестр. А там, как я уже говорил, — люди с небольшими зарплатами, но — с большим чувством достоинства (у всех — консерваторское образование!). Понятно, им это очень не понравилось, что какая-то лошадь, да на головы с. ыт. Поднялся жуткий гвалт в оркестровой яме, крики, что, мол — за такую зарплату да ещё какая-то кляча — да на их «Страдивари»! Кошмар!
Ну публику всё это, естественно жутко развеселило. Пение на сцене уже никто не слушал — все радостно обсуждали происходящее.
Внезапно лошадь иссякла — и воцарилась странная тишина. И в этой тишине кто-то негромко, но отчётливо сказал: «А может, лошадь БЫЛА ПРАВА?»
Молись и кайся!
А ещё было в одной семье (мне рассказывала молодая мамаша, с которой это и случилось).
Как-то приехала к ней мама погостить, чтобы с дитём помочь, ну и там, заодно — и по хозяйству … А надо сказать, двухлетнеё дитё — чисто городской «продукт», а вот мамка, т. е. бабуля, — из отдалённого села плюс возраст — «глубокий Бальзак».
В общем, оставила моя знакомая своё чадо на бабку, и сама — на работу. Дитё поигралось с машинками, посмотрело телик, а потом вдруг и говорит бабушке:
— Бабуля, МОЛИСЬ И КАЙСЯ!
Бабуля — в полной непонятке, но делать нечего — ребенок просит… Пошла, где иконы в доме имелись, помолилась — покаялась…
А ребёнок не унимается, плачет, просит:
— Бабуля, МОЛИСЬ И КАЙСЯ!
Та — к соседке, мол, так и так, ребёнок надрывается, просит покаяться, и всё такое…
А соседка ей:
— Что тебе скажу — у ребёнка ТРЕТИЙ глаз открылся, ясновидящая она у тебя! А на тебе, видать, много по жизни грязи налипло, так что дуй к попу, а за ребёночком пока я присмотрю!
Бабка помчалась к попу, тот выслушал и повторил примерно, что и соседка, мол, кайся, да и отпущено тебе будет… Два часа бабка добросовестно била поклоны — каялась, вспоминая все грехи, начиная с фронтовой комсомольской юности и заканчивая эпохой экономического дефолта…
Когда она пришла домой, там находились вернувшаяся с работы мама и уже успокоившееся дитё.
— Ну, мама, вы и село неасфальтированное! Ребёнок целый день плачет, просит поставить ему на видике… «МАЛЫШ И КАРЛСОН», а тебя где-то носит! Вот такая ты бабушка замечательная!
Вывод: Тов. взрослые! Учите детский язык! Дабы избежать незапланированных покаяний!
О лошадях
Удивительные вещи зачастую случаются, когда в самых что ни есть «людских» ситуациях, в силу тех или иных причин, принимают участие братья наши меньшие, а конкретнее — лошади. А всё из-за одной ихней слабости — справлять свои естественные потребности, не спросясь у своих же хозяев. И напротив, лишь тогда, КОГДА им взбредёт это в их лошадиную голову, и ГДЕ повелит их самый Главный Босс — Инстинкт.
На моей памяти таких случаев было несколько. Про лошадь, писающую на сцене Большого театра, уже упоминал ранее в одной из баек, а нынче — получите ещё парочку конфузов, связанных с лошадьми на общественных мероприятиях.
Итак, Париж. Только что избрали президентом Саркози, ещё дворники не стёрли антипрезидентские матюки с колонны на площади Бастилии, а уже весь Париж подтянулся на Елисейские Поля и с нетерпением ждёт начала торжественного парада по случаю Дня Победы. Сотни гостей типа нас с женой заполонили тротуары… ждём… томимся…
По старой доброй местной традиции начинает парад ПЕХОТА. Но почему-то перед пехотой вдруг запустили КАВАЛЕРИЮ… Может, это была недоработка местного режиссёра, а может, я просто был не в курсе традиций, но открывшая парад добрая сотня коней вместо того, чтобы промчаться вихрем по оным Ел. Полям, вдруг стала вальяжно, с грацией пожилого педофила, неспешно трусить вдоль толпы, плотно заполнившей тротуар.
И понятно, что добрая четверть першеронов решила продемонстрировать зрителям, что, мол, и жизнь у них клёвая, и с кормёжкой задержек не бывает. Одним словом, отгарцевали неспешно, но зато наложили ЭТОГО прямо на вышеупомянутых Полях — ого-го!
Смотрю, следом стройными плотными колоннами уже показались пехотные полки… Тут я (и думаю, что многие в толпе) стали искать глазами дворника, что приберёт оное «безобразие», но то ли у них там была очередная дворницкая забастовка, то ли бюджетец урезали по случаю коронации нового президента… В общем, дворник не вышел, а может, просто запил, и всех делов!
…Приближается пехота, а «мины» лошадиные отнюдь не в шахматном порядке выложены, а напротив — и помногу, и в самых разных местах. Гляжу, а вокруг народ веселится, все только на лошадиные «автографы» глядят, и уже (как я понял) спорят: а вступит ли пехота в ЭТО самое?!
В общем, пехота приближается, жена рыдает от смеха у меня на плече, типа где ещё такой казус увидишь, только в Париже…
Но только случилось форменное чудо: пехота, чеканя шаг и не размыкая рядов, прошла прямиком по навозу, а он… остался девственно НЕТРОНУТЫМ. Как лежал, так и лежит. В таком же количестве и в тех же местах…
Обалдевшая публика стала аплодировать с такой силой, что я сразу определил причину всеобщего восторга: ежли армия обладает подобной ловкостью, то никакие минные поля им не страшны. И как это тов. Кутузов не просёк это в своё время?! Ах да, у них тогда ещё не минировали…
Ну пехота пехотой, но следом шла техника… И тут уж публика стала веселиться с новой силой: колёса — они ж не ноги, тут не сдвинешь пятку незаметно. Хошь не хошь, а размажешь!
И снова доблестная французская армия блеснула воинской сноровкой. Прошли бронетранспортёры, следом грузовики и прочая техника… а ОНО как лежало, так в первозданной нетронутости и осталось. И когда вслед воякам одиноко проехал Ширак (сдающий полномочия), уже никто и не спорил. И так всё стало ясно, КАК они там во Франции готовятся к парадам: запускают плотно пообедавших лошадей, а потом следом — пехоту… и стройными рядами. И (я так думаю) КТО только ВСТУПИТ — сразу увольнительной в город к девицам лишается и — пять нарядов вне очереди.
А что ж вы хотите, мир капитала, где человек человеку — друг, товарищ и … волк. Как говаривал наш прапорщик Пуцько — «вот он, звериный оскал империализьма!»
* * *
Ну и в продолжение «лошадиной» темы. Дело было у нас, то ли в Чернигове, то ли в Черкассах, но только праздновали 500-летие казачества. По этому случаю и трибунку соорудили типа «как в добрые старосоветские времена», тем более что многие нынешние «ряженые», позвякивающие самопальными казачьими медалями-орденами сами родом из той ещё совковой номенклатурки. Тут же и ВИПы столичные подтянулись, дабы повысить рейтинг праздника, а заодно и засветиться перед «элехторатом»…
Одним словом — всё, как в Европе! И пипл подсобрался, и трибунка заполнилась элитой, и уже с гиком-криком прошла конница. Ну и как полагается, прошла и оставила после себя СЛЕД нерукотворный. И уточню — в неприличнобольшом количестве…
Понятно, что «эстеты» из местного начальства повелели ЭТО вот немедля убрать. Тем более что следом ожидалась демонстрация массового народного восторга в виде торжественного шествия с казацкими песнями, речёвками и прочими атрибутами праздничного психоза.
Один мой товарищ, будучи свидетелем сего, рассказывал мне позднее, что он самолично наблюдал, как самый главный «перец», то бишь начальник, отдал приказ своему заму, тот — своему помельче, тот, в свою очередь, — своему, и так далее… Ну вы ж знаете, как у нас «багацько керуючих»!
Короче, спустилась директивка по многоступенчатой руководящей лесенке и наконец добралась до непосредственного ИСПОЛНИТЕЛЯ. А им оказался пожилой дядечка с совком для уборки лошадиных какашек, в праздничном костюме и … с одной рукой. В которой и был этот самый СОВОК.
Ловко он зачерпнул ближайшую порцию навоза и приступил к следующей. (Специально для тех, кто слабо себе представляет конфигурацию оных «изделий», хочу напомнить, что ОНИ — КРУГЛЫЕ!) И пока товарищ старался зачерпнуть совком ВТОРУЮ порцию «продукта», предыдущая… выкатилась. Из совка на землю. Будь бы у него ДВЕ руки — никаких проблем, но, как говаривал один наш «керовник»: «Маемо те, що маемо!» И наш бедный дядя стал балансировать совком, стараясь набрать побольше и не проронить набранное ранее. Пока он проявлял чудеса самоотверженности и героизма, шло время… Пафос лихого открытия праздника как-то незаметно улетучился, публика мало-помалу стала проникаться комизмом происходящего и реагировать неподобающим данному празднику смехом, активно комментируя незапланированное развлечение.
…А на «правительственной» трибуне стал набирать обороты нехилый начальственный скандал. Главный «перец» взъелся на своего зама, тот — на своего, что помельче и т. д. и т. п. Короче, по всем правилам субординации весь этот «хамишуцер» покатился вниз, не минуя НИКОГО из «керовников».
…В общем — ужас!! На трибуне гвалт, публика ржёт, что твой конь, а бедный дядя «жонглирует» конскими шарами и всё с тем же нулевым результатом. И что примечательно: пока начальственная «вказiвка» катилась от начальника к начальнику НИ ОДНА мудрая голова не догадалась прекратить весь этот цирк. А как вы думали?! Нарушишь субординацию, а тебя потом и хлопнут по попе за самодеятельность. Да ещё — и «по собственному» на заслуженный отдых отправят.
…Наржалась публика, дядя так и не осилил поручение, как ни старался, а тут и указаньице, спущенное по всем правилам ранжира, подоспело…
«ЗАМЕНИТЬ исполнителя на более ловкого!»
И заменили, и вышел ДВУРУКИЙ дворник, и героически справился с задачей, и пошла торжественно колонна, песнями прославляя наше казачество, и восстановился былой пафос, и приветливо стало помахивать с трибуны начальство, одобряя трогательное слияние власти с народом…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.