Глава шестнадцатая ОБИДНАЯ ОСЕЧКА В ЛЕЙК-ПЛЭСИДЕ

Глава шестнадцатая

ОБИДНАЯ ОСЕЧКА В ЛЕЙК-ПЛЭСИДЕ

Еще никогда в истории Олимпийские игры не проводились на таком напряженном политическом фоне, как зимние 1980 года в американском Лейк-Плэсиде. Это был пик спортивного противостояния между СССР и Северной Америкой, которое началось в начале 1950-х годов, когда советские спортсмены впервые появились на мировых чемпионатах и Олимпиадах.

В декабре 1979 года по распоряжению Кремля советские войска были введены в Афганистан. Это решение вызвало бурю возмущения на Западе, приведя к очередному витку холодной войны между двумя державами. Американцы дали понять, что будут бойкотировать летнюю Олимпиаду 1980 года в Москве. На высоком уровне было принято решение, что советские спортсмены все же поедут в Лейк-Плэсид. На эти игры делалась особая ставка. Установкой Политбюро была не только победа в общекомандном зачете, но и завоевание хоккейного золота. Москве это было важно не столько в спортивном, сколько в политическом плане для того, чтобы, как говорится, «уделать американцев на их родной земле». В случае победы на Олимпиаде в США всем без исключения хоккеистам советской сборной в Кремле намеревались вручить ордена Ленина.

Накал противостояния был запредельным. Что говорить, если в те годы, как во время Суперсерии 1972 года, появился еще один культовый мультфильм. Только на этот раз не о сражении «мягких» и «деревянных» игрушек, а о суровом противоборстве хоккейных команд «Метеор» и «Вымпел». Одни мультипликационные хоккеисты предстали в мультфильме опрятными, аккуратными, играющими в красивый хоккей.

Другие – неотесанными, грубыми, лохматыми, норовящими ударить соперника исподтишка. Нетрудно было понять, кого представляли себе зрители, просматривая этот вроде бы невинный детский мультик.

Вселившись в Олимпийскую деревню, советские спортсмены быстро поняли, «куда они попали». Она до сих пор признается одной из худших в истории Олимпиад. Чтобы «жизнь медом не казалась», олимпийцев поселили в зданиях будущей тюрьмы для подростков-наркоманов. Тюремным бытом здесь было пропитано все, начиная от узких номеров с двухъярусными кроватями, умывальником без душа, заканчивая депрессивными тонами покрашенных стен. «Проживание в этой “деревне” было похоже на пытку. По ночам чувствовался такой холод, что приходилось укрываться двумя-тремя одеялами. В номерах трещали вентиляционные моторы. Условий для того, чтобы настроиться на игры или, наоборот, прийти в себя после матчей, не было никаких», – вспоминает Александр Мальцев. И так жили практически все команды… кроме американской и канадской сборных. Но на все это советские спортсмены старались не обращать внимания, думая о предстоящих соревнованиях.

На играх в Лейк-Плэсиде особые надежды возлагались на хоккейную сборную, которая после пары осечек на чемпионатах мира в середине 1970-х годов снова доказала, что она лучшая в мире. «Возможно, это была лучшая хоккейная сборная в истории Советского Союза», – скажет позже Вячеслав Фетисов. В глазах рябило от одного обилия звезд в ее составе: Третьяк, Васильев, Фетисов, Петров, Харламов, Михайлов, Мальцев, Балдерис и, как говорится, «далее по списку»…

И накануне ванкуверской Олимпиады Игорь Ларионов также заметил, что та сборная, игравшая в Лейк-Плэсиде, была лучшей в истории советского хоккея, хотя сам он тогда еще не выступал в ее рядах. «Абсолютно непобедимая команда. Как бы вы ее ни раскладывали, не было ни малейшего шанса, что она может кому-либо проиграть вообще»[32].

Сомнений в том, что такая команда обязательно одержит победу, накануне самих игр практически не было. На тот момент это была действительно сильнейшая ледовая дружина на планете. И сами спортсмены искренне уверовали в свои силы. «Одолеть сборную СССР в конце 1970-х – начале 1980-х годов было невероятно трудно. Я считаю ее самой сильной командой за всю историю мирового хоккея. Нынешняя сборная России, даже сплошь укомплектованная звездами НХЛ, не выдерживает сравнения. Они же индивидуалисты – каждый играет не на команду, а на себя, – признавался в одном из интервью Иржи Холик. – Команда функционировала, как машина. Ее заводили на 60 минут, и все это время она прессовала своего противника. До тех пор, пока от него не оставались рожки да ножки».

Положительных эмоций накануне Олимпиады добавила победа в товарищеском матче над хоккейной сборной США. Русские парни не оставили ни малейших шансов американцам, как говорится, «разделав их под орех», со счетом 10:3. Правда, олимпийская сборная хозяев была на три четверти составлена из американских студентов. Александр Мальцев в этой встрече забросил две шайбы, по разу отличился каждый из форвардов легендарной тройки Михайлов – Петров – Харламов, для которых выступление в Лейк-Плэсиде стало последним на Олимпиадах.

В 1980-м впервые в один год с Олимпийскими играми не состоялся чемпионат мира. На Олимпиаде в Лейк-Плэсиде была опробована новая формула хоккейного турнира: сборные были разбиты на две группы, «голубую» и «красную», по шесть команд в каждой. В дальнейший этап выходили по две команды из каждой группы, которые с учетом игр претендентов в своих группах на первом этапе образовывали финальную пульку. Фавориты Олимпийских игр: сборные СССР и ЧССР были разведены в две разные группы, в «красную» и «голубую», соответственно. Команда СССР подтвердила свой высокий класс, одержав пять побед в пяти встречах, причем две из них с двузначным счетом (над Японией 16:0, над Нидерландами 17:4). Победы над командами Канады (6:4) и Финляндии (4:2) были одержаны на классе, и специалисты замечали, что сборная СССР в этих встречах «позволила себе немного повальяжничать». А вот извечный противник русских команда ЧССР – удивила всех. Чехословацкая дружина уступила командам США и Швеции, выбыв из борьбы за золото и получив шанс побороться лишь за пятое место. По сути, для сборной СССР была расчищена дорога к золотому пьедесталу.

Итак, 22 февраля советская команда начала финальный турнир Олимпиады встречей с американской сборной. Никто не рассматривал возможность поражения, напротив, члены советской делегации даже спорили друг с другом, сколько шайб команда СССР заколотит в сетку американских ворот. Как говорили, в победу американцев не верил никто, кроме тренера Хёрба Брукса. Усыпило бдительность советских хоккеистов и то, что свой групповой турнир сборная СССР выиграла с общей разницей шайб «плюс 40».

Сами американские хоккеисты тоже полагали, что не смогут обыграть русских. Разозленному Хёрбу Бруксу пришлось использовать крайние методы накачки игроков. Перед игрой на тренировке он даже вышел из себя, крикнув: «Джентльмены! У вас недостаточно таланта, чтобы выигрывать на одном таланте». Благодаря Бруксу у американцев действительно оказался сумасшедший настрой на эту встречу. Перед самим матчем тренер американцев еще раз «встряхнул» своих игроков, заведя их уже не обидными, а пафосными фразами, которые и по сей день вспоминают участники той команды: «Вы были рождены, чтобы стать хоккеистами. Вы должны были попасть сюда. Этот момент принадлежит вам». Брукс тщательно изучил манеру игры советской сборной, поняв, что ее главный козырь кроется в отменной физической подготовке и необычайной выносливости, позволявшей дожимать самых неуступчивых противников в концовках встреч.

Перед Олимпиадой он здорово натаскал физически своих подопечных, которые впервые оказались под прессом таких нагрузок. В итоге 22 февраля 1980 года «красной машине» противостояла по-спортивному злая, хорошо обученная, сочетавшая элементы силового канадского хоккея с комбинационным европейским стилем, а главное, голодная до побед сборная. «Наша команда в 1980 году сыграла в фантастический командный хоккей», – признавался в интервью бывший игрок американской сборной и «Миннесоты» Нил Бротен.

Зная, что от этого матча, скорее всего, не следует ожидать сюрприза, телекомпания Эй-би-си, освещавшая Олимпийские игры, даже не поставила трансляцию в прямой эфир. Когда игра началась, 10 тысяч болельщиков в едином порыве принялись размахивать флагами и скандировать «USA all the way!». Во время матча с советской сборной на трибунах висели разные плакаты, в том числе на русском языке. В некоторых из них, в оскорбительной форме, Советы настойчиво просили поскорее убраться из Афганистана.

Несмотря на гул, шум, свист в ледовом дворце, советская сборная быстро повела в счете, но американцы, в тот день костьми ложившиеся на льду, сразу же показали, что не собираются сдаваться. Их форвард Джонсон сравнял счет после грубой ошибки обороны и Владислава Третьяка. Самое обидное, что этот гол был забит всего лишь за секунду до перерыва. Защитники сборной решили, что время первого периода уже закончилось, когда Третьяк неудобно отбил шайбу впереди себя и на отскок шайбы никто не пошел, кроме американцев. «В мгновение ока Джонсон, оказавшись один на один с советским вратарем, сумел обыграть его кистевым броском. Но что это? Гол или не гол? Красный сигнал почему-то не горит. Однако судья указывает, что гол засчитан. Оказывается, красный фонарь не зажегся потому, что уже горел зеленый, показывающий конец периода. Потом выяснилось, что надо доиграть еще одну секунду. Русские уже покинули площадку. Арбитр вновь приглашает их на лед, хотя это просто формальность» – так трактовался этот эпизод в книге «Один гол», написанной американцами Пауэрсом и Каминским о Лейк-Плэсиде.

Доиграть секунду в первом периоде на лед вышли три полевых игрока и второй вратарь, тот самый Мышкин, чье имя гремело в Северной Америке после выдающейся игры на Кубке вызова в 1979 году. Впоследствии Тихонов сожалел об этом: «Я послушал тех, кто советовал мне после ошибки Владислава Третьяка на последней минуте первого периода заменить его на Владимира Мышкина. Потом я извинился перед Владиславом». Комментаторы заметили, что сборная после замены Третьяка на Мышкина потеряла уверенность, хотя по-прежнему доминировала на площадке. Второй гол в составе советской сборной забил Александр Мальцев. Но к тому моменту 30-й номер, малоизвестный американский вратарь Джим Крейг, потом так и не нашедший себя в НХЛ, творил в рамке чудеса.

Стало ясно, что исход противостояния решится в заключительном отрезке игры, на который сборная СССР выходила отнюдь не безоговорочным фаворитом. Настоящая паника началась в советской сборной после того, как на 8-й минуте третьего периода американцы забили третью шайбу, реализовав численное преимущество после сомнительного удаления Крутова, а вскоре капитан американской команды Майк Эрузионе вывел сборную США вперед. «После второго периода мы вели 3:2, и надо было собраннее действовать в обороне. Но тут между коньков Сергея Старикова проскакивает шайба прямо на клюшку американского нападающего и пролетает у меня под щитком», – вспоминал Владимир Мышкин. Ни наскоки, ни хаотичные атаки советских хоккеистов не приводили к успеху: шайба летела куда угодно, в каркас ворот, в защитников, в самого вратаря Крейга. Но только не в сами ворота. На последней минуте матча Мальцев, выйдя в звене с Михайловым и Харламовым, слева от ворот с неудобной руки, а затем с синей линии щелчком бросал в створ, но Крейг неизменно вставал на пути шайбы.

В последние секунды матча, когда все 10 тысяч американцев принялись дружно отсчитывать хором истекающие цифры, американский телекомментатор Эл Майклз сказал фразу, которая дала название самой игре и фильму о ней: «Вы верите в чудо? Я – да!» Американцы утонули в объятиях друг друга, камера выхватывала победно вскидывавших руки Хёрба Брукса и героя матча Крейга, а комментатор Майклз только успевал восклицать: «Невероятно! Нет слов!»

Итак, накануне одного из самых торжественных праздников – Дня Советской армии «красная машина» уступила не просто «идеологическому противнику», а команде американских студентов, прыгнувших выше собственной головы. Унынию советских мужчин не было предела. Лучшего подарка американцам и их мощной пропагандистской машине, начавшей называть СССР «империей зла», трудно было придумать.

«Miracle on ice!» – «Чудо на льду!» – так окрестили американские журналисты происшедшее в тот день. И хотя в заключительном матче советские хоккеисты разгромили шведов со счетом 9:2, это уже не помогло. Благодаря успеху в личной встрече на Олимпиаде победили американцы. Этот их триумф официально признан самым выдающимся спортивным достижением Соединенных Штатов в XX веке.

После окончания игры и тренеры, и игроки советской сборной находились настолько в шоковом состоянии, что оцепеневший Виктор Тихонов даже забыл пожать руку главному тренеру американской сборной. Хёрб Брукс, прославивший сборную США в Лейк-Плэсиде, трагически погиб в автомобильной катастрофе в Миннесоте летом 2003 года.

После победы американских хоккеистов в Америке началось нечто невероятное: коллекционеры гонялись за квитками билетов на этот исторический матч, скупая их по невероятной цене. О том, какое значение придается этой победе в США, говорит тот факт, что про нее в Голливуде в 2000-е годы снят художественный фильм, который так и называется «Чудо на льду». Победа «звездно-полосатых» американских хоккеистов живописуется в нем во всех красках. На роль Хёрба Брукса пригласили не кого-нибудь, а известного актера Курта Рассела. Виктор Тихонов в фильме изображен этаким бездушным тренером-диктатором, а русские хоккеисты едва ли не роботами, выполнявшими все его указания. Словом, типичный для Голливуда сюжет: патриоты Америки сражаются против чужестранцев. Только не с автоматами, а с клюшками в руках.

Воспоминание о черном дне отечественного хоккея в Лейк-Плэсиде и по сей день больная тема для участников той игры. Для отечественного хоккея само название местечка, «Лейк-Плэсид», стало именем нарицательным, обозначающим крупный спортивный провал. «Единственный раз мы и другие звенья отошли от своих принципов и проиграли. Это случилось в 1980 году на Олимпиаде. Ребята смотрели на хоккеистов, выходящих на лед, вопросительно: может быть, вы забьете? И ничего не получилось. Но это пусть печальный, но редкий случай», – говорил Борис Михайлов.

Тихонов в одном из интервью признавал свою вину, памятуя не только о замене Третьяка, но и общих принципах комплектования команды на этот турнир. «При определении состава сборной я не проявил необходимой решительности. Накануне Олимпиады я не хотел, чтобы Владимир Петров, Борис Михайлов и Валерий Харламов в Лейк-Плэсиде играли вместе. Я считал, что отличные, но потерявшие былую скорость звезды уже не смогут тащить за собой всю команду, – говорил Виктор Тихонов. – Хотел дать возможность проявить себя представителям нового поколения: Сергею Макарову, Владимиру Крутову, Александру Скворцову, Вячеславу Фетисову, Алексею Касатонову, Василию Первухину, Зинэтуле Билялетдинову. Молодые игроки составили компанию опытным ветеранам – Валерию Васильеву, Александру Мальцеву, Юрию Лебедеву, Хельмуту Балдерису… Но перед Олимпиадой Петров, Михайлов и Харламов подошли ко мне и попросили поставить их в одно звено. Для них это был, возможно, последний шанс сыграть вместе. И я уступил. В итоге первое звено сборной не дало ей того, что должно было дать. А в матче с американцами Петров, Михайлов и Харламов выглядели очень уставшими».

В 2001 году, приехав с ЦСКА на родину Мальцева для товарищеских игр с местной «Олимпией», Виктор Тихонов снова вспомнил об Олимпиаде в Лейк-Плэсиде. «Самым тяжелым, обидным оказался наш проигрыш в олимпийском 1980 году. Тем более что тогда у нас была, пожалуй, самая сильная команда, и вот потому, что в ней играли великолепные хоккеисты, мы и потерпели поражение. Они никак не могли психологически избавиться от этого чувства превосходства… Американцы же нас боялись, как огня. А мы считали, все равно, в любом случае победим. И это подвело», – признался Виктор Тихонов.

В 2009 году он и вовсе был предельно откровенен, вспомнив, пожалуй, о своей главной хоккейной неудаче в жизни. «После того как незадолго до Игр мы разгромили сборную США–10:3, хоккеисты расслабились. Хотя каждый день твердил: “Забудьте. Наши главные соперники на Олимпиаде – не чехи, а именно американцы”. Но достучаться до игроков не смог. Все были уверены, что снова легко с ними разберемся. За это и поплатились. А американцы к тому же бежали на допинге, в этом у меня сомнений нет. Что-то им кололи»[33].

Вот как вспоминал о тех горьких минутах Владимир Мышкин, заменивший Третьяка в рамке: «Их вратарь Джон Крейг отбивал шайбы то черенком, то шнурком… Нам залетало что-то из области фантастики. А победный гол нашел малюсенькую щель под рукой. Это реально что-то необъяснимое! С таким нападением мы должны были забивать в разы больше. Видимо, небеса в этот день были за США. Крейг потом пытался закрепиться в НХЛ, но ничего не вышло. Потом вовсе исчез куда-то. Это был миг его славы».

На турнире в Лейк-Плэсиде Мальцев провел семь игр, в которых забросил шесть шайб.

Чемпионат СССР 1980/81 года в очередной раз закончился победой ЦСКА. Динамовцы заняли в первенстве третье место, на целых 26 очков отстав от победителей и на 8 от финишировавшего вторым московского «Спартака». Александр Мальцев, несмотря на неудачное выступление родного клуба на фоне других московских команд, тем не менее, попал в команду звезд советского хоккея 1981 года на позиции левого нападающего.

После провала на Олимпиаде-80 Тихонов начал серьезную чистку в рядах сборной и уже на чемпионат мира 1981 года поехала заметно омоложенная команда. И этот турнир стал настоящим бенефисом 32-летнего ветерана сборной Александра Мальцева.

Но обо всем по порядку. Надо отдать должное советским болельщикам, которые по обыкновению направляли письма с пожеланиями удачи отечественной сборной в «Комсомольскую правду» со всего Советского Союза. «Даже в самые трудные минуты не забывайте, что у вас в команде есть еще и 23-й игрок – многомиллионная армия болельщиков», – писал читатель из Запорожья. «Дорогие друзья! Коллектив чаеразвесочной фабрики желает вам честной спортивной борьбы и мужественной красивой победы», – писали в адрес хоккеистов из знойного Самарканда.

Сборная СССР ехала на чемпионат мира в Швецию, чтобы реабилитироваться перед отечественными болельщиками за унизительное поражение на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде. Основными соперниками советской сборной наряду со шведами и командой ЧССР были канадцы, которым удалось заполучить в свои ряды трех выдающихся представителей НХЛ: самого Тони Эспозито, понюхавшего порох в играх с русскими в Суперсерии 1972 года, могучего защитника Лари Робинсона и знаменитого бомбардира Ги Лефлера.

В составе советской сборной было четыре хоккеиста, которые приезжали на победный для них чемпионат мира в Стокгольме еще 11 лет назад: Александр Мальцев, Владислав Третьяк, Валерий Васильев и Владимир Петров. На следующий день после прилета советская команда начала свои выступления в турнире матчем с записным аутсайдером – командой Голландии. 10:1 – таким было итоговое преимущество сборной СССР, а Александр Мальцев, забросивший в этой игре три шайбы, сразу «взял быка за рога», возглавив список бомбардиров в «любимой Швеции».

Впечатляющими были победы, одержанные сборной СССР и в других матчах. Финны оказались поверженными со счетом 7:1, канадцы – 8:2. Мальцеву, большому специалисту по Швеции, не удалось отличиться в следующем поединке, выигранном у хозяев чемпионата 4:1. В годовщину своего рождения, 20 апреля 1981 года, Мальцев, а вместе с ним и вся советская сборная провели свой, по мнению многих специалистов, лучший и «вдохновенный» матч на турнире, обыграв одного из главных конкурентов, команду ЧССР, со счетом 8:3. «В этот вечер нашим ребятам удавалось буквально все, чем богато сегодня хоккейное искусство. Они были быстры и техничны, смелы и мужественны, метки и выносливы, хитроумны и хладнокровны. И чехословацкие хоккеисты, похоже, были просто не в состоянии устоять перед вдохновенной игрой наших ребят, чей неудержимый натиск утренние шведские газеты сравнивают с всесокрушающим тараном», – писал в отчете о поединке корреспондент газеты «Известия» В. Калядин. После этого матча «Известия» раздали иностранным журналистам свою традиционную анкету с целью определить «Золотую клюшку» – лучшего хоккеиста Европы 1981 года. Получивший анкету первым, финский журналист Ратчипас вписал в ее самую верхнюю строчку фамилию Александра Мальцева.

Во время чемпионата мира в Стокгольме журналистам удалось взять интервью у почетного гостя турнира Аркадия Ивановича Чернышева. Один из вопросов касался оценки действий на льду Александра Мальцева, который своей вдохновенной игрой покорил сердца местных болельщиков и в очередной раз не заставил специалистов усомниться в своем мастерстве. «Он, как и был, фантазер, светлая голова, – с удовольствием признавался Аркадий Чернышев. – Я очень рад, что он в сборной СССР так великолепно играет и поныне».

Уже в финальной пульке советская сборная подтвердила свой высокий класс. После ничьей с канадцами 4:4 не оставила камня на камне от обороны шведов, разгромив хозяев турнира с неприличным для них счетом 13:1! На счету Мальцева в этом матче были две заброшенные шайбы. Сыграв в заключительном матче шведского первенства 1:1 со сборной ЧССР, в итоговой таблице советские мастера оторвались от шведов на три очка.

Итак, советская сборная в очередной раз завоевала титул чемпионов мира. Мальцев, переживавший вторую молодость, по оценке многих специалистов, был лучшим на шведском турнире. С тринадцатью набранными по системе «гол плюс пас» очками (шесть заброшенных шайб и семь голевых передач) Александр Мальцев занял третье место в гонке лучших бомбардиров мирового первенства. Он вошел в символическую сборную чемпионата мира 1981 года на месте центрфорварда и был признан лучшим нападающим. При этом советский игрок установил рекорд: никому еще не удавалось получить этот титул дважды, с разницей в девять лет. Мальцев же сравнялся и со своим кумиром Анатолием Фирсовым по общему количеству званий лучшего нападающего мировых чемпионатов, удостоенный таковым три раза.

Вернувшись в столицу, лидер московского «Динамо» и сборной СССР стал готовиться к новому сезону, на этот раз имея гораздо более усеченный отпуск. Ведь уже в конце августа предстояло отправиться в Канаду.

Второй розыгрыш Кубка Канады по ряду причин состоялся не в 1980 олимпийском году, а годом позже. На этот раз шесть сборных, принимавших в нем участие, предстали в сильнейших составах. В советской команде не оказалось Валерия Харламова, что стало откровением для всей Северной Америки, в которой он уже многие годы считался самым лучшим европейским игроком в истории хоккея…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.