Дневник. 2 декабря. Понедельник, вечер
Дневник. 2 декабря. Понедельник, вечер
Нет покоя душе...
Я не господь Бог, чтобы распоряжаться чужими жизнями.
Смотрю по телевизору про убийства, и периодами охватывает дрожь. Ведь мы, хирурги, ошибками убиваем. Впрочем, с этой темы начались мои "Мысли и сердце". За двадцать четыре года ничего не изменилось. Оперируем и убиваем. А больным деваться некуда. И самое плохое: для некоторых наших коллег смерти стали абстракцией.
А Бог, если он есть, бьет прямо под вздох. Наповал... Идем в реанимацию на обход. Коридор длинный, белый, чистый. Помню мысль: "Как здорово, что отремонтировали..." Почти дошли до зала, вдруг крик: - Ваднев! Скорее!..
Вижу, от входа бегом везут на каталке больного, одновременно делая массаж сердца. Когда подъехали ближе, рассмотрел стриженую головку моего мальчика. Шесть недель назад вшил ему аортальный клапан, и возник блок. Мальчик уже готовился в санаторий.
Пронзило: "Не вшил стимулятор - вот, остановка сердца! Экспериментировал бы на себе!" Другая мысль эгоистическая: "Вот так же повезут тебя, если сердце остановится в Институте".
Довезли в зал. Засуетились с перекладыванием, с налаживанием искусственного дыхания, стимулятора, капельницы.
Немного отлегло - мальчик в сознании, активно двигает руками и ногами, пульс на массаже приличный. Сейчас запустим! Остановки сердца при блокадах обычно кратковременные. У большинства людей сердце простоит несколько секунд и начинает само работать: углекислота накапливается и возбуждает симпатикус. Это называется приступ Адама-Стокса. А тут, при нашей мощи! Но все пошло не так.
Сердце не хотело сокращаться! Больше того, оно не отвечало на импульсы электростимулятора, не было даже волн фибрилляции на осциллографе. Прямая линия! Пошла стандартная процедура реанимации. Массаж, остановка на 3-5 секунд, укол в сердце, введение адреналина, снова массаж.
- Пульс на бедренной есть!
- Остановись!
- Пульса нет. Сокращений на экране нет. Прямая линия.
И все повторяется сначала.
Вот уже исчезло сознание. Уши на круглой стриженой голове посинели...
Так прошел час, прошел второй... Появились признаки отека легких - хрипы и пена из дыхательной трубки. Сердце не отвечает.
Между тем Миша Атаманюк рассказал: "Переодеваюсь, заходит наш парень, размашисто здоровается за руку, видит, что я не в форме, скромно поворачивается к двери и вдруг говорит: "Мне плохо". Падает. Тут же начали массаж, дышал сам, потом - маской. Уложили и бегом сюда..."
Судили, рядили, ничего понять не могли.
Гипотезы: инфаркт, но не бывает так сразу и совсем. Разве только закупорка главного коронарного ствола, например, тромбик от клапана...
Заклинился шарик клапана, но сердце должно отвечать на стимулятор. И чего бы ему заклиниться после полутора месяцев безотказной работы? Не было ни единого, даже малейшего сбоя... Больше ничего не придумали. При всех случаях должны быть зубцы или волны на кардиограмме. А тут немое, мертвое сердце.
В 12 я ушел на операцию. Массаж и все другое еще продолжали, но уже ясно: без надежды.
Умер.
Предстояло протезировать митральный клапан у больной с очень маленьким желудочком и кальцинозом. Операция была нормально трудная и прошла спокойно. Мальчик из головы не выходил.
- Совершил ли я ошибку? Я ли убил?..
Мальчишка такой хороший. Мать - колхозница, очень неразвитая, благожелательная. Объяснял ей несколько раз: что, как и почему. "Роб1ть, як краще..."
Когда возник блок, был основной вопрос: вшивать или не вшивать стимулятор?
За: возможен недостаточный сердечный выброс при редкой частоте.
Против: жить всю жизнь со стимулятором - много опасностей подстерегает. Смены аппаратов, тромбозы, инфекции, чувство инвалидности. Есть люди с врожденными блоками, всю жизнь живут с пульсами 30-40.
Важнейшее обстоятельство: у мальчика был очень тренированный с рождения левый желудочек - от аортальной недостаточности, от межжелудочкового дефекта. Ударный объем сердца - 160 миллиметров, а у меня, взрослого, при блоке - 100. Этого объема больше чем достаточно для жизни и труда.
Последний и главный вопрос самому себе:
- Вшивал бы ты стимулятор своему сыну?
- Нет, не вшивал бы. Наблюдал бы, изучал.
Именно это и делали. ЭКГ - раз в три дня. Счет пульса - каждые четыре часа. Контроль печени, самочувствия, веса. Кроме того, специальное исследование на ЭХО-кардиографе, какое и мне делали.
И все же в следующий раз (надеюсь, моего раза уже не будет) я скажу: "Вшивайте!" Экспериментировать можно на себе и своих. Чужих - лечить по прописям...
После операции уже разговаривал с Олегом, патологоанатомом. Он делал вскрытие.
- Остановился шарик. Клапан свободно пропускал кровь из аорты в желудочек и из желудочка в аорту. Я его не трогал, пока в этом не убедился. Почему заклинился - не знаю. Когда вынул его и снова вставил, ходит свободно.
Как будто сняли лишний груз. Заклинило клапан, с блоком это не связано. ("Следовательно, ты не виноват?") Не знаю, не уверен. Но прояснилась причина, почему сердце не отвечало на стимулятор и лекарства. Когда клапан застыл в открытом состоянии, то в момент сжатия груди при массаже кровь из желудочка свободно идет в аорту и волна давления распространяется до бедренных артерий, прощупывается пульс. Однако в коронарные артерии кровь почти не идет, потому что сердце сжато массажем. Питание сердечной мышцы быстро нарушилось, и сердце потеряло способность отвечать на электрические импульсы и на лекарства.
Так все разложил по полочкам. Между прочим, все клапаны проходят заводское испытание и имеют паспорт. Но для смерти он не нужен. Не будем грешить на завод: на 6 тысяч вшитых клапанов аварий с ними было всего три.
"Плохое расположение духа" - так раньше писали. Расположение было скверное. Даже с Лидой перекинулись по пустякам (начало - от нее, но и я не смолчал). Потом страшно ее напугал, когда в раздражении сказал:
- Мой мальчик с блоком сегодня умер, а ты...
Читай: "Я тоже могу умереть, если будешь злить..."
Нечестный прием. У меня дефект в сердце, а у нее - в сосудах мозга.
Но мальчик действительно умер. И это не идет из головы.