Путь к себе

Путешествие в одиночку, в котором человек полностью берет на себя ответственность за все происходящее с ним, приводит к пониманию – кто он и на что способен.

Автор неизвестен

Я смотрю в зеркало заднего вида, чтобы понять, что я оставляю позади. А, совсем забыла, сзади ничего не видно, потому что к машине прицеплен домик на колесах. В этом кемпере я собираюсь ночевать в ближайшие два месяца.

– Смотри лучше вперед, – напоминаю я себе. – Впереди тебя ждет большое приключение.

На пассажирском сиденье – старый ящик. В нем карты и несколько путеводителей, среди которых «Мильный столб»[27] с подробным описанием всей Аляскинской трассы. В общей сложности мне предстоит путешествие длиной в 24 000 километров от моего дома в штате Флорида через Калифорнию до северной части Аляски и потом назад, домой, через Чикаго и Торонто, где я планирую навестить родню. К моей машине прицеплен кемпер, который должен выдержать плохие дороги и низкие температуры северных широт.

Каждый год мы с мужем ходим на ежегодную выставку кемперов, которая проходит в январе в Тампе. Эта выставка – одна из крупнейших в стране. В последний раз мы пришли, чтобы купить новый кемпер – конечно, если устроит цена. У нас уже был один, но ему десять лет. Он маленький, рассчитан на одного человека, а двоим там тесновато.

В итоге кемпер мы так и не купили… Но я набрала много буклетов о разных туристических достопримечательностях Аляски и карт штата, на которых были отмечены кемпинги для автодомов. Вдруг я когда-нибудь туда поеду, подумала я. А потом, уже на выходе, я не удержалась и купила прошлогоднее издание путеводителя «Мильный столб» – всего за десять долларов. Там же продавали и издание этого года, но стоило оно уже тридцать пять.

«Мильный столб» – это Библия всех, кто путешествует по хайвею Аляска. В нем указаны все заправки, съезды с дороги, где можно отдохнуть, места, где встречаются медведи, и кафе, где продают самые большие в мире «улитки» с корицей.

Когда я взяла в руки «Мильный столб», в груди у меня все сжалось, мысли побежали вперед: я уже начала планировать поездку. Через всего четыре месяца настанет весна, и можно будет отправляться в путешествие. Пару месяцев назад сломалась наша старая машина, и нам пришлось купить новый пикап. Если отложить поездку на несколько лет, то машина состарится, и отправляться на ней в долгое путешествие будет опасно. Муж не сможет поехать со мной из-за работы, но, в конце концов, это моя мечта отправиться на Аляску, а не его, так что я вполне могу отправиться одна.

Несколько лет назад умерла моя мать. Перед смертью она мне сказала: «Надо сделать то, о чем мечтаешь, – пока не поздно. Всегда что-то мешает осуществить мечту, но, когда подходишь к концу жизни, очень грустно осознавать, что так и не нашел в себе силы побороть эти препятствия».

Я вспомнила эти слова и твердо решила: «Да, я поеду».

И жизнь завертелась вокруг моих планов. На работе мою затею поддержали и предоставили мне длительный отпуск за свой счет. Я написала список дел, которые должна была сделать до отъезда, и возле каждого пункта поставила дату выполнения.

В первую очередь надо было подготовить к долгому путешествию пикап и кемпер. В пикапе должно открываться окно сзади – чтобы можно было протянуть руку внутрь трейлера. Нужны более широкие подножки по бокам автомобиля.

Необходим Интернет для связи с мужем.

Из продуктов: консервы, суп в жестяных банках, рис, арахисовое масло и печенье.

Одежда. Я узнала, какие самые низкие и самые высокие температуры бывают на Аляске. В районе города Анкоридж ночью может быть до нуля, поэтому мне нужна теплая одежда. Легкая тоже понадобится – для той части путешествия, которая проходила по югу страны. Я долго выбирала подходящие вещи.

Когда рассказала подругам про свои планы, многие были шокированы тем, что я еду в одиночестве. Самая близкая из них предложила составить мне компанию до Калифорнии, где жил ее сын. Мне было непросто объяснить ей, что я действительно хочу поехать одна.

Я жутко переживала за тех, кто оставался дома. За своего престарелого отца, который недавно овдовел. За нашего сына, которому было уже за двадцать, но он болтался где-то ночами, а потом весь день спал. За своего мужа, который привык все контролировать в нашей семье и очень волновался за меня.

Но мне необходимо было почувствовать себя свободной. Я должна была понять, кто я есть на самом деле, что изменилось в моей душе за эти годы, а что осталось таким же, как раньше. Я хотела планировать свой собственный маршрут, останавливаться там, где мне нравится, и самой решать, буду ли я есть и где. Я хотела ехать с той скоростью, которая устраивала меня, а не кого-то другого.

Я выезжаю из города, оказываюсь на шоссе и… «Надо же! Я еду на Аляску!» – громко кричу я.

Шейла Вассерман