Сон

(фрагмент, посвященный смерти Евгения Евтушенко)

… О грешной славе рассуждайте сами,

А я ленюсь, я молча посижу.

Но, чтоб вовек не согласиться с вами,

Что сделать мне? Я сон вам расскажу

Зачем он был так грозно вероятен?

Тому назад лет пять уже иль шесть

Приснилось мне, что входит мой приятель

И говорит: – Страшись. Дурная весть.

– О нем? – О нем. – И дик и слабоумен

стал разум. Сердце прервалось во мне.

Вошедший строго возвестил: – Он умер.

А ты держись. Иди к его жене. —

Глаза жены серебряного цвета:

Зрачок ума и сумрак голубой.

Во славу знаменитого поэта

Мой смертный крик вознесся над землей.

Домашние сбежались. Ночь крепчала.

Мелькнул сквозняк и погубил свечу.

Мой сон прошел, а я еще кричала.

Проходит жизнь, а я еще кричу.

О, пусть моим необратимым прахом

Приснюсь себе иль стану наяву —

Не дай мне бог моих друзей оплакать!

Все остальное я переживу.

Что мне до тех, кто правы и сердиты?

Он жив – и только. Нет за ним вины.

Я воспою его. А вы судите.

Вам по ночам другие снятся сны.

1960 г.

Поэт Евгений Евтушенко с супругой в аэропорту Парижа. 1966 г.

«Я смотрела на Париж и думала: „Жалко, что это неправда. Все равно я какой-то раб. Вот они – свободные люди, любой какой-нибудь гарсон“».

(Белла Ахмадулина)