Картина первая
Комната Поля Астье. Направо — полуоткрытая дверь в ванную. Вечер. Лампы и стенные бра зажжены.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Шемино, Стен, потом Лортиг.
Немая сцена.
Шемино, во фраке и белом галстуке, развалился на диване и при свете бра читает газету. Стен бесшумно переходит из комнаты в ванную и обратно, зажигает спиртовку, смотрит на маленькие часы Людовика XVI, стоящие на камине. В руках у него черный фрак и жилет барина; все это он бережно перекидывает через спинку кресла.
Стен. Патрон запаздывает, господин Шемино.
Шемино (поглядев на часы). Да, половина восьмого. А ведь сегодня в Палате не было заседания!
Лортиг (быстро входит; он в вечернем костюме, с программой в руке). Еще не пришел?
Стен. Нет.
Лортиг (не замечая Шемино). Черт знает что такое! Все уже собрались к обеду: министры, их жены, академики, послы, не хватает только хозяина дома и… (насмешливо) нашего несравненного романиста.
Шемино (лежа). Какого романиста?
Лортиг. А, и вы здесь?.. Ну, конечно, Эрше! Это гвоздь вечера. Он будет читать отрывки из своей новой книги.
Шемино. «Два молодых француза нашего времени». Не больно весело!
Лортиг. Да уж! Но зато модная тема… Самая что ни на есть модная… Программу иллюстрировали Монтегю и Рошгросс. (Читает.) «Большой благотворительный вечер в доме Падовани в пользу Дома для немых детей…»
Шемино (лежа). Ну?
Лортиг. Гениальная идея — это я придумал — показать модного романиста, который нигде не бывает. Таким способом мы продали больше пятисот билетов по сорока франков!
Шемино. Сорок франков за то, чтобы посмотреть на романиста!.. Неплохая цена!
Лортиг. Не только посмотреть, но и послушать!.. Он будет читать в оранжерее.
Шемино. Вы приглашены на обед?
Лортиг. И на обед и на вечер… А вы?
Шемино. Никуда.
Стен (поправляет лампу). Потому что вы не из Нима. (Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Шемино, Лортиг.
Лортиг (придвигает к дивану стульчик и садится на него верхом; вполголоса). Ну, толстый хитрец, говорите, что здесь происходит?
Шемино. Что происходит? Почем я знаю? Я же все узнаю от вас.
Лортиг. Они разорились, все должно было пойти с молотка, а потом вдруг ничего не стали продавать. Разъехались, совсем было собрались разводиться, а сейчас опять медовый месяц. Что подо всем этим кроется? Заметьте, это — вполне законное любопытство.
Шемино. Конечно.
Лортиг. Если происходит раздел хозяйства, то надо выбрать более надежную сторону и примкнуть к ней.
Шемино. Само собой разумеется.
Лортиг. Видимо, патрон замышляет какую-то штуку… Но какую?
Шемино. Но какую?
Лортиг (все время понижая голос). Между нами говоря, я считаю, что в данном случае он сплоховал.
Шемино. Н-ну!..
Лортиг (передразнивая Шемино). Вот вам и «н-ну»! На его месте я бы уже давно так или иначе освободился от этого балласта.
Шемино. Так или иначе?..
Лортиг (смотрит на него недобрым взглядом). Безусловно! (Встает и начинает ходить по комнате.) Но люди вашего поколения, в возрасте от тридцати до сорока, даже самые сильные, завязли в тине предрассудков и угрызений совести. (Закуривает.)
Шемино. Сколько вам лет, Лортиг?
Лортиг. Двадцать три года. Как говорит мой учитель Поль Астье, я в той ладье, которая следует за вашей, толкает ее и отгоняет…
Шемино. Значит, на вашей ладье никаких предрассудков?
Лортиг. Мы их выбросили за борт!
Шемино. И ничего не оставили?
Лортиг. Ничего!
Шемино. А жандарм?
Лортиг. Жандарм?.. Есть на всякий случай… Хотя, в сущности говоря, нынешний жандарм…
Шемино. А я смертельно боюсь даже этого! Ах, если бы не было жандарма!..
Лортиг. Я же вам сказал: это все предрассудки людей с вашей ладьи. Потому что вы не следуете учению Беркли!
Шемино. Какого Беркли?..
Лортиг. Ирландского ученого. Ничего не существует, мир — фантасмагория! Если с этим согласиться, можно себе позволить все, ничто не имеет никакого значения. Это моя теория. Если угодно, — могу ссудить.
Шемино. Благодарю. Славная теория! При случае воспользуюсь…
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же, Поль Астье и Стен.
Поль Астье крайне возбужден. За ним идет его маленький слуга и берет у него шляпу, пальто, тросточку.
Поль Астье. Шемино пришел?
Шемино (встает). Я здесь. (Складывая газету.) Готов к докладу, как всегда.
Лортиг (бросает папиросу). Скорей, дорогой мэтр!.. Все уже собрались.
Поль Астье (грубо). Сходите в гостиную и посмотрите, нет ли там меня.
Лортиг (в восторге). Надо же так сказать!.. (Уходит, виляя задом.)
Поль Астье (Стену). Все готово?
Стен. Все.
Поль Астье. Иди… Я оденусь сам.
Стен (на пороге). Щипцы нужны?
Поль Астье. Да… Нет… Пожалуй… Я позвоню.
Стен уходит.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Поль Астье, Шемино.
Поль Астье (взбешен: расстегивает и снимает визитку). Я всегда тебе говорил, что любовь — невеселое занятие… Она вздумала отравиться!.. (Бросает визитку на кровать.)
Шемино. Кто?.. Твоя жена?
Поль Астье. А, еще чего, жена!.. (Расстегивает жилет.) Лидия, дочь Вайяна. (Срывает и бросает галстук.) Мне просто повезло! Еду по улице Габриэль… Вижу в первом этаже свет.
Шемино. В твоей холостяцкой?
Поль Астье. Вхожу, мой милый: цветы, яркое освещение — словом, все, как полагалось при наших встречах, — смотрю: она вот-вот отойдет ad patres…[69] «Я пришла умереть у нас…»
Шемино. Прелестно!
Поль Астье. Понимаешь? В моем положении мне недоставало только этого скандала! (Снимает жилет и бросает на кровать.) На две минуты позже — и все было бы кончено.
Шемино. Вот так история!
Поль Астье (белье у него измято, вид трагический, рукава сорочки закатаны на мускулистых руках). И она еще, чертовка, сопротивлялась!.. Пришлось бороться, пришлось вырывать у нее пузырек с ядом… И я до сих пор не уверен, что она выкрутится! Она приняла изрядную порцию, да и яд нешуточный. (Роется в кармане и достает пузырек с розовой жидкостью.) Стрихнин, аконит — словом, самое сильное, что она нашла в лаборатории у своего Антонина… (Ставит пузырек на край столика, стоящего направо, входит в ванную и открывает кран.)
Шемино. Антонин?.. А, да. «Это, это, как это?..» Аптекарь!..
Поль Астье (входит, вытирая лицо). Он самый!.. (Уходит.)
Шемино (подходит и рассматривает пузырек, держа руки за спиной, как будто его сейчас укусят). Да, у этой настойки внушительный вид. (Нюхает и отворачивается.) Странно все-таки… Надо здорово любить, чтобы на это решиться… Нет, тебе везет!.. Тебе везет!.. А каким образом тебе удалось вырвать у нее?
Поль Астье (входит, вытирая шею и руки). Это, брат, фокус! Сначала доктор, лекарства, слезы. А потом мне понадобилось около часа, чтобы ее утешить, разутешить и доказать, как дважды два, что я люблю только ее, а что ей необходимо вернуться к своему обожаемому отцу. А в голове у меня вертится одно: у меня сегодня обедают двадцать пять человек! (Входит в ванную, бросает полотенце и возвращается.)
Шемино. Черт возьми! Молодец!.. Если бы я думал о приглашенных, у меня пропал бы всякий аппетит.
Поль Астье. К несчастью…
Шемино. Что к несчастью?..
Поль Астье (снова заходит в ванную; вернувшись. полирует ногти). …она оставила дома письмо.
Шемино. Ай-ай-ай!
Поль Астье. Трогательное прощание с отцом. Есть основания опасаться, что старик, когда придет…
Шемино. Она назвала твое имя?
Поль Астье. Нет, этого я не боюсь! Она меня так любит! (Уходит в ванную.)
Шемино. Вот это переживания! В такие моменты, наверно, живешь вдвое напряженней… Со мной это никогда не произойдет, я как почтовая лошадь: вечно между судом и конторой папаши Бутена. Кроме того, женщины относятся ко мне несерьезно… Я смеюсь, шучу, а ведь ты говоришь, что страсть не любит шуток. Черт возьми, я старался следовать твоей системе — прикидываться чувствительным, изображать трепет страсти, но у меня это не выходит, в какой-то момент я срываюсь… Это Париж виноват: смех рождается в воздухе его бульваров, проникает в тебя, и потом от него уже не отделаешься. Но сейчас я подумал: может быть, с иностранкой?.. Но в конце концов не все женщины одинаковы… Ведь это как с рыбой: одну ловишь на мякиш, а другую-на вишню… Как по-твоему, Поль? Иностранке может понравиться парижская любовь: с шуточками, с прибауточками?..
Поль Астье (из ванной). Иностранки, не иностранки — все клюют на романс!
Шемино. Ах, бестия!.. Знаешь что?
Поль Астье. Что?
Шемино. Если ты напишешь мемуары, они будут интереснее мемуаров великого маршала!
Поль Астье. Какого маршала?
Шемино. Маршала Селени, прославившегося тем, что его побили в Каринтии. Вот только иллюстрировать их непросто. Дочь Вайяна… Что же она, несчастная, скажет отцу, когда вернется? Что она придумает?
Поль Астье (возвращается; на нем черные брюки, белая манишка, тонкая рубашка; вкладывая в манжеты запонки). Понимаешь, я посадил ее в экипаж… Можешь себе представить, в каком состоянии… Проводил до угла и говорю: «Ты женщина, ты умеешь лгать, выпутывайся, девочка!» И — домой!
Шемино (вздыхая). Ух!..
Поль Астье. Ну, так. Теперь поговорим о серьезных вещах. Ты был у этих дам? (Зажигает спиртовку на столе.)
Шемино. Я с ними завтракаю каждое утро, сегодня тоже. Вечером сопровождаю их в Оперу на торжественное представление… Много говорим о тебе… (Садится на стул в глубине сцены.)
Поль Астье. Понятно… (Подогревает щипчики для усов.)
Шемино. Поддерживаю священный огонь! (Встает.) Не скрою от тебя, что Эстер не очень тобой довольна… Она находит, что это затянулось — тянется, тянется…
Поль Астье (завивая усы). Да, мой друг, дело скверное. Я все никак не могу добиться…
Шемино. Не может быть! Жозефина отказывает Наполеону?
Поль Астье. Каждый день новое решение… Сегодня она хочет, завтра не хочет… Все дело портит то, что она видела Эстер и нашла, что Эстер очень красива.
Шемино. Хочет, потом не хочет?.. Ты знаешь, кто это подстраивает? Твой секретарь — он всегда предает тебя… Зачем ты держишь Лортига?
Поль Астье (многозначительно). Я его приберегаю… (Тушит спиртовку.) Я его приберегаю, потому что он способен на все, а это — очень редкое и очень ценное качество в известных случаях.
Шемино. Да, он действительно способен на все… Если его спутники по ладье похожи на него, то что же они натворят! Ладья, в которой нет ничего — ни бога, ни жандарма!.. Наше поколение хотя и не верит абсолютно в древние установления, а все же считает, что они существуют. Это вроде перил на лестнице: за них редко держишься, но чувствуешь себя увереннее. А эти милые человечки конца века!.. Послушай, мой дорогой, ты наделал глупостей. Чтобы задобрить жену, ты отложил продажу Муссо. Прекрасно. Я оттягиваю, оттягиваю сколько могу. Но ведь платить долги нужно. Затем ты позволяешь ей мотать последние гроши. Затем уступка Коссадам, празднества, приемы…
Поль Астье (завязывает галстук; сквозь зубы). Да, все для того, чтобы угодить ей! Не знаю, удастся ли мне, но мне так хочется… (Весь дрожит от бешенства.)
Шемино (улыбаясь). Освободиться от нее?
Поль Астье (ударяет кулаком по столу). Ведь у меня же в руках единственная возможность…
Шемино (испуган). В руках?.. (Смотрит на пузырек с розовой жидкостью, затем вскакивает.)
Поль Астье (надевая жилет). Ну, конечно!..
Шемино (очень тихо, самому себе). Яд?
Поль Астье. Эстер Селени…
Шемино. Ах да!.. Эстер Селени!.. Фу, ты меня напугал!..
Поль Астье. А что такое?
Шемино. Нет, нет, ничего… Да, конечно, случай великолепный… Но берегись: у тебя есть соперники в этом состязании, и не такие уж плохие.
Поль Астье. Кто же?
Шемино. Граф Адриани.
Поль Астье. Пепино? Ну, знаешь… Мы отдадим ему тетушку Кэт…
Шемино (живо). Э, нет!.. Тетушку Кэт я беру себе.
Поль Астье. Что?
Шемино. Уверяю тебя, я этого добьюсь… И, представь себе, противоположным твоей теории способом. Ты уверял, что женщины не любят смеха, а я взял ее именно смехом. Наверно, благодаря ее глубокому трауру.
Поль Астье (принужденно смеясь). Ну и Шемино! Посмотрите на него!
Шемино (скромно). Ну уж ты…
Поль Астье. Ты все говорил, какой я молодец, а, как видно…
Шемино (помогает ему надеть фрак). Ничего не поделаешь, дорогой мой: борьба за существование… Struggle for life! Я борюсь, я тоже борюсь… за контору старика Бутена. Но ведь у тебя это ничего не отнимает — состояние Эстер остается нетронутым. А разве не лучше, что у тебя в доме будет такой дядюшка, как я?.. Я помогу тебе войти в дом… Дело в том, что, поверь мне… Этот юный гвардеец опаснее, чем ты думаешь… Ты его еще не видел в парадной форме?.. Шик! И всегда у нее на глазах, ни на секунду не покидает поста. Например, сегодня мы встречаемся в Опере.
Поль Астье. Но он же обедает у нас! (Роется в карманах фрака.)
Шемино. Сбежит пораньше!
Поль Астье. Пусть попробует!.. Его научат вежливости.
Шемино. Ну, я тебя предупредил. Постарайся ускорить дело. Пора!
Поль Астье (со злобой). Я и сам знаю!
Шемино. Ты уже одет, я ухожу.
Поль Астье. Подожди. Я напишу два слова Эстер.
Шемино (смотрит на Поля, а тот, во фраке, пишет, поставив одну ногу на стул). Так ты выглядишь гораздо лучше… не то, что в рубашке с засученными рукавами. Просто удивительно, до чего платье меняет человека!.. В белом галстуке есть даже что-то нравственное. (Перед уходом.) Знаешь что, Поль?
Поль Астье. Ну?
Шемино (показывая глазами на пузырек). Это надо убрать!
Поль Астье. Что убрать?
Шемино (едва уловимым движением руки показывает на пузырек). До завтра! (Уходит.)
Поль Астье (один, во фраке, готовый к выходу, останавливается у столика). Ах да, это!.. (С изумлением, точно в галлюцинации.) Зачем это здесь? Как это сюда попало?.. Я же этого не добивался, ведь это очень опасные штучки, если держать их дома… (Раздумывая.) Нужно же было, чтобы эта девочка… Любопытное совпадение. (Берет пузырек в руки.) Средство быстрое, верное, не оставляет следов… Ну что ж, тогда…(Тихо, почти шепотом.) Несколько капель на стакан воды — и я свободен!.. (С жаром.) Нет! Нет! Ни за что! Ни за что! Ни за что! (Хочет бросить пузырек, но в это время за сценой слышится голос Марии-Антонии.)
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Поль Астье, Мария-Антония.
Мария-Антония (войдя, смотрит на него некоторое время; она нарядно одета, декольтирована, волосы напудрены). Что же вы, Поль?
Поль Астье (вздрагивает, потом берет себя в руки; изысканно вежливым тоном). Сейчас, дорогой друг.
(Прикрыв рукой пузырек, опускает его в карман жилета, затем подходит к Марии-Антонии и предлагает ей руку.) О, вы стали пудрить волосы?
Мария-Антония (пристально глядя на Поля, медленно и значительно). Это для того, чтобы переход к моей естественной седине не показался людям слишком внезапным. (Берет его под руку, и они уходят.)