4

Давно ли, кажется, умер Владимир Высоцкий? Вот он, этот черный день, совсем рядом, а между тем дети, родившиеся в тот год, уже давно ходят в школу. Стремительно, как порожистая речка, мчит время, меняется действительность. Раньше или позже, но обязательно будут решены и сплывут в небытие те вопросы, которые мучительно подчас нас тревожили, прокалывали сердца наши. Уйдут боли и тревоги нашего времени, им на смену заступят новые. Так как же будет восприниматься младшими поколениями уже скоро, всего через несколько лет, при нашей-то по-сумасшедшему стремительной жизни творчество Владимира Высоцкого? Не отойдет ли оно на задний план?

Нет! Подобный отрицательный ответ можно дать со всей определенностью. И это при том, что наши, сугубо внутренние процессы недавнего прошлого, на которые столь звучно резонировали струны его гитары, для зарубежных слушателей или читателей либо неизвестны, либо не особенно интересны. У них была своя жизнь и свои в ней затруднения. И тем не менее книги о жизни и творчестве Высоцкого за рубежом издают неизменно с большей оперативностью, чем мы (правда, сажая туда порой несусветные ошибки); сборники его произведений печатают в объеме гораздо большем, чем у нас в стране (правда, приписывая ему нередко чужие песни); пластинки штампуют одну за другой; а уж что касается компакткассет, так они идут по допинговым ценам, чтобы завоевать рынки сбыта (у нас же таковыми изделиями занимаются лишь умельцы, восседающие в кооперативных будочках). Иначе говоря, предложение есть дитя спроса, и, судя по изобилию форм подачи, спрос на песни Высоцкого за рубежом весьма велик. Чем же определяется его известность там? И чем будет определяться его популярность у нас, когда уйдет в прошлое столь важная для нас, его современников, публицистическая актуальность его творчества?

Вопрос тем более важный, что уже начинают проясняться, вырисовываться в полный рост подлинные размеры творчества Владимира Высоцкого как художника общенародного и, более того, как явления мировой культуры.

«Аналогом» творчеству Владимира Высоцкого является творчество народное. Почему? Да потому, что отличительной особенностью и того, и другого является многоаспектность, соответствующая многогранности самой жизни; отсутствие какой-либо регламентации (в смысле: об этом можно писать, а это — для писаний не годится); жизнеутверждающий взгляд на мир, хотя события в этом мире и преисполнены трагизма.

Создания Высоцкого рьяно и самозабвенно служили решению злободневных социальных и художественных задач его современности — в этом заключен первый и главный «секрет» известности Высоцкого и его завет людям искусства. Вместе с тем песни его достигают глубин человеческой нравственности и поднимают оттуда на поверхность для раздумий и волнений те вопросы, которые издревле считаются общечеловеческими, вечными — в этом содержится второй и тоже главный «секрет» общенародной любви к Высоцкому и его завет мастерам культуры.

В народном восприятии искусства этическая оценка исстари идет впереди эстетической и определяет ее. Примем это как данность. Как такую данность, которая позволяет понять причину колоссальной популярности песен Высоцкого. Вся, без исключения, ценностная шкала чувств, мыслей, деяний человека представлена в них — вся, без усечений, ибо неполнота отображения человеческого мира есть одна из причин потенциальной непрочности, недолговечности произведений искусства. Человек, как мы помним, существо не только чувствующее, но и мыслящее, и действующее, и способное принимать целенаправленные решения. Вечный пример тому, сколь многогранно выглядит он и сколь многообразными средствами может быть выражена эта многогранность, являет нам именно народное искусство. И именно с этой позиции глядя, можно говорить о многогранности, а значит, о реальной народности творчества Высоцкого. Я затрудняюсь назвать хоть какую-либо из фундаментальных ценностей человека, праценностей, которая не нашла бы достойного, чистого выражения в его песнях.

Сила и надежность мужчины? Его верность своему долгу защитника — детей, женщин, Родины, убеждений? Но разве безоговорочно признаваемый всеми, даже теми, кто ничего другого у него не признает, «военный» цикл весь от начала до конца не утверждает в качестве незыблемой и непреходящей именно эту великую человеческую ценность?

Женская нежность, доброта и поглощающая мужчину любовь к женщине? Да ведь именно Высоцкий является одним из самых ярких и страстных трубадуров этой извечно человеческой темы! В одном из шеститомных собраний его песен, составленном бескорыстными собирателями и знатоками его творчества, этой теме отдан целый том, так и названный «О любви». И каких же оттенков и поворотов в решении — эмоциональном и художественном — этой темы там только нет!

Я поля влюбленным постелю,

Пусть поют во сне и наяву!

Я дышу — и, значит, я люблю!

Я люблю — и, значит, я живу!

Здесь утверждение любви возведено в незыблемый философский постулат под стать «Cogito, ergo sum»[4].

В этом томе приведены лишь «серьезные» песни, но, боже мой, сколько их в карнавальных одеждах бродит по другим томам, даже там, например, где Владимир Высоцкий пародирует «блатную» лирику. Но ведь плсни о любви, созданные им, можно встретить и в томе, озаглавленном составителями «О море»: разве история о том, как два мрачных судна, потрепанные жизнью и изъеденные морской солью, невзлюбили друг друга, находясь на ремонте в доке, разве эта история о том, как они глянули один на другого (точнее, на другую) после отдыха и ремонта и увидели неожиданно, сколь каждый из них хорош, — разве это не песня о человеческой любви?

Здесь идет разговор о праценностях, о тех вечных для человечества проблемах, которые тревожили, тревожат и будут тревожить людей на всех континентах и во всех странах. Исконное для человечества стремление к постижению нового, к одолению трудностей, к познанию неизвестного — это такая ценность, значение которой в жизни является не только непреходящим, но и постоянно возрастающим. В развернутом стихотворении «Мой Гамлет» (около 100 строк) прокламируется постоянная погоня за истиной, погоня, которой никогда не суждено прекратиться, потому что абсолютных решений не бывает, потому что движется само время и постоянно усложняет условия задачи.

И еще одна, пожалуй, не менее важная черта его дарования. Выше я говорил уже о спокойной улыбчивости Высоцкого даже в драматических ситуациях как об одной из ипостасей национального характера. Сейчас говорю о его улыбке как о свидетельстве истинной высокой человечности, ибо кто лишен чувства юмора, кто не способен воспринимать смешные стороны мира и самого себя, тот, конечно же, неполноценный человек. А Высоцкий был человеком в полном смысле этого слова, и, даже повествуя о самых уважаемых им категориях, таких, например, как неукротимое стремление всепроникающей мысли ввысь, он мог вдруг широко и открыто улыбнуться — вспомним хотя бы песню о Феде-археологе:

Он древние строения

искал с остервенением

и часто диким голосом кричал,

что есть еще пока тропа,

где встретишь питекантропа,

и в грудь себя при этом ударял.

О великом демократизме его творчества речь уже шла. Но в том контексте, который мы избрали сейчас, эта могучая эстетическая праценность видится по особому. Из глубины веков, подобно реке, издревле движется, постоянно ширясь, несмотря ни на какие потуги власть имущих свести трудовые массы лишь к роли рабов или прислужников, стремление к раскрепощению и равенству людей, «в сторону свободной ассоциации производителей», по словам Карла Маркса. Революционность творчества Максима Горького проявила себя прежде всего в радостном, полнокровном изображении рабочего человека как будущего хозяина мира людей. Казаки Михаила Шолохова, способные и любить, и мыслить, и страдать сильнее и ярче, чем амбициозные представители господствующих классов, составили веху в развитии всего мирового искусства. Разумеется, подобная народность отнюдь не равна простонародности, дело не в изображении «младшего брата», а в изображении всего богатства внутреннего мира человека трудящегося, не отмеченного ни элитарностью происхождения, ни избранностью социального положения. Если демократических героев из театра Высоцкого собрать всех вместе на площади, то какое же пестрое, какое неординарное множество индивидуальностей образуется! Множество, в котором пропойца способен мыслить государственными категориями, обычный тюменский нефтедобытчик — проявлять нравственную стойкость в достижении общенародной цели, а лирический герой Высоцкого, выступающий в десятках разных обличий, расщепляет, подобно ядру атома, самые трудные, самые фундаментальные вопросы жизни и смерти, высвобождая на волю в результате исполинскую, сокрытую энергию, дотоле мирно дремавшую в словесных недрах.

Передо мной лежит алфавитный указатель произведений Владимира Высоцкого: со слова «Я», как подсчитали его составители, начинается много десятков песен, но сделает громадную ошибку тот, кто сочтет, не вникая в тексты, что это песни самоуглубления эгоцентрической личности! Ни в коей мере! Это разговор от имени тех, в кого способен перевоплотиться поэт, это разговор и от собственного имени — от лица человека, который способен жить и воспринимать жизнь, как окружающие его, чей духовный мир — его мир.

От имени многих людей поет Высоцкий, и за кого только его не считали! Он объяснял предельно понятно: «Я ведь пишу песни от имени людей различных, думаю, что стал это делать из-за того, что я актер. Ведь когда пишу — я играю эти песни. Пишу от имени человека, как будто я его давно знаю, кто бы он ни был — моряк, летчик, колхозник, студент, рабочий с завода…» И вслушаемся, сколь убедительно и остроумно звучит его довод: «У меня в детской пластинке "Алиса в стране чудес" записано более двадцати музыкальных номеров, среди которых есть и песенка попугая. За этого попугая я сам пою. И в принципе это снимает многие вопросы — был ли я тем, от имени кого я часто пою свои песни-монологи. Отвечаю: попугаем я никогда не был — ни в прямом, ни в переносном смысле»[5].

Для того чтобы не перечислять в систематическом порядке все основные праценности, которые люди земли находят в творчестве Владимира Высоцкого, разговор следует завершить указанием на такую праценность, которая, безусловно, в любой иерархической системе ценностей будет стоять на первом месте.

Первой и основной ценностью в народных представлениях является самое жизнь. В народном творчестве подход к решению этой проблемы глубоко оптимистичен. В сказках добро побеждает зло, вечная сила бытия первенствует над силами уничтожения. Что касается профессионального творчества, то, разумеется, хэппи-энд — дело отнюдь не обязательное для него, но обязательным условием подлинного искусства является требование, чтобы чувства и мысли создателя произведения были чувствами и мыслями человека, который активно и беззаветно любит жизнь и страстно ненавидит все то, что мешает ей развиваться нормально или даже угрожает самому ее существованию. А уж тут-то Высоцкий всегда был на высоте! Его творчество жизнелюбиво по самой сути своей, утверждение добра, низвержение зла — вот пафос его песен, всех до единой! Начиная от одной из ранних своих вещей «Песни беспокойства» («А у дельфина взрезано брюхо винтом»), кончая самым последним стихотворением, в котором он с гордостью и спокойным достоинством заявляет о том, что ему есть с чем предстать перед всевышним, Владимир Высоцкий бился за жизнь, неистово воюя против мертвечины во всех ее личинах и обличьях. Вот почему ветераны-фронтовики приходят на кладбище к его могиле, принося скромные букетики цветов в благодарность человеку, который своими средствами продолжил их святое дело. Вот почему рабочие из Свердловска хотят безвозмездно отработать день в фонд музея Высоцкого, а совсем юные девушки, которые наслышаны легенд о нем, начинают серьезно и старательно заниматься изучением его подлинной биографии.

Я не сказал здесь о Высоцком-артисте. Не потому, разумеется, что считаю это менее важным (Высоцкий-поэт и Высоцкий-артист нераздельны!), а потому, что если о стихах его — о заложенных в них мыслях и воплощенных в них чувствах — можно размышлять на глазах у читателя, то обаяние его игры и пения в силу их эмоционального воздействия, буквально переворачивающего душу, конечно же, требует реального видеоряда. Может быть, хоть в некоторой степени эти яркие ощущения способны передать воспоминания тех, кто близко общался с Художником, кто сумел уловить и сохранить в слове его неповторимое своеобразие: не пения, не игры, самой его ЖИЗНИ — на сцене, на экране, в песне, в звучащем слове. Некоторые из этих воспоминаний вы, уважаемые читатели, найдете в настоящем томе. Доброго чтения!..

Юрий Андреев