Глава 12 Господи, пошли ему счастья, моему любимому

23 февраля 1913 года был особенным днем для восемнадцатилетней великой княгини Ольги Николаевны. Вместе с отцом, матерью и тетей Ольгой она побывала на своем первом большом светском балу в Дворянском собрании в Санкт?Петербурге. Царь и царица не бывали на балах в городе со времен большого костюмированного бала 1903 года. Александра вынуждена была провести большую часть дня в постели, но она была полна решимости непременно появиться на балу ради своей дочери. Правда, ей вновь пришлось рано уехать оттуда[717]. Татьяна должна была поехать на этот бал вместе с сестрой, но она лежала больная в Зимнем дворце. Через несколько дней врачи подтвердили, что у нее брюшной тиф[718][719].

Ольга была решительно настроена не допустить, чтобы эти огорчения испортили ей вечер. Она прекрасно выглядела «в простом бледно?розовом шифоновом платье». Как и на балу в честь ее шестнадцатилетия в Ливадии, «она танцевала все танцы, веселясь искренне и просто, как и любая девушка на своем первом балу»[720]. Ее собственная запись о том вечере гораздо прозаичнее: «Я много танцевала, было так весело! Тьма народу… это было так красиво!»[721] Она с удовольствием танцевала кадриль и мазурку со многими из своих любимых офицеров и была счастлива, что ее дорогой друг Николай Саблин со «Штандарта» был ее кавалером на балу. Мэриэл Бьюкенен была очарована видом старшей великой княжны в тот вечер, одетой с «классической простотой», с единственным украшением — простой ниткой жемчуга, но при этом такой неотразимой с этим ее «чуть курносым носиком». В ней было «обаяние, свежесть, обворожительный восторг, что делало ее неотразимой»[722]. Мэриэл Бьюкенен вспоминала, как видела, что Ольга «стояла на ступенях, которые ведут вниз из галереи в бальный зал, и весело пыталась примирить трех молодых великих князей, которые спорили между собой, кому из них она обещала следующий танец». Это заставило Мэриэл на минуту задуматься: «Наблюдая за ней, я задавалась вопросом, что же ждет ее в будущем и за кого из многих возможных женихов, о которых поговаривают время от времени, она в итоге выйдет замуж»[723].

Вопрос о будущем браке Ольги неизбежно приобрел большое значение в год празднования юбилея дома Романовых. До сих пор о сестрах из царской семьи в российской прессе писать было нельзя, но вот они впервые были официально представлены народу. Роль Ольги как старшего ребенка в семье вновь стали кулуарно обсуждать, когда зимой 1912/13 года случился кризис в российском престолонаследии. Когда Алексей лежал при смерти в Спале, младший брат Николая Михаил тайно уехал в Вену, чтобы жениться на своей любовнице, Наталье Вульферт, разведенной женщине неаристократического происхождения. Михаил знал, что если Алексей умрет и он снова станет наследником, Николай запретит ему этот морганатической брак. Михаил надеялся, что, женившись втайне от брата, он сможет позже преподнести это как свершившийся факт. Но Николай был в ярости, и его ответ был суровым: он потребовал от Михаила отказаться от своего права на престол или же немедленно развестись с Натальей, чтобы предотвратить скандал. Когда же Михаил отказался сделать это, Николай заморозил счета Михаила и объявил о его изгнании из России. В конце 1912 года в русских газетах был опубликован манифест, где было объявлено об исключении Михаила из регентства, о лишении его военных званий и должностей, а также о лишении наследственных титулов. По законам наследования старший сын великой княгини Марии Павловны Кирилл должен был стать регентом в случае, если Николай умрет до достижения Алексеем двадцати одного года. Но и Кирилл, и два его брата, которые следовали за ним в порядке престолонаследования, были крайне непопулярны в России. И Николай вместо этого принятого порядка приказал отменить существующий закон и велел графу Фредериксу подготовить манифест. В нем он объявлял народу, что назначает Ольгу регентом совместно с Александрой в качестве опекуна до совершеннолетия Алексея. Николай, вопреки существовавшим правилам, опубликовал манифест в начале 1913 года без согласования с Думой. Это неизбежно вызвало яростный протест со стороны великой княгини Марии Павловны.

Имея хорошие связи благодаря своему положению в британском посольстве, Мэриэл Бьюкенен прекрасно знала, что в том году императорская семья оказалась в очень сложной ситуации:

«Брак великого князя Михаила стал огромным потрясением; говорят, дорогой Имп{ератор} убит горем. Никто точно не знает, в чем проблема с маленьким мальчиком, и, если случится худшее, всерьез встанет вопрос о преемственности. Кирилл, конечно, ближайший по очереди, но есть некоторые сомнения относительно того, будет ли любой из Владимировичей допущен до престолонаследия, учитывая, что их мать не была православной, когда они родились. Затем очередь Димитрия, и ему придется жениться на одной из дочерей Императора»[724].

По?прежнему ходили настойчивые слухи о помолвке между Ольгой и Дмитрием. Язвительной Мэриэл сама мысль об этом браке казалась довольно забавной. В последнее время она часто встречала Дмитрия в петербургском обществе, где в то время всеобщим увлечением стало обучение современным танцам. «У меня на днях был утомительно?напряженный урок с Дмитрием, — написала она своему кузену. — Было бы весьма «шикарно», если бы Дмитрий когда?нибудь стал императором всея Руси, тогда у меня будет возможность говорить, что он научил меня танцу «Банни?хаг»[725], не правда ли?»[726] Однако всякие разговоры о помолвке вскоре прекратились, после того как Дмитрий сделал предложение своей кузине Ирине, единственной дочери великой княгини Ксении, которая его отвергла, приняв вместо него предложение Феликса Юсупова, друга Дмитрия. В том году Николай и Дмитрий стали отдаляться, хотя Дмитрий еще оставался адъютантом императора.

Что касается Ольги, ее романтические мысли подростка были теперь неуклонно направлены значительно ниже рангом, к любимому офицеру Александру Константиновичу Шведову, капитану царского конвоя. В своем дневнике она зашифровала его аббревиатурой «АКШ». Его присутствие на дневных чаепитиях у тети Ольги были средоточием ее очень ограниченной светской жизни почти полгода. Эти встречи, где можно было просто повеселиться, были не более чем посиделки в компании симпатичных им избранных офицеров. Они танцевали под фонограф и играли в детские игры: кошки?мышки, ладушки, прятки и догонялки. Все это происходило вроде бы под присмотром Ольги Александровны, но постоянно выливалось в шумную беготню и хихиканье, что приводило четырех сестер к непосредственному физическому контакту с мужчинами, с которыми они в ином случае никогда бы не имели такой близости. Это был очень странный и весьма извращенный вид общения, но ни мать, ни тетя не видели в этом ничего страшного. И вот русские великие княжны из императорской семьи, по возрасту почти взрослые, предавались инфантильным играм, а в конечном результате впечатлительная Ольга стала вздыхать по молодому человеку, который во всех других отношениях был ей совершенно не пара. «Сидела с АКШ все время и сильно влюбилась в него, — призналась она в своем дневнике 10 февраля. — Господи, помилуй! Видела его в течение всего дня, на литургии и вечером. Было очень приятно и весело. Он такой милый»[727]. В течение нескольких недель после этого такие мысли и чувства стали постоянной частью ее жизни помимо уроков, прогулок с папой, времени, проведенного с мамой и с Алексеем, когда он молился перед сном. У нее были отлучки на денек к тете Ольге в Санкт?Петербург, чтобы поиграть в детские игры и посмотреть с тоской на красивого усатого АКШ в лихой казачьей черкеске[728].

Татьяна была расстроена, что пришлось пропустить так много во время празднования юбилея дома Романовых в Санкт?Петербурге, не говоря уж о поездках к тете Ольге, где ее тоже ждали встречи с ее любимыми офицерами. Из?за ее болезни (которой вскоре заразились также доктор Боткин и Трина Шнейдер) 26 февраля семья была вынуждена покинуть Зимний дворец и вернуться в Царское Село. Однако перед этим Татьяна попросила няню Шуру Теглеву позвонить по телефону Николаю Родионову и передать ему, что ей бы очень хотелось, чтобы некоторые из ее офицеров приехали и прошли мимо ее окна в Зимнем дворце, и она смогла бы по крайней мере увидеть их. Родионов и Николай Васильевич Саблин были только счастливы выполнить эту просьбу и вспоминали потом, как видели в окне закутанную в одеяло фигурку бедной больной девочки, которая кланялась им[729].

По возвращении семьи в Александровский дворец Татьяну сразу поместили в карантин отдельно от сестер. Больше месяца она тяжело болела. 5 марта ее прекрасные длинные каштановые волосы пришлось коротко остричь. Правда, из них для нее же был сделан парик, чтобы носить, пока ее волосы не отрастут как следует (что и произошло примерно к концу декабря)[730]. Татьяна долго пробыла дома взаперти с больной матерью, они ухаживали друг за дружкой, и только в начале апреля девушка наконец решилась выйти на балкон в комнате Александры, но совсем ненадолго: пока было слишком холодно, все еще лежал снег. Когда смогла уже выйти на улицу, она ужасно стеснялась своего парика. Однажды, когда они играли в игру со скакалкой в парке с Марией Распутиной и несколькими молодыми офицерами из Пажеского корпуса, к Татьяне с лаем подбежала собака Алексея. Татьяна зацепилась ногой за скакалку, споткнулась и упала. Во время ее падения, вспоминала Мария, все увидели, как «ее волосы вдруг свалились, и, к нашему удивлению, мы увидели, как парик упал с головы». Бедная Татьяна «предстала перед нами и теми двумя смущенными офицерами с голой макушкой, на которой торчали короткие, редкие волоски, только начинавшие отрастать». Это было ужасно унизительно, «одним прыжком Татьяна вскочила на ноги, схватила свой парик и бросилась к ближайшим деревьям. Мы видели только, как она покраснела от досады, в тот день она больше не появлялась»[731].

Дневники Николая за время зимних месяцев 1913 года в Александровском дворце представляют собой подлинное свидетельство его личного активного участия в воспитании своих четырех дочерей вместо его постоянно больной жены. Вне зависимости от количества документов на его столе и встреч с министрами, аудиенций представителям общественности и военных смотров, которые заполняли его день в это время года, если они были у себя в Царском Селе, он всегда находил время для своих детей. История может постоянно клеймить его за то, что он был слабым и реакционным царем, но он был, без сомнения, самым образцовым из монархов?отцов. Январь и февраль были особенными месяцами для него и для его дочерей. В это время он радовал их всех поездками в театр на балеты «Конек?Горбунок», «Дон Кихот» и «Дочь фараона», в которых им довелось увидеть, как танцует Анна Павлова. Как старшей, Ольге (и Татьяне, пока болезнь не помешала ей) можно было посмотреть и другие постановки, например оперы «Мадам Баттерфляй», «Сказание о невидимом граде Китеже» и «Лоэнгрин» Вагнера, причем опера показалась Ольге особенно прекрасной и волнующей[732]. Но в основном время с папой девочки проводили в парке, причем в любую погоду, в совместных энергичных прогулках, катании на велосипедах, помогали ему ломать лед на каналах, вместе катались на лыжах или на салазках на ледяной горке.

Иногда к ним присоединялся Алексей, если чувствовал себя получше. Правда, пока ему приходилось носить специально изготовленный сапог с суппортом. Девочкам очень нравилось быть вместе с отцом. Ходил он очень быстро, не дожидаясь отстающих, и они все научились быстро ходить, чтобы не отставать от него. Ольга, например, всегда шла ближе всех к нему с одной стороны, Татьяна — с другой, а Мария и Анастасия бегали взад и вперед перед ними, скользили по льду и бросались снежками. Всем, кто сталкивался с царем и его дочерьми в Александровском парке, было очевидно, как он горд своими девочками. «Он был счастлив, что люди восхищались ими. Казалось, его добрые голубые глаза говорят им: «Посмотрите, какие у меня замечательные дочери»[733].

* * *

Вечером 15 мая семья села в императорский поезд и поехала в Москву, а оттуда они начали свою двухнедельную поездку на пароходе «Межень» вверх по Волге в рамках празднования трехсотлетия дома Романовых. Это была изнурительная поездка, во время которой они останавливались в основных религиозных центрах «Золотого кольца» — пути, который прошел первый царь из династии Романовых от места его рождения до Москвы в 1613 году[734]. Веками это был один из основных маршрутов паломничества, и Александра давно выражала желание там побывать. Сам Николай не посещал эти края с 1881 года. Осмотрев церковные святыни во Владимире, Боголюбове и Суздале, семья поехала в Нижний Новгород, где состоялось торжественное богослужение в прекрасном Преображенском соборе. Затем они отправились обратно по Волге на пароходе и прибыли в Кострому 19 мая. На каждой остановке их по традиции приветствовали хлебом и солью местные официальные лица и представители духовенства. Звонили церковные колокола, играли военные оркестры, огромные толпы крестьян собирались вдоль берегов реки, некоторые брели по воде, заходя довольно глубоко, чтобы хоть мельком увидеть проезжающую императорскую семью (и это очень беспокоило Александру, которая боялась повторения Ходынской трагедии). Но ей очень нравилось знакомиться с преданными старыми крестьянскими бабушками. Императрица любила остановиться и поговорить с ними на берегу реки, раздавала им деньги и образа[735]. Кострома была самой важной остановкой на их пути, поскольку именно здесь, в Ипатьевском монастыре[736], шестнадцатилетний Михаил Романов укрылся в пору политических потрясений в России, и здесь бояре из Москвы пригласили его на царство. Монастырь имел свой музей Романовых, семья посетила его после службы в соборе, прежде чем переходить к открытию памятника в честь трехсотлетия династии. Это был, несомненно, основной момент поездки. Огромные толпы выражали свой восторг при виде императорской семьи. Когда Романовы проезжали по улицам, украшенным флагами и гербами семьи Романовых, крестьянство демонстрировало свою традиционную преданность «батюшке», падая на колени, когда играли национальный гимн[737]. Такая преданность укрепляла уверенность Александры в том, что народ любит их. «Что за трусы эти государственные министры! — сказала она Елизавете Нарышкиной. — Они постоянно пугают императора угрозами и предчувствиями революции, а вот убедитесь сами — стоит нам только появиться, и сразу их сердца принадлежат нам»[738].

Когда они прибыли в Ярославль, Ольга была счастлива увидеть своего дорогого АКШ в почетном карауле, который приветствовал их. После еще одного многолюдного приема и посещения детского дома, построенного в ознаменование юбилея династии Романовых, девочки с Николаем, оставив Александру отдыхать, пошли на выставку местного производства, а затем на молебен с последующим ужином под музыкальное сопровождение. После этого все они наконец сели в полночь в поезд и поехали в Ростов. «Тьма подарков, очень устала, очень долго и скучно, и очень жарко», — записала Ольга в своем дневнике в тот день. Но «хороший, милый АКШ был там. Я была ужасно рада его видеть». «Бедная мама», однако, была очень утомлена. «Сердце № 3, больно. Господи, спаси ее»[739]. Весь следующий день Александра оставалась в постели. В эту поездку по Волге Николай Васильевич Саблин видел, как непросто Николаю справляться с необходимостью укладываться в жесткий график торжеств, с раздражительной женой, которая постоянно лежит в утомлении и практически ничего не ест. Как он заметил, часто случалось так, что за день она съедала всего лишь пару вареных яиц[740].

* * *

24 мая семья снова была в Москве. Здесь планировалось провести кульминационные мероприятия празднования трехсотлетия. «Дорогой АКШ опять улыбался из толпы», посреди офицеров царского конвоя, стоящего на страже, когда они вышли из вагонов[741]. И если торжества в Санкт?Петербурге были сдержанными, то в самом сердце древней Московии они прошли триумфально (и устроители торжеств сделали все для того, чтобы так и было), наподобие вступления в Москву царя Александра I в первые дни войны с французами 1812 года. Тем не менее принцу Швеции Вильгельму, который присутствовал на торжествах в Москве, показалось, что толпы выглядели подавленными:

«Император посылал сдержанные приветствия направо и налево, не меняя выражения, заметить какой?то восторг с какой?либо стороны было невозможно. Мужики в основном стояли и смотрели, некоторые крестились или падали на колени перед церковным иерархом. Было больше благоговения и любопытства, чем спонтанной теплоты, больше послушания, чем доверия. Подданные под строгим присмотром, а не свободные {в Швеции}. Непреодолимый разрыв между правителем и народом был более заметен, чем когда?либо»[742].

Торжества еще раз показали хрупкость Алексея, в частности 25 мая во время процессии на знаменитом Красном крыльце в Кремле, по которому семья торжественно спустилась вниз. Народ был потрясен при виде царевича, которого нес один из казаков царского конвоя. «Как грустно видеть наследника престола Романовых таким слабым, болезненным и беспомощным», — писал премьер?министр Коковцов. Он отметил также вздохи сочувствия, которые это зрелище вызвало в толпе[743]. Императрица тоже чувствовала себя неуютно, и это было хорошо видно: уродливые красные пятна появились на ее лице во время церемонии. В противоположность этому четыре дочери Романовых казались непринужденными, правда, несколько рассеянными под конец изнурительной двухнедельной поездки. Один из охранников в Кремле заметил, как они «оглядывались, скучали, ели виноград и сладости», хотя они всегда «вели себя очень естественно и скромно»[744].

Незадолго до возвращения в Царское Село Ольга и Татьяна побывали на балу в Дворянском собрании в Москве. Александра была не в состоянии вынести там более часа, но две сестры с радостью открыли бал и были в центре всеобщего внимания, танцуя со многими из офицеров Эриванского полка. И опять во время кадрили Ольга повернулась, чтобы увидеть «милое улыбающееся лицо АКШ издалека»[745]. По дороге к железнодорожной станции на следующее утро ей показалось, что она увидела его «в красной шапке издали на одном из балконов», и вскоре снова она увидела его у тети Ольги 2?го и 6 июня. Как обычно, после чая, ужина и уютной беседы на диване сестры Романовы затеяли множество шумных детских игр?догонялок в саду с теми же офицерами, что и обычно. Среди них был АКШ и еще один очень любимый ими офицер царского конвоя, Виктор Зборовский. Однако 6 июня все вдруг уж совсем вышло из?под контроля во время игры в прятки наверху, когда они «скакали повсюду ужасно, перевернули все вверх дном, даже один большой шкаф. В него залезли 10 человек, сверху сели еще, сломали дверцы, много смеялись и веселились»[746]. Возможно, в этом проявлялась необходимость дать выход долго сдерживаемой энергии, но для двух старших сестер по крайней мере еще и, вероятно, подспудному сексуальному напряжению. Ну а затем, как всегда, в 7 часов вечера за ними пришла машина и отвезла их всех обратно в Царское Село. Ольга вернулась с тяжелым сердцем, с грустью узнав в тот день, что АКШ «уезжает на Кавказ в субботу. Боже, храни его!»

* * *

На протяжении всего 1913 года, года празднования трехсотлетия дома Романовых, царская служба информирования общественности пропагандировала отечески?заботливый образ династии Романовых с любящей, преданной и добродетельной семьей императора во главе. Этот образ был увековечен на тысячах официальных фотографий, которые в том году продавались как открытки по всей России. Однако многих русских крестьян эти фотографии приводили в недоумение, поскольку многие из них, безусловно, представляли себе царя?самодержца всемогущим, сидящим на троне где?то там, далеко. А вместо этого перед ними представал обычный человек, немного буржуазный на вид, в домашней обстановке, где преобладали женщины его семейства, что ставило под сомнение его мужественность и способность управлять[747]. То, что четырем сестрам Романовым отводилась лишь роль дополнения к их брату, вновь подчеркивалось повсеместным изображением дочерей царя как беспрекословно послушных дочерей. Именно так о них было сказано даже в официальной агиографии царской семьи, в английском переводе вышедшей под названием «Царь и его народ». Эта книга была написана по случаю юбилея членом императорской свиты генерал?майором Андреем Ельчаниновым. В ней он нашел возможность лишь кратко охарактеризовать сестер как

«воспитанных по правилам Святой Православной Церкви и подготовленных к тому, чтобы стать хорошими и заботливыми хозяйками… {Они} отличаются наблюдательностью, добротой и сочувствием, их манеры просты и добродетельны. Они очень активно помогают бедным, особенно детям из бедных семей, в качестве подарков они раздают не деньги, а полезные вещи, которые сами шьют или вяжут»[748].

Такое описание закрепляло представление о том, что эти четыре девочки вполне взаимозаменяемы и ничем не примечательны как личности. Они и сами во многом способствовали созданию такого образа, часто называясь обобщенно ОТМА. Официально их по?прежнему представляли совершенно невыразительно, подчеркивая при этом, что светским развлечениям девочки предпочитают домашний уют: «Они редко бывают в театре, разве только во время каникул. Лишь на Рождество или по другим праздникам родители водят их в оперу». Как ни странно, это действительно так и было. Оглядываясь назад, можно сказать, что при отсутствии общения с молодыми мужчинами и женщинами такого же социального положения и с тем же жизненным опытом, как и они, сестры оказались запертыми в отупляющем, искусственном мирке, который не давал им взрослеть. «Почему они нигде не бывали, — задавалась вопросом Мэриэл Бьюкенен, — за исключением разве что церковных служб, или военных смотров, или каких?то государственных мероприятий?»[749] Последним глотком свежего воздуха в их жизни оставалась их любимая тетя Ольга, но чаепития у нее в Санкт?Петербурге прекратились, когда, вернувшись из Москвы, семья сразу же направилась на месяц в Финляндию на отдых на яхте «Штандарт»[750].

Они все очень устали после поездки по Волге, и отдых большей части семьи был достаточно спокойным. Но для Ольги он был наполнен новым увлечением, поскольку в отсутствие АКШ она обратила свое внимание на другого красивого усатого офицера на «Штандарте», которого она упоминает в своем дневнике как «Пав. Ал.». Недавно получивший звание лейтенанта Павел Алексеевич Воронов, двадцати семи лет, поступил на службу на «Штандарт» в апреле. С того момента, как Ольга взошла борт яхты 10 июня, она быстро привязалась к нему. Иногда она сидела с ним в передней рубке, когда он был на вахте, или приходила туда, чтобы продиктовать ему записи в вахтенный журнал. Вскоре у них появилось любимое место свиданий между телеграфной комнатой и одной из труб корабля. Там они часто сидели и болтали с Татьяной и ее любимым офицером Николаем Родионовым. В течение дня Павел иногда присоединялся к девочкам и их отцу на берегу, чтобы сыграть энергичную партию в теннис (он был любимым партнером Николая по теннису), прогуляться или поплавать. Вернувшись на борт, они смотрели фильмы и играли вместе в карты. Все это казалось таким невинным и бесхитростным, но глубоко внутри Ольга была в смятении.

Всем нравился спокойный Павел Воронов, особенно Алексею, которого Воронов часто носил, когда мальчик был нездоров. В конце июня Ольга записала: «Он такой ласковый». Она старалась использовать любую возможность побыть с ним наедине, часто просто сидела, глядя на него, когда он стоял на вахте на мостике[751]. Любые развлечения и занятия, в которых не участвовал Павел, были «скучными», а если он был там, то «оказывалось уютно и безумно приятно быть с ним». К 6 июля ее чувства углубились: «Я продиктовала ему вахтенный журнал. После этого мы сидели на диване до 5:00. Я люблю его, Боже, так сильно»[752]. 12 июля, в последний день на «Штандарте» на пути назад в Петергоф, она сидела с Павлом в рубке всю обратную дорогу. «Было ужасно грустно. Все время, пока подавали трап, я стояла с ним. Покинули яхту около 4:00. Так ужасно тяжело расставаться с любимым «Штандартом», офицерами и моим дорогим… Господь его храни»[753].

В последующие недели в Петергофе ей временами звонил Павел, а также надежный Николай Саблин, которого она так уважала. Так было легче воспринимать длинную череду почти ежедневных недомоганий матери. У мамы болело сердце, болело лицо, болели ноги, она была утомлена, у нее сильно болела голова. Алексей тоже был болен, у него разболелась рука, потому что он «сильно размахивал руками, играя», да так, что в середине июля к нему вызывали Григория. Он приехал как?то вечером в семь часов, сидел с Александрой и Алексеем, а затем перед отъездом поговорил немного с Николаем и девочками. «Вскоре после его отъезда, — записал Николай в своем дневнике, — боль в руке Алексея стала проходить, он успокоился и начал засыпать»[754]. Ольга часто сидела с братом и матерью, когда они были нездоровы, утешая и поддерживая их, как и Татьяна, и время от времени играла в теннис или каталась верхом. Ее бывший возлюбленный, АКШ, вновь появлялся иногда в конвое, и она была рада его видеть, но все ее мысли теперь занимал «Штандарт», направлявшийся в Средиземное море.

В начале августа две старшие сестры начали всерьез готовиться к своему первому официальному появлению на армейских маневрах, которые должны были пройти в Красном Селе 5 августа. За несколько дней до этого знаменательного дня они тренировались в верховой езде, готовясь к моменту, когда в военной форме, верхом, они в первый раз будут инспектировать свои полки: Ольга в синей и красной с золотым позументом форме 3?го Елисаветградского гусарского полка на своей лошади Риджент, а Татьяна в темно?синей и голубой форме 8?го Вознесенского уланского полка на Робиньо. Они в тот момент являлись самыми молодыми женщинами?полковниками в мире и в день маневров показали, что были очень хорошо подготовлены. «Обе великие княжны проехали перед императором галопом» вместе с великим князем Николаем, главнокомандующим армии[755]. «Был жаркий день, и они очень нервничали, но были восхитительны и сделали все возможное. Я считаю, что император был очень горд, когда смотрел на дочерей в первый и — увы! — в последний раз на военном построении», — вспоминал князь Гавриил Константинович. Однако это стало еще одной вехой в их жизни, которую так и не увидела их мать, поскольку была слишком больна, чтобы лично присутствовать там. Она в это время была у себя в будуаре, закрывшись от всех, страдая от очередного приступа невралгии.

Два дня спустя, в разгар жаркого лета (температура доходила до 40 градусов Цельсия), семья отправилась на юг, в Ливадию. Алексей пока еще чувствовал себя неважно. Он ворчал, недовольный грязевыми ваннами, которые ему приходилось теперь принимать два раза в неделю, что очень ему не нравилось. Но у него теперь был свой собственный гувернер. Николай и Александра изначально подумывали назначить на эту должность кого?нибудь из их военного или военно?морского окружения, но в конце концов решили предложить ее Пьеру Жильяру. Не все одобряли такой выбор. Жильяр был безупречным педагогом, очень подходящим и педантичным, но был очень не русский, как подметил Николай Васильевич Саблин[756]. Некоторые утверждали, что назначать республиканца?швейцарца присматривать за царевичем было неуместно. Жильяр принял назначение, но испытывал большие опасения, понимая, что это влечет за собой. Незадолго до этого доктор Деревенко в частном порядке сообщил ему, что у Алексея гемофилия. «Смогу ли я когда?нибудь привыкнуть к страшной ответственности, которую я беру на себя?» — писал он своему брату Фредерику[757]. Алексей показался наставнику слишком недисциплинированным. По его мнению, нервозность мальчика и его беспокойное поведение усугублялись постоянным надзором со стороны Деревенько. В конце ноября с его подопечным произошел еще один несчастный случай: он упал со стула, на который взобрался в классной комнате, и ударился ногой. Нога сразу же опухла, и опухоль быстро распространилась от колена до лодыжки. Другой матрос со «Штандарта», Климентий Нагорный, недавно был поставлен присматривать за Алексеем вместе с Деревенько. Он оказался «трогательно добрым», просиживал ночи рядом с Алексеем после этого падения, а его сестры то и дело открывали дверь и входили на цыпочках, чтобы поцеловать брата[758]. Вновь казалось, что ребенок был спасен лишь молитвами Григория, который в то время находился в Ялте. При этом после каждой травмы хрупкому царевичу требовались месяцы для выздоровления, и это повторялось из раза в раз с пугающим постоянством.

* * *

9 августа, когда она взошла на борт «Штандарта» в Севастополе, чтобы ехать в Ливадию, и увидела Павла Воронова снова, Ольга стала упоминать его в своем дневнике как «С». Это было сокращение от слов «сокровище», «солнце» и «счастье». Так Ольга часто называла тех, кто ей был особенно дорог. До конца этого года весь мир для нее сосредоточился на Павле. День за днем она пишет о нем: «Так скучно без моего С., ужасно», «Без него пусто», «Не видела С. и была несчастна»[759]. Павел был совершенством: милый, добрый, нежный, благородный. В любое время, пусть даже очень краткое, она всегда была «так счастлива, так ужасно счастлива» видеть его. И действительно, Ольга была безутешна, если хоть день она не могла побыть некоторое время с предметом своей страсти. Она ловила мимолетную возможность увидеть или услышать его, как влюбленный подросток, кем она, собственно, и была. Это вышло за рамки обычного легкого флирта и кокетства, какому они с Татьяной предавались последние пару лет с офицерами из их окружения. Это была первая любовь, и она причиняла боль. Но у нее не было никакого будущего. Ни один из хорошо воспитанных офицеров «Штандарта» никогда не нарушил бы строгий неписаный кодекс чести, которого они придерживались в своих отношениях с дочерьми царя. Воронова явно привлекала Ольга, он был тронут ее вниманием и, конечно, польщен. Когда семья сошла на берег в Ливадии, его коллеги?офицеры заметили, как часто он направлял свой бинокль на Белый дворец в надежде мельком увидеть ее белое платье на балконе. Ольга делала то же самое со своего наблюдательного пункта: возможно, они договорились об этом?[760]

Что бы Павел Воронов ни чувствовал в глубине души, его предполагаемым отношением к старшей дочери царя была любовь, которую он прочно держал под контролем: ласковые и доверительные взгляды украдкой, случайные беседы за чаем на палубе, игры в теннис, совместное приклеивание фотографий в альбомы. Была даже иногда возможность стать ее партнером на небольших импровизированных танцах, которые устраивали прямо на палубе «Штандарта», как, например, в честь восемнадцатилетия Ольги. Тогда все заметили, что она много танцевала с Вороновым. К декабрю 1913 года, после того как почти пять месяцев она провела в его обществе, чувства Ольги неизбежно усилились, и она стала писать о них, используя специальный шифр, как и ее мать когда?то во времена своей молодости, с помощью символов, подобных грузинской скорописи. Павел был теперь «ее нежный, милый», что свидетельствует о некоторой степени ответного чувства с его стороны, и она была счастливее, чем когда?либо[761]. А потом, в сентябре, в ее дневниковых записях появилась тревожная нотка. Павел стал появляться не так часто. Бывало, у Ольги проходило по нескольку дней без него: «Так отвратительно без моего С., ужасно». Даже присутствие ее дорогого друга АКШ, который исполнял свои служебные обязанности офицера конвоя в Ливадии, не могли обрадовать ее[762]. Жизнь вернулась к той же предсказуемой рутине уроков утром, сидения с больной мамой или с братом, игрой в теннис да прогулок или катания верхом время от времени. От разочарования, скуки, раздражительности до, в конце концов, попыток сделать вид, что ей и на самом деле все равно: Ольга Николаевна пережила всю гамму чувств каждого влюбленного подростка. В отсутствие «С.» ее внимание с типичным гормональным непостоянством переключалось на АКШ, которому она дала новое прозвище — Шурик. Ольга напоминала себе, «какой милый» он был и как прекрасно он выглядел в форме, когда был одет в «мою любимую темную куртку»[763].

Оказалось, что в свободное время Павел наносил визиты к Клейнмихелям, близким друзьям семьи Романовых, у которых было имение в Кореизе. Однажды графиня Клейнмихель была приглашена в Белый дворец на обед. Она приехала со своей молодой племянницей Ольгой. Вдруг всем стало ясно: Павла Воронова и Ольгу Клейнмихель как бы подталкивали друг к другу. Когда Ольга Николаевна увидела его на благотворительном балу вскоре после этого в октябре, она уже почувствовала отдаление между ними: «Я увидела моего С. один раз, во время кадрили, наша встреча была странной какой?то, немного грустной, я не знаю»[764]. А затем, вскоре после этого, с характерным подростковым хладнокровием она запишет: «Я привыкла, что С. теперь не здесь», но, о, как это было больно, когда 6 ноября на небольшом балу в Белом дворце она заметила, что он «танцевал все время с Кляйнмихелями» {так в оригинале}[765]. Она раздражилась, а через несколько дней попыталась позабыть об этом: «Хорошо повидать его и в то же время не хорошо. Не сказала ему ни слова и не хочу»[766]. Молодежь постоянно затевала во дворце игры в кошки?мышки с Шуриком и Родионовым, во время которых она «много скакала повсюду», выезжала в Ялту посмотреть фильм. Но по возвращении домой она встречала там все те же удручающие сцены: Алексей плакал, потому что у него болела нога, мама была утомлена и лежала, ее сердце было № 2[767].

К декабрю Ольга стала бояться своих чувств к «С.», но они по?прежнему владели ее мыслями, и это тоже было так хорошо, что когда 17?го семья уезжала из Ливадии, то отъезд в этом году был особенно мучителен. «Мы все уезжали с такой тоской по Крыму», — писал Николай в своем дневнике[768]. Ольге было «скучно без всех друзей, без яхты, без С., конечно». А потом, 21 декабря, она услышала эту новость: «Я узнала, что С. собирается жениться на Ольге Клейнмихель». Ольга отреагировала кратко, но достойно: «Господи, пошли ему счастья, моему любимому»[769].

Возможно ли, что Николай и Александра намеренно устроили помолвку Павла Воронова и Ольги Клейнмихель, чтобы избавить Ольгу от дальнейших страданий в продолжении безнадежной любви? Всем давно было ясно, и им, вероятно, тоже было совершенно понятно, что она влюблена в него, хотя истинные чувства Павла к ней были неизвестны. Возможно, он почувствовал, что его тесная дружба с великой княжной начала превращаться в нечто большее, поэтому он должен пожертвовать собой и устраниться. Николай и Александра были, конечно, только рады дать свое полное согласие на его брак с Ольгой Клейнмихель, но для Ольги Николаевны это было тяжело. Ей пришлось научиться скрывать боль, которую она чувствовала, даже в своем дневнике. Как?то превозмочь страдание, когда твое сердце разбито, — это одно, но продолжать видеть Павла с его невестой было совсем другое, как и слышать, что ее сестры взволнованно обсуждали их предстоящую свадьбу в Царском Селе.

В январе тетя Элла приехала в Царское Село с графиней Клейнмихель, Ольгой и «С.», только сейчас «С.» — Ольгино сокровище, ее счастье — было уже другой Ольги, «не мое!», как воскликнула она в своей дневниковой записи. «У меня болит сердце, это больно, я чувствую себя нехорошо, я спала всего час?полтора»[770]. Рождество в том году было печальным для нее. Побывав у бабушки в Аничковом дворце, подарив подарки офицерам конвоя, она вернулась к той же спокойной повседневной жизни. А зима отгородила их холодом в канун Нового года в Царском Селе: «В 11 часов вечера пили чай с Папа и Мама и встретили Новый год в полковой церкви. Я благодарю Бога за все. Метель. Минус 9 градусов»[771].

Всей семье Романовых очень понравилось венчание Павла Воронова в полковой церкви в Царском Селе 7 февраля 1914 года. Оно было очень трогательным. Ольга держала свои чувства при себе и не доверила их даже своему дневнику:

«Примерно в 2:30 мы втроем отправились с Папа и Мама. Мы ездили в полковую церковь на венчание П. А. Воронова и О. К. Клейнмихель. Пошли им счастья, Господи. Они оба нервничали. Мы познакомились с родителями С. и с его 2?мя сестрами, милыми девочками. Мы ездили к Клейнмихелям. На приеме дома было много народу»[772].

Сразу же после этого Павел Воронов с молодой женой уехал в отпуск на два месяца, после чего был переведен на должность командира вахты на императорской яхте «Александрия». Ольга все равно встречала Павла время от времени в Царском Селе и продолжала называть его «С.» в своем дневнике, но ее краткое знакомство с настоящей любовью завершилось. Его жена позднее вспоминала, что «Павел бережно хранил память о тех четырех годах его службы в непосредственной близости от императорской семьи». Но сам Павел Воронов благоразумно сохранил в тайне свои отношения с великой княжной Ольгой Николаевной. Все, что он помнил о ней, он никому не раскрыл до самой своей смерти[773].