Глава 4 Эмигрант

«Съездить один раз в ссылку – это можно, но ехать туда второй раз было бы глупо; за границей мы будем более полезны», – сказал как-то раз Владимир Ульянов. Летом 1900 года он прибыл в Швейцарию. Разумеется, первым делом он встретился с товарищами по революционной работе. В их числе были как представители старшего поколения (Плеханов, Аксельрод, Вера Засулич), так и его сверстники (в первую очередь Потресов и Мартов). Ульянов был полон энергии и готов развернуть кипучую активность.

За то время, которое он провел в Шушенском, в российском революционном движении не произошло больших перемен. В 1898 году в Минске собрались девять российских марксистов, гордо назвав свою встречу Первым съездом Российской социал-демократической рабочей партии. Съезд принял партийный манифест, однако почти все его участники были вскоре арестованы полицией. Партия как таковая сформирована не была.

Таким Ленин уезжал в эмиграцию. Ему 30 лет, и внешне он уже мало изменится до самого конца жизни

Прибыв в Швейцарию, Владимир Ульянов решил начать с того, на чем он закончил перед своим арестом в декабре 1895 года: основать газету. Редакция газеты должна была, разумеется, находиться в эмиграции, однако не в Швейцарии, а в Германской империи, у которой была общая граница с Россией. Это делало связь с основной аудиторией газеты более простой и оперативной.

Однако активность Ульянова внезапно натолкнулась на весьма значимую преграду. Старшее поколение эмигрантов, безусловно, поддерживало идею создания газеты. Однако Плеханов настаивал на том, что главную роль в редакции должен играть именно он. Для Ульянова это было жестоким разочарованием: он рассчитывал, что осуществлять проект будут те, кто его предложил, то есть он сам, Мартов и Потресов. Однако его кумир, человек, которого он считал своим учителем, казалось, не воспринимает его всерьез. Ульянов пытался сгладить противоречия и согласился на компромисс, предложенный Верой Засулич: предоставить Плеханову два голоса в редакционном совете.

Георгий Плеханов. Патриарх российского марксизма, к которому Ленин сохранит уважение до конца своих дней, невзирая на идейные разногласия

Впрочем, сразу же после того, как компромисс был достигнут, Ульянов и Потресов об этом пожалели. В какой-то момент они даже приняли решение бросить проект, вернуться в Россию и продолжить там нелегальную работу. Но затем благоразумие взяло верх. Обида, однако, так и не была забыта.

«Мою влюбленность в Плеханова тоже как рукой сняло, и мне было обидно и горько до невероятной степени. Никогда, никогда в моей жизни я не относился ни к одному человеку с таким уважением и почтением (…); ни перед кем я не держал себя с таким «смирением» и никогда не испытывал такого грубого пинка», – писал Владимир. Аксельрод и Засулич попытались выступить в роли посредников, чтобы не допустить конфликта поколений. В итоге Ульянов и Потресов вновь встретились с Плехановым, чтобы обсудить дальнейшие планы. На сей раз, однако, оба молодых человека были психологически готовы к схватке. Поэтому им удалось настоять на своем варианте: сначала все шесть членов будущей редакции совместно подготовят к печати сборник статей, и только если все пройдет гладко, будет создана газета. Фактически это означало, что в деле создания печатного органа Ульянов вернул себе стратегическую инициативу.

В конце лета 1900 года Владимир уехал в Мюнхен. Ему предстояла большая организационная работа. В конце декабря в Дрездене были отпечатаны несколько сотен экземпляров первого номера газеты «Искра». В следующем году вышли еще двенадцать номеров – периодичность, характерная скорее для журнала, но на большее ресурсов просто не хватало. Издание было явно ориентировано на образованную публику и предназначалось для революционных активистов, а не для пропаганды среди трудящихся. Фактически редакция «Искры» должна была стать чем-то вроде руководящего органа так толком и не созданной социал-демократической партии, а сама газета – играть роль скрепляющего российских марксистов раствора.

В состав редакции входили семь человек: помимо Ульянова, это были Мартов, Потресов, Засулич, Плеханов, Аксельрод и Александр Парвус, видный деятель европейского социал-демократического движения, имевший опыт издания газет на немецком языке и поэтому особенно ценный для редакции. Парвус же играл большую роль в решении организационных вопросов.

«Искра» доставлялась в Россию несколькими путями – не только через германскую, но и через австрийскую и даже турецкую границу. Порой курьерам не везло, и на границе тираж перехватывали. Однако в течение 1901 года «Искра» прочно заняла позиции главного печатного органа российских марксистов.

В Мюнхене Ульянов старался соблюдать правила конспирации – даже за границей он считал это необходимым. Жилье он снимал под чужим именем. Число его псевдонимов все увеличивалось. В 1901 году появился на свет и самый знаменитый из них. В январе Ульянов подписал фамилией «Ленин» письмо Плеханову, а в конце года этот псевдоним был впервые использован в печати – им была подписана статья «Господа «критики» в аграрном вопросе».

Всего Владимир Ульянов за свою жизнь использовал, по некоторым подсчетам, 148 различных псевдонимов. Тулин, Старик, Статист, Фрей, Ильин, Петров, Мейер… Этот ряд можно перечислять очень долго. Почему же именно «Ленин» стало его второй фамилией?

На сей счет существует масса различных версий. Ни одна из них не может претендовать на абсолютную достоверность. Когда вопрос о выборе псевдонима задали много лет спустя Крупской, она честно ответила: «Я не знаю, почему Владимир Ильич взял себе псевдоним “Ленин”, никогда его об этом не спрашивала. Мать его звали Мария Александровна, умершую сестру Ольгой. Ленские события были уже после того, как он взял себе этот псевдоним. На Лене в ссылке он не был. Вероятно, псевдоним выбран случайно, вроде того, как Г.?В. Плеханов писал однажды под псевдонимом “Волгин”».

Так что вполне вероятно, что на выбор «второй фамилии» повлияла простая случайность. В 1902 году Ульянов подписал фамилией «Ленин» свою работу «Что делать?», получившую большую известность. Именно после успеха этой книги на смену Владимиру Ульянову пришел Владимир Ленин.

Но не будем забегать вперед. Пока что молодой марксист все основательнее обустраивался в эмиграции. «Ироническая складка у губ под рыжими усами, рыжая бородка клинышком («как у ярославского мужичка», – говорили у нас) – таким запечатлелся в моей памяти Ленин после первой встречи с ним. Одет он был в отличие от других товарищей, носивших блузы и косоворотки, весьма аккуратно, носил крахмальный воротничок и манжеты. Держался он в высшей степени просто», – вспоминал один из российских социал-демократов.

Весной 1901 года к нему приехала жена, а затем и теща. Надежда взяла на себя значительную часть организационной работы, став по сути личным секретарем мужа. Елизавета Васильевна Крупская, как и в Шушенском, занималась домашним хозяйством. Как и Мария Александровна Ульянова, она не была пламенной единомышленницей своей дочери, но считала нужным помогать ей и зятю, в том числе в революционной деятельности. «Мы устроились здесь совсем хорошо своей квартирой. Обзаведение мы себе купили из подержанных вещей недорого, с хозяйством Елизавета Васильевна и Надя справляются сами без особого труда», – писал Владимир матери.

К концу года жизнь вошла в нормальную колею. Супруги ходили в театры и на концерты. Ленину особенно нравилась музыка Вагнера. По городу он передвигался на велосипеде, за которым тщательно ухаживал. Но главным для него, конечно же, было другое. В конце 1901 года он работал над новой брошюрой. «Когда я писал свое «Что делать?» – я с головой окунулся в эту работу. Я испытывал радостное чувство творчества. Я знал, с какими теоретическими ошибками противников имею дело, как нужно подойти к этим ошибкам, в чем суть нашего расхождения», – вспоминал сам Ленин впоследствии.

Юлий Мартов. Сначала ближайший сподвижник, потом политический противник – не он один проделает такую эволюцию

«Что делать?» вышла весной 1902 года. Название брошюры явно навевало ассоциации с романом Чернышевского, которым когда-то зачитывался молодой Ульянов. Однако на этом сходство заканчивалось. Брошюра была посвящена критике политических противников и ближайшим задачам социал-демократического движения. Ленин констатировал, что в развитии российской социал-демократии настал «период разброда, распадения, шатания. В отрочестве бывает так, что голос у человека ломается. Вот и у русской социал-демократии этого периода стал ломаться голос, стал звучать фальшью». Для того чтобы преодолеть этот кризис, необходимо создание подлинно революционной марксистской партии. Она должна быть спаяна внутренней дисциплиной и представлять собой авангард рабочего класса. «Организация революционеров должна обнимать прежде всего и главным образом людей, которых профессия состоит из революционной деятельности» – партия, с точки зрения Ленина, должна была быть профессиональной, не стремиться к максимальному количеству членов в ущерб качеству. «Ни одно революционное движение не может быть прочно без устойчивой и хранящей преемственность организации руководителей», поэтому на данном этапе главное – создать такую организацию и вести максимально широкую агитационную работу, в том числе выпуская общероссийскую газету. «Дайте нам организацию революционеров – и мы перевернем Россию!» – подражал Ленин знаменитым словам Архимеда.

Брошюра, которая простым, лаконичным, даже грубоватым языком излагала основные цели и задачи российской социал-демократии, предлагала рецепты практической деятельности, немедленно вызвала бурную полемику среди российских левых. Одни упрекали автора в стремлении возродить «заговорщическую» тактику народников, другие опасались излишней централизации и идеологической дисциплины, третьи считали неоправданной в российских условиях ставку на рабочий класс. Но в любом случае о брошюре и ее авторе заговорили. Именно «Что делать?» принесла Ленину широчайшую известность, сделала его одним из ведущих российских теоретиков марксизма и организаторов социал-демократии.

«Что делать?» является также образцом ленинского литературного стиля. Жесткий, без лишних украшений, зато предельно четкий и ясный слог. Прямые, не особенно стесняясь в выражениях, атаки на оппонентов. Все это импонировало многим социал-демократам.

Ульянов из рядового марксиста превращался в признанного руководителя. Все больше людей смотрели на Ленина как на лидера, считали себя его последователями. Все больше посетителей стремились поговорить с ним, так что Крупской время от времени даже приходилось говорить наиболее настойчивым, что мужа нет дома. Ильич не любил тратить время на неинтересных людей и ненужные книги.

Под воздействием своего успеха Ленин становился все более уверенным в себе. Его даже обвиняли в излишней самоуверенности, в том, что он не прислушивается к мнению окружающих и не признает свои ошибки. Отчасти это верно. Однако, как показывает практика (и как свидетельствуют психологи), люди, не страдающие излишней самоуверенностью, гораздо лучше избегают провалов – но и гораздо реже добиваются успеха в сложных условиях. Если бы Ленин не был абсолютно уверен в себе, он вряд ли стал бы главой советского государства.

К этому периоду жизни Ленина относится также появление его знаменитой привычки закладывать большие пальцы за борта жилета. Довольно быстро эту привычку начнут копировать многие его сподвижники. «В первые же минуты визита к Ленину я познакомился с одним, только ему принадлежащим жестом. Говоря или споря, Ленин как бы приседал, делал большой шаг назад, одновременно запуская большие пальцы за борт жилетки около подмышек и держа руки сжатыми в кулаки. Прихлопывая правой ногой, он делал затем небольшой, быстрый шаг вперед и, продолжая держать большие пальцы за бортами жилетки, распускал кулаки, так что ладони с четырьмя пальцами изображали растопыренные рыбьи плавники», – вспоминал один из них.

«Что делать?» не только принесла Ленину славу. Она же стала первым шагом к расколу в российском социал-демократическом движении. Ленин чувствовал это, он знал, что за ним пойдут не все. Несмотря на свою дружбу с Мартовым, он писал втайне от друга и не показывал ему наброски – разительное отличие от «Развития капитализма в России», черновики которой он давал почитать товарищам.

Одновременно с книгой Ленин работал над созывом нового съезда партии. В отличие от неудачного Минского он должен был пройти за пределами России и создать действительно жизнеспособную организацию. Организационный комитет съезда был создан в марте 1902 года. В первую очередь для новой партии была нужна программа. Ленин потратил довольно много времени, уговаривая Плеханова написать проект этого документа. Трещина между двумя марксистами так и не заросла, однако Ленин считал необходимым использовать авторитет одного из патриархов российской социал-демократии. В начале 1902 года проект был готов и представлен на утверждение редакторов «Искры».

Ленин жестко критиковал плехановский проект за слишком мягкие формулировки и предпочтение абстрактных деклараций конкретным вопросам революционной борьбы. Плеханов, в свою очередь, не оставался в долгу, обрушиваясь с жесткой критикой на поправки, вносимые его оппонентом. Предметом спора являлся, в частности, термин «диктатура пролетариата», на включении которого в текст настаивал Ленин. В конце концов стороны пришли к шаткому компромиссу. 1 июня 1902 года проект был опубликован в «Искре».

Разногласия возникали и в процессе выбора делегатов для съезда. Поскольку партии как таковой еще не существовало, выбор осуществлялся «сверху», редакцией «Искры», и носил временами довольно произвольный характер. При этом каждый, разумеется, старался, чтобы среди делегатов оказалось как можно больше его сторонников. А все вместе были заинтересованы в том, чтобы на съезде перевес не получили другие социал-демократические группы, к примеру еврейская партия «Бунд». «Искровцы» хотели объединить российских социал-демократов, но на своих условиях.

В разгар подготовки съезда немецкие власти проявили наконец-таки интерес к группе русских революционеров. Германская политика по отношению к России в этот период отличалась нестабильностью – Берлин то шел на охлаждение отношений, то пытался сблизиться с Петербургом. Идея «монархической солидарности» была одним из главных лозунгов, которыми германские дипломаты пытались привлечь своих российских коллег. Эта солидарность требовала реальных дел. В 1902 году немецкие власти заявили о нежелательности дальнейшего выхода «Искры» на германской территории. Ленину и его сподвижникам нужно было искать себе новое пристанище.

Выбор Ильича пал на Лондон – город, который уже много десятилетий служил (и еще долго будет служить) пристанищем политических эмигрантов со всех концов света. Здесь можно было быть уверенным в том, что деятельность группы русских революционеров не привлечет нежелательного внимания властей. В апреле 1902 года Ленин с семьей прибыл в столицу Великобритании.

Квартиру будущий вождь снял неподалеку от Британского музея, славившегося своей библиотекой. В дальнейшем он под именем Якоба Рихтера часто посещал ее читальный зал. Кроме того, Ленин брал уроки разговорного английского – как и следовало ожидать, по прибытии в Лондон оказалось, что его произношение весьма далеко от идеала. Не слишком понравилась ему местная кухня. «Скоро должна была приехать моя мать, и мы решили устроиться по-семейному – нанять две комнаты и кормиться дома, т.?к. ко всем этим «бычачьим хвостам», жаренным в бараньем жиру скатам, кэксам российские желудки весьма мало приспособлены», – писала Крупская.

Именно здесь, в Лондоне, осенью 1902 года состоялось его знакомство с Львом Давидовичем Троцким. Троцкий был на тот момент мало кому известной фигурой и мечтал познакомиться с авторитетным социал-демократическим деятелем. Он быстро подружился с Лениным, который даже хотел ввести его в состав редколлегии «Искры». Однако этому воспротивился Плеханов, считавший Троцкого «троянским конем» своего молодого оппонента. Впоследствии пути Ленина и Троцкого будут не раз расходиться и вновь сближаться.

В отличие от большинства членов редакции, находившихся в Лондоне, Плеханов остался в Женеве. Это, а также вновь нараставшие разногласия мешали нормальной работе редакции. В начале 1903 года Мартов поставил на голосование вопрос о переезде «Искры» в Женеву. Ленин был единственным, кто проголосовал против. Становилось ясно, что он утрачивает контроль над газетой.

В конечном счете Ленин подчинился общему решению, однако тревоги и волнения сыграли свою роль. Признаки того, что нервы молодого человека расшатаны, проявлялись еще за несколько лет до этого. Теперь же сразу по приезде в Женеву в апреле он слег с рожистым воспалением. Это тяжелое и потенциально смертельное заболевание заставило его несколько недель соблюдать постельный режим – и это в то время, когда подготовка съезда шла полным ходом!

После выздоровления Ленин съездил на отдых в Бретань, где встретился с матерью и сестрой Анной, прибывшими сюда из России. А затем отправился в Брюссель, где 17 июля открылся съезд РСДРП. Однако внимание бельгийских властей оказалось слишком назойливым, и почти сразу же после открытия было принято решение переехать в Лондон. 29 июля съезд продолжил работу в британской столице. Присутствовали 43 делегата, представлявших в общей сложности 26 организаций.

С самого начала на съезде развернулись жаркие дискуссии. Они касались самых разных вопросов – от состава делегатов до ключевых программных положений. «Открытая, свободная борьба. Мнения высказаны. Оттенки обрисовались. Группы наметились. Руки подняты. Решение принято. Этап пройден. Вперед! – вот это я понимаю. Это – жизнь. Это – не то что бесконечные, нудные интеллигентские словопрения, которые кончаются не потому, что люди решили вопрос, а просто потому, что устали говорить», – заявлял Ленин.

Нарекания части делегатов вызвал и упомянутый выше тезис о «диктатуре пролетариата», и ленинская трактовка аграрного вопроса. Ильич счел необходимым включить в программу тезис о союзе пролетариата и крестьянства, что одобрили далеко не все – крестьянство считалось многими марксистами реакционной, отсталой силой. В конечном счете, однако, программа партии была принята.

Самый серьезный конфликт вспыхнул по поводу устава партии, в частности требований к членам РСДРП. В роли главных оппонентов выступили Ленин и Мартов. Ленин настаивал на централизации и достаточно жесткой внутрипартийной дисциплине, Мартов выступал против авторитарных тенденций, настаивая на большей независимости членов партии. Вопрос был поставлен на голосование, победило предложение Мартова, однако раскол в только-только созданной организации становился все более очевидным. К тому же съезд в знак протеста против принимаемых решений покинул ряд делегатов, в том числе «бундовцы». В результате большинство оказалось на стороне Ленина. Для этой группы практически сразу же появилось соответствующее название – «большевики». Сторонников Мартова соответственно окрестили «меньшевиками». Плеханов в этом противоборстве предпочел поддержать Ленина.

Воспользовавшись ситуацией, Ленин смог провести в жизнь свои идеи по поводу организации партийного аппарата. Число редакторов «Искры» было сокращено до трех человек (Плеханов, Ленин и Мартов), был создан Центральный комитет, также состоявший из трех человек (Кржижановский, Носков и Ленгник). Еще одним руководящим органом являлся Совет партии, в число членов которого вошел и Ленин.

После завершения съезда борьба фракций продолжала разгораться. Открытый конфликт произошел в октябре 1903 года в Женеве на совещании Заграничной лиги русской революционной социал-демократии (орган, координирующий деятельность революционных эмигрантов). Здесь меньшевики оказались в большинстве. Более того, Плеханов все отчетливее переходил на их сторону. Под огнем критики Ленин заявил о своем выходе из редколлегии «Искры» и Совета партии.

Возможно, причиной этого были нараставшие проблемы со здоровьем. Нервы Ильича не выдерживали перенапряжения, его мучили головные боли, он не мог спать по ночам. Ему пришлось обратиться к швейцарским врачам, которые поставили ему популярный в те годы диагноз «неврастения». Этим словом называли целую группу нервных расстройств, вызванных хроническим переутомлением и нервным истощением. Рекомендация докторов в таких случаях была универсальной и интуитивно понятной: отказаться от бурной деятельности и побольше отдыхать.

Однако как раз этого Ленин делать и не собирался. Хлопнув дверью, он вовсе не планировал сдаваться. Из-под его пера выходит книга «Шаг вперед, два шага назад (Кризис в нашей партии)», опубликованная в 1904 году. Ленин подробно и тщательно разбирал историю последних месяцев, анализировал существующие в партии течения и группировки и, разумеется, громил своих оппонентов. Главной его мишенью были, естественно, меньшевики во главе с Мартовым. Дружбе двух марксистов пришел окончательный и бесповоротный конец. Об этом Ленин сожалел всю оставшуюся жизнь. «Жаль – Мартова нет с нами, очень жаль! Какой это удивительный товарищ, какой чистый человек!» – сказал он Горькому уже после 1917 года. Разрывы со сподвижниками давались Ильичу нелегко.

Одновременно Ленин пытался вернуть себе рычаги влияния на РСДРП. С помощью Глеба Кржижановского он смог войти в состав Центрального комитета. Однако отношения с Кржижановским вскоре начали портиться. Старый друг, как и многие другие большевики (в первую очередь находившиеся в России), требовали прекращения внутрипартийных раздоров и примирения фракций. Раскалывать только что созданную партию в ситуации, когда единство было критически необходимо, представлялось им верхом безумия. Ленин постепенно оказывался в меньшинстве – он по-прежнему пользовался уважением, но многие не понимали его позиции. «Все умоляем Старика бросить склоку и начать работу, ждем листков и брошюр и всяких советов – лучший способ поправить нервы и лучший ответ на ругань», – писали ему Кржижановский и Носков.

В конечном счете в мае 1904 года Центральный комитет призвал Ленина подчиниться партийной дисциплине и следовать решениям большинства. Только твердая вера в собственную правоту помогла ему в этой ситуации не сломаться и продолжать отстаивать свою правду. «Партия разорвана фактически, устав обращен в тряпку, организация оплевана, только благодушные пошехонцы могут еще не видеть этого. А кто это понял, тому должно быть ясно, что на натиск мартовцев надо отвечать натиском же (а не пошлым рассусоливанием о мире и т.?д.). Для натиска и надо употребить все силы», – писал он.

Тем не менее не из одной только работы и партийной борьбы состояла жизнь Ленина. Большевик Бонч-Бруевич вспоминал, как в дни женевского карнавала Ленин смог создать у товарищей праздничное настроение:

«Когда у нас в партии страсти кипели изо всех сил, когда раскол на большевиков и меньшевиков разделял всех и когда среди нас не было веселых настроений, наступил декабрь 1903 г. Мы сидели по своим углам, изучали документы, готовились к докладам, строили свою новую организацию. Не до веселья было нам. На улицу даже не тянуло. Вдруг звонок. Входит Владимир Ильич, оживившийся, веселый.

– Что это мы все сидим за книгами, угрюмые, серьезные? Смотрите, какое веселье на улицах!.. Смех, шутки, пляски… Идемте гулять!..

Мы шумной толпой вышли на улицу. Погода стояла прекрасная, теплая. Огни всюду светились радостно, и многоводная, быстротечная горная река Арва, которая протекала здесь совсем поблизости, так радовала своим переливчатым шумом. (…) Мы зашли к товарищам, всех увлекая с собой на улицу. Шуму и смеху не было конца, и Владимир Ильич – впереди всех. Мы радостной толпой влились в общее веселье улицы и пели, и кричали, и шумели, все более увлекаясь общим приподнятым настроением. Серпантин летел от нас во все стороны более энергично, чем от других компаний, и мы усердно обсыпали конфетти наиболее интересные и живые маски.

И вот раздалась песня. Пели все, пела вся улица веселые, бодрые песни, в которых звучали то мотивы «Марсельезы», то мотивы «Карманьолы». Кое-кто принялся танцевать. Вдруг Владимир Ильич, быстро, энергично схватив нас за руки, мгновенно образовал круг около нескольких девушек, одетых в маски, и мы запели, закружились, заплясали вокруг них. Те ответили песней и тоже стали танцевать. Круг наш увеличился, и в общем веселье мы неслись по улице гирляндой, окружая то одних, то других, увлекали всех на своем пути».

Да, эти картины не очень-то соответствуют образу угрюмого и мрачного фанатика, каким иногда рисуют Ленина.

В июне 1904 года, чтобы поправить свое здоровье, Ленин вместе с женой и Марией Эссен, еще одной руководительницей большевиков, отправился в горы. Путешествие продолжалось почти все лето. По настоянию Ленина много ходили пешком, карабкались с рюкзаками на горные кручи. «Деньжат у нас было в обрез, и мы питались больше всухомятку – сыром с яйцами, запивая вином да водой из ключей, а обедали лишь изредка», – вспоминала Крупская. Тем не менее время от времени путники отдыхали в многочисленных гостиницах и пансионатах – инфраструктура туризма в Швейцарии была развита очень хорошо. О политике договорились беседовать как можно реже, пусть это и удавалось не вполне. «Смена впечатлений, горный воздух, одиночество, здоровая усталость и здоровый сон прямо целительно повлияли на Владимира Ильича. Опять вернулись к нему сила и бодрость, веселое настроение», – вспоминала впоследствии Надежда Константиновна.

Немало способствовало укреплению здоровья Ленина и то обстоятельство, что он продолжал уделять большое внимание своей физической форме. Николай Вольский, познакомившийся с ним примерно в это время, вспоминал впоследствии:

«Мало кто знает, что Ленин был активным спортсменом. (…) Ленин меня крайне удивил, когда обнаружилось, что он немало интересуется спортом и разными физическими упражнениями. Он мне сообщил, что когда-то в Казани ходил в цирк специально, чтобы видеть атлетические номера и потерял к ним всякое уважение, случайно узнав за кулисами цирка, что гири атлетов дутые, пустые и потому совсем нетяжелые.

Разговор потом перешел к упражнениям, считающимся в атлетике основными, классическими. Я взялся их показать Ленину, оперируя вместо штанги половой щеткой, которую он мне принес. (…)

При встрече чрез несколько дней Елизавета Васильевна мне сказала:

– Не правда ли, какой Владимир Ильич ловкий? Прямо удивительно, как он схватывал всякие ваши штуки с щеткой. Володенька во всем ловкий. Пуговица у него где-нибудь оторвется, ни к кому не обращаясь, он сам ее пришьет и лучше, чем Надя (Крупская). Он и ловкий, и аккуратный. Утром, прежде чем сесть заниматься, всюду с тряпкой наводит порядок среди своих книг. Если ботинки начнет чистить – доведет их до глянцу. Пятно на пиджаке увидит – сейчас же принимается выводить.

Беседуя с Лениным, я понял, откуда у него такая крепко сложенная фигура, бросившаяся в глаза при первой с ним встрече. Он был настоящий спортсмен с большим вкусом ко всей гамме спорта. Оказалось, что он умел хорошо грести, плавать, ездить на велосипеде, кататься на коньках, проделывать разные упражнения на трапеции и на кольцах, стрелять, охотиться и, как я мог убедиться, ловко играть на биллиарде.

Он мне поведал, что каждое утро, полуголый, он проделывает не менее 10 минут разные гимнастические упражнения, среди них на первом месте разведение и вращение рук, приседание, сгибание корпуса с таким расчетом, чтобы, не сгибая ног, коснуться пола пальцами вытянутых рук.

– Эту систему упражнений я сам себе установил уже много лет. Не гимнастирую только, когда, работая ночью, чувствую себя утром усталым. В этом случае, как показал опыт, гимнастика не рассеивает усталость, а ее увеличивает.

Ленин несомненно заботился о своем здоровье, и для него упражнения, гимнастика были не просто удовольствием, как у меня, а одним из средств укрепления здоровья. Впрочем, он и сюда подходил с точки нужд революции. (…)

О всяких физических упражнениях Ленин мог разговаривать только со мною. С кем другим? Для других компаньонов Ленина эта область была столь же неведома, далека, чужда, как вязание чулок или вышивание на пяльцах.

Я забыл указать, что, помимо уже перечисленных спортивных способностей, Ленин был еще превосходным, неутомимым ходоком, и в частности в горах».

В начале сентября Ленин и Крупская вернулись в Женеву с новыми силами. За время их отсутствия ситуация не сильно изменилась: большинство социал-демократов выступали за воссоединение двух фракций и против «раскольнической» позиции Ленина. В этой ситуации у Ильича оставалось два возможных варианта: либо подчиниться решениям ЦК и отказаться от своей точки зрения, либо идти дальше по пути раскола. Нетрудно догадаться, что он выбрал второй вариант.

Собрав вокруг себя оставшихся сторонников, Ленин фактически начал создавать параллельную организацию. В конце 1904 года вышел первый номер газеты «Вперед», которая, по сути, являлась конкурентом «Искры». Началась подготовка к созыву третьего съезда РСДРП, в котором должны были принимать участие только большевики. Ленин не собирался упускать контроль над российской социал-демократией. Расстановка сил среди эмигрантов была понятна; начиналась борьба за российскую аудиторию. «Либо мы сплотим действительно железной организацией тех, кто хочет воевать, и этой маленькой, но крепкой партией будем громить рыхлое чудовище новоискровских разношерстных элементов, либо мы докажем своим поведением, что мы заслужили гибели как презренные формалисты», – писал Ленин.

Однако, как это нередко бывает, события вскоре приняли непредвиденный оборот. 9 января 1905 года в Петербурге солдаты расстреляли мирную демонстрацию, шедшую подавать петицию императору. Погибло до 200 человек, в том числе женщины и дети. Император Николай II по этому поводу выступил с речью, в которой заявил, что прощает… рабочих, участвовавших в мирной демонстрации и погибших под пулями солдат.

Кровавое воскресенье, как стали сразу же называть это событие, вызвало в стране революционный взрыв. Недовольство миллионов жителей «благополучной» России, доселе бурлившее под поверхностью, вырвалось наружу. В провинции начались крестьянские восстания, по городам прокатилась волна забастовок и стачек. Неспокойно было в армии и на флоте: одна из главных опор режима заколебалась. Впереди были восстание на броненосце «Потемкин» и баррикадные бои в Москве.

Российских эмигрантов в Швейцарии все произошедшее застало врасплох. Революция, на которую они так надеялись, опередила их, и теперь им оставалось только бежать следом в надежде догнать события. Ленин, однако, считал необходимым продолжать ранее взятый курс на идеологическое размежевание с меньшевиками. Именно сейчас, когда российская монархия зашаталась, критически важно сформировать сильную централизованную партию, не раздираемую внутренними противоречиями по любому мало-мальски значимому вопросу.

Как и следовало ожидать, основная часть меньшевиков отказалась от участия в третьем съезде. Лишь некоторые сторонники Мартова согласились принять в нем участие. Меньшевики решили провести в Женеве свою партийную конференцию. Те, кто рассчитывал, что съезд поможет объединить партию, были разочарованы. Ленин к их числу не относился.

Третий съезд РСДРП прошел в Лондоне в апреле 1905 года. В нем приняли участие 38 делегатов. По сути, это было собрание большевистской фракции. Ленин безраздельно доминировал на съезде. Он был единогласно избран главой Центрального комитета и редакции новой партийной газеты «Пролетарий». Естественно, делегаты съезда осудили меньшевиков и возложили на них вину за раскол партии.

Одной из главных тем обсуждения являлись события в России. Ленин выступил с тезисом о необходимости вооруженного восстания. Не было никакого сомнения в том, что начавшаяся революция носит буржуазно-демократический характер. Однако лидер большевиков считал, что нужно принять в ней самое деятельное участие, постараться возглавить ее и затем превратить в социалистическую. Для этого следовало вести максимально широкую агитацию, привлекать в партию как можно больше рабочих, создавать многочисленные органы на местах. При этом Ленин особо подчеркивал необходимость союза с крестьянством, поддержки крестьянских выступлений, учета интересов крестьян. Для его противников это был повод обвинить его в отходе от марксизма и возврате к народничеству. Однако Ленин был реалистом и прекрасно понимал, что в стране, где подавляющее большинство населения составляют крестьяне, иначе действовать просто невозможно.

Одновременно Ленин написал книгу «Две тактики социал-демократии в демократической революции», где выступил в защиту своих тезисов. «Революционная эпоха выдвинула новые задачи, которых не видят только совсем слепые люди. И эти задачи одни социал-демократы решительно признают и ставят на очередь дня: вооруженное восстание неотложно, готовьтесь к нему немедленно и энергично, помните, что оно необходимо для решительной победы, ставьте лозунги республики, временного правительства, революционно-демократической диктатуры пролетариата и крестьянства. Другие же пятятся назад, топчутся на одном месте, вместо лозунгов дают предисловия, вместо указания нового наряду с подтверждением старого, разжевывают пространно и скучно это старое, сочиняя отговорки от нового, не умея определить условий решительной победы, не умея выставить лозунгов, единственно соответствующих стремлению добиться полной победы», – писал он. Ленин выступал за подготовку и осуществление всенародного вооруженного восстания, не дожидаясь, пока для этого созреют все теоретические предпосылки: «Во главе всего народа и в особенности крестьянства – за полную свободу, за последовательный демократический переворот, за республику! Во главе всех трудящихся и эксплуатируемых – за социализм! Такова должна быть на деле политика революционного пролетариата, таков классовый лозунг, который должен проникать и определять собой решение каждого тактического вопроса, каждый практический шаг рабочей партии во время революции».

На съезде было решено перенести деятельность ЦК и редакции газеты «Пролетарий» в Россию. Ленин поддерживал это решение – большевикам в условиях начавшейся революции следовало быть ближе к центру событий. Однако свое возвращение в страну он считал необходимым тщательно подготовить. Это вызывало непонимание у ряда его сподвижников, которые настаивали на скорейшем отъезде в Россию. Но Ленин понимал, что рискует быть арестованным сразу после пересечения российской границы, и не считал такой риск оправданным. «Мы пойдем другим путем» – этот лозунг, помимо всего прочего, означал отказ от неоправданного самопожертвования, от бессмысленной и бесплодной гибели. Только после издания императорского манифеста 17 октября, гарантировавшего гражданские права и созыв парламента, он отправился в путь через Стокгольм. В начале ноября Ленин и Крупская прибыли в Петербург. Впервые за много лет Ильич вернулся на родину – в этот раз уже будучи признанным лидером.

Как складывалась жизнь Ленина в эмиграции? В бытовом отношении все выглядело довольно неплохо. Семья жила скромно, но не голодала. Как член редколлегии «Искры» (а затем – газет «Вперед» и «Пролетарий»), Ленин получал небольшую зарплату из партийной кассы. Кроме того, он активно публиковался в различных изданиях, не относившихся к числу социал-демократических. Публицистическая деятельность была нерегулярным, но все же источником дохода. «От своей издательницы я получил на днях 250 рублей, так что и с финансовой стороны теперь дела недурны», – писал он родным летом 1901 года. Важным источником поступлений были также деньги, которые временами пересылала ему мать. Небольшой капитал от продажи Алакаевки все еще лежал на банковском счету и приносил проценты. Бывали и случайные доходы – так, остававшийся в России Дмитрий Ульянов продал старое охотничье ружье старшего брата и переслал ему деньги. «Нужды, когда не знаешь, на что купить хлеба, мы не знали. Жили просто, это правда. Но разве радость жизни в том, чтобы сытно и роскошно жить?» – рассказывала впоследствии Крупская.

В эмиграции Ленин очень внимательно относился к единомышленникам. Прибывающих из России большевиков он часто приходил встречать на вокзал, помогал освоиться в новой для них обстановке. Молодой социал-демократ Николай Вольский впоследствии вспоминал, как Ленин помог ему найти работу носильщика. Когда выяснилось, что Вольский не выдерживает физических нагрузок, Ленин стал помогать ему в работе.

Физическая форма позволяла Ильичу делать это; он по-прежнему большое внимание уделял гимнастике. Кроме того, его образ жизни трудно не назвать здоровым. Он не курил и не любил, когда в его присутствии курят: исключение делалось только для тещи. Он любил пиво, но редко выпивал больше одной кружки. Никто и никогда не видел Ленина пьяным. «Его нельзя себе представить пьяным. Вид одного пьяного товарища в Париже вызвал у него содрогание и отвращение», – вспоминал впоследствии один из его соратников. Теперь это здоровье должно было очень пригодиться ему в вихрях первой русской революции.