Без электричества

Я богат не потому, что много имею, а потому, что ничего больше не хочу.

Дж. Бразертон

Я проснулась в холодной тишине. В моем коттедже не мерцали электронные часы и не гудел холодильник. В прибрежных районах Орегона часто отключают электричество – на минуту, на час, а порой и на три. После этого раздается каскад желанных звуков – гудения, шуршания, жужжания и рокота, – с которыми оживают радио, холодильник, часы, компьютер, телевизор, обогреватель и автоответчик.

Я могу обойтись без света, звука и тепла, но вот без утреннего кофе жизнь мне не мила.

Мне не раз приходилось сталкиваться с отключением электричества. Я могу обойтись без света, звука и тепла, но вот без утреннего кофе жизнь мне не мила. Можно было бы разжечь костер на мощеном патио на заднем дворе и вскипятить воду, но на улице лил дождь. Можно было бы подняться на холм и постучаться к соседке, которая, наверное, варила кофе на походной плитке, но в ветвях деревьев гулял ветер. Что ж, у меня хотя бы работал телефон.

Я позвонила начальнице.

– Починят еще не скоро, – сказала она. – Не выходи без надобности. Сегодня работать не будем. В городской методистской церкви организовали убежище и раздают еду.

В тусклом утреннем свете я порылась в шкафу и вытащила походный светильник и пуховый спальный мешок. Поставив светильник на кухонный стол, я освежила в памяти инструкцию, чиркнула спичкой и зажгла фитиль.

Слава богу, «Коулман» изобрел это чудо. Металлическая крышка быстро нагревалась. Может, все же удастся сварить кофе? Но что устоит на конической крышке светильника? Я попробовала нагреть воду в кастрюле с толстым дном, но в конце концов обнаружила, что лучше всего с задачей справляется жестянка из-под томатного соуса, которую я достала из мусора. Тщательно вымыв ее и наполнив чистой водой, я надела перчатки-прихватки и установила жестянку при помощи пластиковых палочек. Вскоре на кухне вкусно запахло растворимым кофе. Вскипятив четыре жестянки, я получила заряд кофеина и даже оставила полчашки горячей воды, чтобы умыться. Я смочила полотенце теплой водой и с удовольствием промокнула лицо. День без электричества стал немного приятнее.

Я надела старую пуховую парку и сапоги из овчины. Взяв несколько книг, я застегнула парку, плотно завязала капюшон и залезла в спальный мешок. Поправив светильник, я начала читать. Описательные отрывки романа «Под солнцем Тосканы» перенесли меня в солнечную Кортону, к Фрэнсису Мэйсу, хотя термометр у меня за окном показывал около ноля. В моем старом коттедже было темно, холодно и влажно. Пока я переворачивала страницы, пальцы совсем окоченели. Я вылезла из спальника, чтобы найти шерстяные перчатки. Мысленно я перечисляла всех друзей, у которых дома были камины, но не возражала немного побыть в одиночестве. Затем приехала моя соседка Дженн.

– Я еду к своему парню, – сказала она, заглянув ко мне.

– Но ведь ехать семьдесят миль, да и оползни обещали, – возразила я.

– У этого счастливчика есть электричество. Мне повезло! Ты можешь поехать ко мне и разжечь камин – правда, у меня дрова закончились. Там мой пес и кошка. С ними не замерзнешь. – По дороге к машине она добавила: – Да, там еще бренди остался с нашей вечеринки. Чувствуй себя как дома.

Похоже, мои мечты о теплом камине вот-вот могли воплотиться в жизнь.

Я решила, что с дровами проблем не возникнет – мы ведь живем в лесу, и на земле всегда валяется куча веток и хвороста. Обыскав свой двор, канавы и обочину дороги, я нашла лишь сырые дрова. Несколько часов я трудилась в поте лица, разрубая их на щепки.

Вещей у меня стало меньше, зато радости больше.

Той ночью температура опустилась существенно ниже ноля. Огонь едва горел, поэтому я надела как можно больше вещей и залезла в три спальных мешка. Рядом со мной улеглись кошка с собакой. Мы выжили. Следующий день оказался как две капли воды похож на первый: я искала дрова, рубила ветки и подбрасывала в огонь куски картона и старые скомканные газеты – что угодно, лишь бы только мокрое дерево занялось. На улице ветер гнул пихты. Пока я смотрела на шторм, по комнате распространялся аромат пряного чечевичного супа, кипевшего на походной плитке.

На третий день без электричества я вернулась к себе домой и обшарила все шкафы, комоды и темные углы в поисках деревянных предметов, которые можно было бы сжечь. В отчаянии я забрала декоративные таблички, деревянные часы, которые сделал бывший муж, шкатулку из красного дерева, купленные на распродаже рамки для фотографий, в которые я до сих пор не успела вставить ни одного снимка, и старые полки, которые давно пора было починить.

Сначала мне казалось варварством сжигать щипцы и миски для салата из тикового дерева, но я ведь все равно ими почти не пользовалась. Мне было сложно бросить в огонь бабушкину скалку, но она все равно уже заплесневела, и у нее не хватало одной рукоятки. Я подумала, не сжечь ли свой ореховый книжный шкаф. Ни за что! Вместо этого я собрала сырые ветки, сложила их у Дженн на крыльце, распилила на подходящие по размеру куски и свалила возле камина просыхать. Как знать, сколько еще не будет электричества?

Я давно хотела выкинуть из дома всякий хлам, и теперь у меня не было выбора. Оценивая каждую деревянную вещь, я спрашивала себя: «Нравится ли она мне? Нужна ли она?» Вскоре возле двери выросла приличная куча: деревянная лампа, миртовая хлебница, сломанная трехногая подставка для цветочного горшка. Разламывая все это молотком, я ощутила свою внутреннюю силу. Когда я принесла обломки семейных реликвий к Дженн и бросила их в огонь, я поняла, что авария помогла мне найти в себе резервы смелости и отваги и наконец отпустить прошлое.

Трескучий камин в итоге нагрел комнату, и я сняла парку, свитер и водолазку, села в мягкое кресло, налила себе абрикосового бренди и поманила животных. На плитке бурлила кастрюля швейцарского фондю, в моей чашке был налит горячий кофе. Оглядевшись, я оценила простоту и уют дома Дженн и вспомнила, что она никогда не унывает. Я взяла ручку и в знак благодарности написала Дженн стишок, решив под Рождество сказать ее парню, чтобы он купил ей маленькую бензопилу.

Мне пришлось восемьдесят четыре часа прожить без электричества, и за это время я научилась по-новому ценить свет, тепло и электрические плиты. В то же время я была рада получить такой опыт и сжечь все старье, отягощавшее мою жизнь. Благодаря аварии, Дженн и очистительному огню, теперь я чувствовала себя сильной и смелой. Вещей у меня стало меньше, зато радости больше.

Шайнен Барклай