Шоу-бизнес

Была в моей бурной жизни и попытка покорения вершин шоу-бизнеса. Хотя правильнее сказать – попытка нырнуть в болото шоу-бизнеса. Произошла она так.

В 1998 году, прослушивая очередную, взятую в подшефном ларьке кассету, я обратил внимание на песню «Ветер с Севера». Душещипательная история о ждущей своего любимого женщине. С легким намеком на то, что любимый в лагере. Таким, по моему мнению, и должен быть женский шансон.

Я на небо взгляну рассеянно,

Неужели Всевышний все знает?

Пусть не ты, так хоть ветер северный

До озноба меня обнимает…

Песня запала мне в душу. Исполняла ее группа «Русская изба», а продюсировал мой знакомый Володя Черняков. Позвонил ему, попросил привезти. Цена устроила.

«Русской избой» оказалась двадцатичетырехлетняя стройная брюнетка с широкой, белозубой улыбкой. Звали ее Галя Журавлева. Я ожидал, судя по тексту песни, увидеть зрелую женщину, а тут юная нимфа! На сцене Галя поражала безупречным «живым» исполнением и грациозной пластичностью. К концу вечера я понял, что пропал.

Галю вполне устраивали возникшие отношения, но, покоренный ее талантом, я решил сделать из Журавлевой звезду эстрады. Для продвижения проекта мы пригласили околомузыкального жучка Юру Мамочку. Он тоже восторгался Галиными талантами.

Журавлева относилась к той категории артистов, для которых жизнь – это сцена. Если перед ней не было зрителей в концертном зале или в клубе, то публикой становились отдыхающие на пляже, португальские водители автобусов, постояльцы отеля, да кто угодно! Энергетика из нее так и перла. Если вдруг Галя не находилась в центре внимания, то воспринимала сей факт, как личное оскорбление… Советую учитывать это любому, кто соберется связать свою жизнь с актрисой или певицей.

Встреча с прекрасным… Певицы Полина Очирова и Гала Журавлева. 2014 год. Трактир Бутырка.

Дебют Журавлевой на конкурсе красоты «Мисс Россия 1999» оказался фееричным. В белоснежном топе смуглая Галя смотрелась потрясающе. Короткая юбочка сзади предательски приподнималась. Аппетитные формы моей подопечной выгодно отличали ее от подсушенных претенденток на корону. Публика приняла Галино выступление с неподдельным энтузиазмом. В кулуарах конкурса я неожиданно встретил чеха Ису, с которым пересекался в ФОКе после освобождения. Он был немало удивлен моим появлением в качестве продюсера, хотел выпить, пообщаться… Но к этому времени я уже благополучно избавился от иллюзий интернационализма. Поэтому как встретились, так и расстались.

После яркого дебюта продвижение проекта застопорилось. Не буду подробно описывать наши мытарства. Почти в самом начале раскрутки Журавлевой музыкальный рынок был взорван появлением проектов Алсу и Жасмин. После их миллионов моя сотка зелени не котировалась. Хотя концертные директора вздыхали: «Если бы Алсу могла сама спеть свои песни, как поет их Галя…» Мне рассказывали, что первые годы у Алсу были серьезные проблемы с «живыми» концертами. Оно и понятно. Шестнадцатилетняя девчонка без всякого опыта вдруг оказывается перед огромной аудиторией. Она реально терялась. Недоброжелатели называли дочь олигарха Сафина «поющей бензоколонкой».

Я ожидал, что Галя со своей сексапильной фигурой и сильным голосом будет нарасхват. Ведь я видел воочию всех ее потенциальных конкуренток. Ирину Салтыкову на дне рождения Юрия Васильевича вообще согнали со сцены. Ни она, ни Ветлицкая, ни Черникова даже пискнуть не могли без «фанеры».

Признаюсь, опасался повышенного мужского внимания. Но в закулисье никого не волновали ни ее вокал, ни ее женские прелести. Обитателей тухлого мирка шоу-бизнеса интересовали только мои деньги. Юра Мамочка строго настрого запретил мне определять свою профессиональную принадлежность. Поэтому в этом болоте я постоянно ощущал себя потерпевшим. Все пытались нас обмануть. Клипмейкеры, гримеры, концертные директора… Все вымораживали деньги…

В течении своей жизни мне пришлось общаться с разными прослойками общества: с интеллигенцией (друзья родителей), с братвой, с бойчатниками, с шансонщиками, с ментами. Могу уверено заявить: самые честные и открытые – бойчатники. Они просто любят своих собак. А самые мерзкие – представители шоу-бизнеса.

Довелось встречаться и с Айзеншписом, и с Толмацким. Говорил им: «Вот вам русская Дженнифер Лопес. Или Рианна. Реально поющая, народница по музыкальному образованию». Ответ один, он же вопрос – сколько денег готов вложить?

Мне казалось, что мир шоу-бизнеса должен быть радостным и праздничным. Мы работали и общались со многими «звездами». Они все какие-то скучные. На свои выступления приходили, как фрезеровщик на смену. «Фанеру» включили, тридцать минут отпрыгали на сцене, деньги получили, уехали. Никаких полетов фантазий, никаких залихватских застолий… Ничего общего с душевными посиделками артистов шансона. Пожалуй, только две певицы: Натали и мечта босяцкой юности – Алиса Мон – понравились своей душевностью и полным отсутствием пафоса.

Особняком сохранился в моей памяти концерт Натальи Лагоды на дне рождении Бубля. На исполнении третьей песни она залезла на стол и выдала среди бутылок и рыбных ассорти эротичный танец. Потом затащила туда Бубля. Мы только успевали блюда убирать… Песня звучала сама по себе, микрофон где-то потерялся. Да по мне, пусть бы вообще бы не пела, а плясала таким макаром.

– Бубль! Куда полез? Ты же «стремила»[38], – хохотала сокольническая братва.

– По ходу, хапаешь ты с ней горя? – спросил я у грустного директора Лагоды, который меланхолично наблюдал за «капканами»[39] своей подопечной.

– Мужской коллектив… шест… ее моментом клинит, – уныло согласился директор. Лагода была бывшей стриптизершей.

Чтобы гнусные нравы шоу-бизнеса были понятны, расскажу такой случай. К нам обратилась Галина знакомая Валерия Лесовская, которая запомнилась песней «Алло, алло, звоню тебе…» на мотив композиции Шер. Ей на корпоративе не выплатили гонорар восемьсот долларов. Поехали разбираться Бубль, Рюкзак и еще один парень. Фирма базировалась в особняке. Перед запертыми воротами Рюкзак врубает мусорскую сирену. Заходят, вежливо говорят: «Мы по поводу гонорара Валерии Лесовской». Им молча отдают конверт, а там две тысячи зеленых. Тысячу двести долларов гаденыш-организатор концерта просто клал себе в карман. Никакого уважения к труду артиста у людей, которые кормятся за его счет, нет и в помине. Зависимость от ничтожеств, банкующих концертными площадками, удручала. В общении с ними меня практически никогда не покидало ощущение брезгливости и желание набить им рожи. Но приходилось сдерживаться.

Певица Натали. Клуб Нева, 2006 год.

Мечта босяцкой юности Алиса Мон. Ресторан Соло. Наши дни.

Уже много лет спустя, в двухтысячных, пришлось разруливать такую ситуацию. За помощью обратился руководитель и солист моей любимой «Синей Птицы» Владимир Преображенский. Я часто приглашал этот коллектив на концерты. Они приезжали из Вологды, но цен не ломили, работали на совесть. Существовало три «Синих птицы»: Преображенского, знаменитого Сергея Дроздова, исполнявшего все хиты семидесятых, и еще одна. Владимир поделился своей проблемой: какой-то шельмец со странной фамилией Гаробаджи, или Аробаджи, подсуетился и зарегистрировал авторские права на название. Стало невозможно работать. Куда ансамбль не приедет, их тут же «хлопает» местный ОБЭП. Пошли отказы областных филармоний и отмены гастролей. Музыканты реально «положили зубы на полку».

Как не порадеть родному человеку? Взяли данные этого прохвоста. Позвонили Гаробаджи от имени организаторов ретро марафона. Делец приехал с афишами в ресторан «Медяник Клаб» на проспекте Мира. В деликатной беседе приняли участие Бутуз, о котором все говорит его погоняло и Сэм – сухопарый бродяга с исколотыми руками, пугающий бизнесменов свирепым выражением лица. Разговор за чашкой чая дался легко.

– Ты в советской школе-то учился? – равнодушно поинтересовался я.

– Конечно, – не чуя подвоха, отвечал Гаробаджи.

– А мне кажется – нет, или у вас в школе доносчиков не били? – повысил я градус беседы. – Как же тебе не стыдно? Лишаешь своих собратьев-музыкантов куска хлеба… Им же по шестьдесят лет, а ты не даешь им денег на пропитание заработать. «Ласковых маев» одиннадцать по стране гастролировало. А вас три ансамбля всего, как-нибудь разберетесь, кто куда едет. Будешь кляузы писать – я ничем не смогу тебе помочь. Нельзя так себя вести.

– Тем более живешь на первом этаже, – вращая глазами, добавил Сэм.

Гаробаджи покаянно склонил голову и клятвенно пообещал больше доносов не писать. Обещание свое он выполнил.

Однако вернемся к нашему проекту. Пока я блокировал прохиндеев от шоу-бизнеса со стороны, удар мне нанесли доверенные лица. На какой-то презентации случайно выяснилось, что Галины директора Юра Мамочка и призванный ему в помощь толстяк Яковлев – директор Валерия Сюткина, меня банально обсчитывают. Уже не помню деталей, но вопрос касался эфиров на радио. Допустим, одна трансляция песни стоила сотку баксов, а они с меня брали двести. Это предательство людей, которым я доверял, меня чувствительно обескуражило. Деньги они, конечно, вернули. Ну, хлопнули их еще по пятерочке зелени с каждого.

Во время Галиных гастролей мы могли воочию наблюдать наших знаменитых артистов – Рената Ибрагимова, Александра Филиппенко, Лиона Измайлова, Семена Альтова.

Помню, как в легендарной «Метелице» пылко благодарил бауманскую братву за возможность выступить в их заведении совсем юный Дима Билан.

В Самаре в 2001 году познакомились с Михаилом Боярским. Меня поразила его отменная физическая форма. Импресарио Слава Бейлин решил познакомить меня с мушкетером, хотя я его об этом не просил. Представил меня Бейлин, как продюсера певицы Гали Журавлевой.

– Продюсеров развелось… – довольно хамски отреагировал Боярский.

– Вообще-то у меня другая профессия, – сразу окрысился я.

– Какая? – поинтересовался актер.

– Решение конфликтных ситуаций.

– Ну, у меня их нет.

– Будут, – пообещал я.

В июле 2002 Боярский звонил по какому-то вопросу, но я был на Канарах и разговаривать было неудобно… Да и не понравился он мне.

В августе того же 2002 года мы с Галей отправились в круизное плавание на лайнере «Асседо», бывшем «Тарасе Шевченко» Одесского пароходства. Нашими соседями по обеденному столу в ресторане была пожилая, но весьма потешная пара одесситов. Она – хохлушка, он – еврей. И еще тогда, в 2002 году, этот еврей произнес пророческую фразу: «Миша, запомни. Если не мы, то наши дети застанут распад Украины. Этого государства просто не будет».

Довольно близко познакомились в круизе с актрисой Светланой Крючковой. Такая свойская женщина. В дальнейшем мы иногда созванивались. Актриса приглашала на свои спектакли. Однажды я помог решить вопрос с нерадивым импресарио, который не выплачивал ей гонорар, одним телефонным звонком. Звонил, правда, не я. Был у нас в команде один армянин, который, как многие кавказцы, обладал очень низким и хриплым голосом. Люди искусства – они же впечатлительные…

За три года мы с Журавлевой выпустили альбом и сняли два клипа на песни «Сон» и «Не контролируй». В первом клипе Галю на руках таскал актер Евгений Дятлов, ставший впоследствии знаменитым благодаря питерским бандитско-ментовским сериалам. Я бдительно поглядывал, где Евгений располагает свои руки, но актер вел себя вполне корректно. Клип этот меня крайне разочаровал. Думаю, денюжки мои тут тоже «помыли». Все правильно – не зная броду, не суйся в воду. Мы бились как рыба об лед, но видимых результатов не было.

Где-то в это время начала вещание радиостанция «Шансон». Не мудрствуя лукаво, мы решили вернуться к истокам. Тут же пришли на помощь верные друзья. Гена Жаров подарил нам две песни: «Остров» и «Миссисипи». Ильдар Южный – песню «Холодно» на слова поэта Картошкина. Бурик – песню «Далеко». Ее, правда, запретил размещать в альбоме автор слов, жадный Карен Кавалерьян. «Визитной карточкой» певицы стала песня «Где же ты, любовь моя?», которую я откопал на одной из пятисот своих кассет. Дела пошли лучше. Галя записала дуэт со Славой Медяником, а позднее – с Николаем Караченцевым. Словом, последний год наших отношений прошел под знаком Шансона.

Автор с народной артисткой Светланой Крючковой. 2002 год.

Во время круиза в Норвегию мы поняли, что устали друг от друга. Гале требовались свежие чувства и уверенность в завтрашнем дне. В августе 2002 года, вернувшись в Москву, мы расстались. Вскоре Галя вышла замуж за звукооператора Валерия Сюткина по имени Александр, который нарезал нам диски для радио и аудиосборников.

Сейчас ей сорок два года, но внешне она даст фору тридцатилетним. Родила двоих детей. Журавлева продолжает заниматься музыкой и поет всякую хрень в стиле эстрады шестидесятых годов. Впрочем, это лично мое мнение. Надеюсь, ее слушатели думают иначе.

А в шоу-бизнес я больше ни ногой. Голимая помойка.