1908

1 января

С Новым Годом! Действительно! Сегодня из-за этого восемь визитов сделать пришлось, да ещё два на завтра осталось. Если считать вверх и вниз, то пятьдесят восемь этажей излазил. Впрочем, это довольно интересно, тем более, что везде очень мило встречают. Праздники я провёл тихо-смирно, кажется, только на двух ёлках был. Новый Год встречали по обыкновению у Раевских. Тётя Таня, ни с кем не поссорившись, не в духе, и сидит, запершись, у себя в комнате. Завтра случится, наконец, знаменитый бал в Консерватории, предмет мечтаний и стараний нашего класса в течение целого полугодия. Перед балом концертное отделение:

1) 2 фортепиано - Анисимова и Осповат;

2) декламация (в сухую, без музыки) - Глаголева;

3) рояль - Садовская; 4) трио - Гвирцман, Цимбалист и я, - антракт;

5) скрипка - Виллик;

6) рояль - Шварц;

7) для окончания пустяк - Сомненье», трио Глинки - мы.

Далее бал. Распорядителей шесть: четыре члена комитета, Флиге и ещё кто-то - все с красными бантами, остальные, второго класса, с голубыми. Свинство, что совпадает с вечером у Павских, где меня очень просят; положим, у них начало в семь, а в Консерватории мой номер в без четверти десять, так что сначала отправлюсь к Павским, а потом уже туда.

4 января

Also^{7}. В половине восьмого пошёл к Павским, у них собралось очень милое общество: четверо Фроловых, двое Скалонов, поздней Добрышины. В общем обещало быть весело, так как всё старые знакомые. Леля Скалой похорошела и становится очень красивой барышней, хотя ей не хватает изящества. Мне удалось с ней протанцевать длинный танец и поговорить о старине, и немножко незлобно подразнить насчёт Риги, куда она любит ездить, и насчёт того, что она писательница. Двадцать минут десятого мы с мамой отправились в Консерваторию. Сначала слушать концертное отделение собирался один папа, но потом как-то неожиданно пошли и мама, и тётя Таня. Только что мы с мамой входим, как на меня, как снег на голову, прямо с верху лестницы обрушиваются человек пять учениц с криками, что: «Прокофьев, скорей! Прокофьев, мы вас ждём!» В самом же деле оказалось, что Цимбалиста ещё нет, и он явился минут через десять после меня. Едва я взошёл в артистическую, как Гвирцман:

- Имеете смелость выйти на эстраду и объявить о перемене программы?

- Пожалуйста, - и через момент я очутился на эстраде и снёсся с публикой.

Это всё произошло так головокружительно быстро, что я совершенно теперь не представляю себе, что именно я объявил с эстрады, хотя помню, что сказал с чувством, с толком, с расстановкой. Без меня же, оказалось, прошли следующие номера. Первыми выступили Анисимова и Осповат и сьпрали своих «Гномов»... Так, не очень скверно, на четвёрку с минусом. Затем декламировала Глаголева: «Жизнь» Надсона; начала, говорят, неважно, волнуючись, но потом разошлась, имела успех и заставляли «бисситься». Далее бесцветно играла Садовская, а затем очень хорошо - Виллик. Шварц оказалась заболевшей, и после антракта явились мы с мендельсоновским трио. Сыграли трио очень хорошо, все хвалили, а те, кто слышал его на последней репетиции, так прямо удивлялись, потому что тогда оно шло отвратительно, да и немудрено, так как мы его репетировали всего три раза; теперь же все очень старались и, ничуть не волнуясь, были при вполне здравом рассудке и твёрдой памяти, следовательно сыграли прекрасно. Непосредственно за Мендельсоном сыграли «Сомненье» Глинки, тоже как следует, ну, да это сущий пустяк. Программа была кончена, но вдруг явилась Глаголева и исполнила вещи, которые должна была играть Шварц; пьесы скучные, да и играла она далеко не восхитительно, так что скорей проиграла, чем выиграла от этого выступления. Концертное отделение окончено, отправились сниматься в один из классов, переделанный в гостиную. Пока мы рассаживались, целые миллионы публики столпились у двери и, прижавшись лбом к стеклу, рассматривали нас. «Посмотрите, господа, какой мы из себя зверинец изображаем!» - воскликнул кто-то, кивнув на публику. Наконец открыли аппарат и щёлкнул магний. Прогуливаясь с Бессоновой, пришли в артистическую, где как раз никого не было. Вдруг является Глаголева, а за ней Mme Глаголева. Глаголева представила меня ей и очень мило рекомендовала. Мы поговорили о том, о сём, и затем, по просьбе Mme Глаголевой, благо никого нет, сыграл ей одну свою вещицу - «Упрёк». Mme Глаголева - очень милая дама. Что касается до самой Глаголевой, то она мне сегодня сильно разонравилась: во- первых, её выступление с вещами Шварц; второе, хотя многие и находили её сегодня особенно красивой, но мне не понравился тип её красоты; в-третьих, она весь вечер держала себя как-то лениво, всё время сидела в артистической и, томно склонив головку, беседовала с несколькими близко стоящими людьми.

Начались танцы. Первый вальс я пропустил, потому что всегда кружится голова, затем несколько танцев подряд танцевал с Бессоновой, во время промежутков разгуливал с ней и вообще был, так сказать, атташе при ней. Танцует она хорошо, при том страшно бешено, слишком бешено даже, так что невольно вспоминается поговорка «хорошенького по-немножку». У Бессоновой масса поклонников - стоят себе, голубчики, по сторонам и ловят её взглядом, ревнуя. Не понимаю я подобных синьоров; по-моему, у них нет никакого самолюбия и совершенно не заслуживают уважения. Бессонова их всё время мучила и добрую половину вечера оставалась со мной. Сначала она по обыкновению была весёлая, но потом стала мало-помалу киснуть и в конце концов не то стала нервничать, не то ломаться: вероятно, на неё напало такое глупо-возвышенное настроение, когда человеку чего-то не достаёт, чего-то хочется, а чего - неизвестно.

Однако случилось, что в этот момент встретилась Бессонова-мамаша и с дочкой затеяла разговор. Я, пользуясь этим, поскорее удрал подальше и попал прямо в танцевальный зал. Протанцевав с двумя-тремя барышнями, я пригласил Эше-старшую. Она - очень милая и стоит во всех отношениях выше Бессоновой, хотя немножко важная и высоко себя держит, не хватает ей простоты. С ней мы пробыли довольно долго, и что меня сразило, это то, что ей всего 16 лет, тогда как она выглядит, по крайней мере, лет на восемнадцать. Затем я ещё немного потанцевал с Бессоновой и половина четвёртого, не дождавшись конца, отправился домой. Общее впечатление от бала гораздо приличнее, чем я ожидал.

11 января

Сегодня не пойду в Шахматное Собрание, пойду в воскресенье. Я там был в прошлую пятницу, видел Малютина, но в члены до двадцать первого года записываться нельзя, да и стоит это удовольствие пятнадцать рублей, а за каждый вход пятьдесят копеек; в турнирах же могут участвовать и не члены. Мне удалось добиться получения от мамы и папы позволения посещать Собрание («клуб», как они его называют), но не чаще раза в неделю.

Числа пятнадцатого начнутся турниры, в том числе будет для игроков четвёртой и третьей категории, куда Малютин и советует записаться. Я сильно уговариваю Струве, но у него какие-то экзамены и он, вероятно, увильнёт.

Черепнин после того, как на него было подано и рассмотрено заявление, теперь с нами затеял длинный разговор, политикан ил без конца, но был очень мил и в конце концов оказалось, что нас в классе официально только пять человек, так что заниматься можно без особенных затруднений, а капитальные перемены будут с будущего года. Пока же обещал дать Канкаровичу и Саминскому продирижировать на ученическом вечере, а всем рекомендовал посещать оперный класс. Ставят три оперы: «Снежный богатырь» Кюи, «Виндзорские кумушки» Николаи и «Цыгане» - нашего ученика Галковского; это очень симпатично, что в Консерватории ставят оперу ученика, но только (судя по толкам) сама-то опера очень уж такая... стиль Чайковского, но вдесятеро проще.

Сегодня впервые был в оперном классе. Пришлось аккомпанировать «Кумушки», причём Брауер дирижировал, а все пели. Темп страшный, ноты вижу первый раз, так что пришлось напрячь всё внимание и всё своё искусство в чтении нот, чтобы не ударить лицом в грязь, чего я, кажется, и не сделал, так как всё сошло прекрасно и многие удивлялись моему чтению нот. Теперь предстоит с некоторыми певцами и певицами проходить партии.

В научном классе недавно пришлось писать сочинение на одну из шести тем на Онегина. Я выбрал самую трудную: «Онегин как тип липшего человека» и сначала не за что было как-то ухватиться, но я составил по всем правилам план и сочинение удалось. Отметки за вторую четверть такие: физика - 5, история - 5-, история всеобщей литературы - 5.

Фотография, которую снимали второго, готова. Отдельные лица (в том числе и я) удались прекрасно, но общий вид ни к чёрту не годен, так как аппарат слишком велик и близко поставлен, а потому перспектива безобразная: передние лица с пятачок, а задние с гривенник. Девятого была свадьба Кати Раевской с Палей Игнатьевым. Я был шафером в числе восьми (на втором месте - первый Шурик). Это первый раз, как я шафер, да ещё на такую страшно парадную свадьбу. Но дело обошлось благополучно и я даже водил вокруг аналоя, не наступив на шлейф. Венчали в Инженерном замке, в той самой комнате, где задушили императора Павла. Мама была m?re passag?re^{8}, отцом посажённым был харьковский губернатор Тобизен. Невеста в этот вечер была удивительно красива.

13 января

Умер Чигорин. Бедный, бедный! Впрочем, настоящий Чигорин, великий Чигорин, уже умер несколько лет, а в последние года прежнее величие вспыхивало лишь иногда, да и то слабой искрой. Но всё же жаль русского чемпиона, потому что «храм оставленный - всё храм, кумир поверженный - всё Бог!», как кто-то сказал про Стейница, когда он проигрывал матч Ласкеру. У всех та же участь: пал Цукерторт перед смертью; повержен был Стейниц Ласкером в свои последние пять лет; Чигорин хоть не был поверженным кумиром, но всё же был оставленным храмом, - никто не победил его, все сразу вдруг стали выше. В 1903 году он последний раз явился настоящим Чигориным: взял первый приз в Вене, опровергнул райсгамбит, выиграв чёрными большинство у Ласкера, и явился победителем Киевского турнира, но далее, сыграв ещё недурно в Кембридже-Спрингсе, он стал в ряды самых неудачливых международных игроков. Правда, пятый приз в Нюрнберге и победа над Сальве - всё-таки победы, но какие! Последний Лодзинский турнир, когда Чигорин лежал в предсмертной болезни, а многие думали, что избегал в нём участия, Чигорин всё равно первого бы приза не получил: первое место за Рубинштейном, а третье или четвёртое - за старым русским маэстро.

Затем матч на шахматную корону России, и маститый русский кумир умер бы развенчанным и поверженным. Теперь Рубинштейн получает корону по наследству. Он достоин её и будет её так же высоко держать в Европе, как Чигорин десять- двадцать лет назад. Может эта корона станет в будущем всемирной, так как молодой чемпион много обещает, Ласкер рано-ль, поздно-ль, при жизни или после смерти отдаст её, хоть, говорят, милейший человек, никогда не будет пользоваться такой симпатией, такой любовью, никогда его успехи не будут приняты так близко к сердцу, как русский великий мастер, тонкий аналитик и гениальный игрок Михаил Иванович Чигорин!

27 января

Позавчера привезли концертный рояль. Наш «германигроссмановский»^{9}, который мы четыре года назад купили на аукционе за 285 рублей, теперь начал сильно сдавать, а мне уже давно обещан концертный - вот теперь и купили. «Ратке», стоит новый 1300 рублей, но был на нескольких концертах, а потому отдали за тысячу, а по секрету за девятьсот. Наш старый взяли в обмен за 275, так что мы доплатили 625 рублей. Рояль, конечно, хороший, но звучит здесь гораздо мягче; говорят, что обыграется и порезчеет, а во-вторых, в более большой комнате тоже будет сильный. В среду будет у меня Мясковский «смотреть рояль». Он у меня уже раз был недели полторы назад; играли с ним 9-ю Симфонию Бетховена, которую, по его словам, никто с ним не мог доиграть до конца. Вообще он милый и простой, и я никогда не думал, что он будет столь милостив на посещение меня.

Захаров тоже был на Рождество и я тоже у него побывал, но пока ещё друг к другу не собрались. Сегодня заходил к нам Мих.Мих.Чернов и рассматривал мои последние сочинения, которые вообще ему понравились. Говорит, что попробуем устроить на Вечера «современников». Сегодня иду в Шахматное Собрание и буду играть с Траутенбергом (барон фон-Рауш фон-Траутенберг). О нём я здесь поминаю впервые, но думать приходилось чаще. Молодой студент, он с осени записался в пятую категорию, шёл со скоростью категории в месяц и теперь находится почти во второй. Струве мне говорит: «Вам лавры Траутенберга не дают покоя!» Будучи последний раз в Собрании, я обыграл его товарища, который немного слабее Траутенберга, и вот теперь буду играть с ним самим.

3 февраля

А «Наль и Дамаянти» Аренского далеко неважная опера! Я до сих пор нашёл в ней три очень красивых момента, действительно - хорошо, но воды, воды сколько! Хуже Асафьева! Кажется, и успеха она большого не имеет, и снята скоро будет. Алперс очень милый человек (хотя большой ребёнок). Она, кажется, хорошая знакомая Фроловых. Надо будет как-нибудь на эту тему поговорить.

6 февраля

В понедельник, наконец, первый раз дирижировал. Когда Черепнин ко мне обратился и сказал:

- Ну-ка, вот вы хоть первую часть попробуйте!, - то я даже переспросил его:

- Что вы говорите?

Затем влез наверх, забыв взять партитуру, вернулся за ней, взял и начал. Сначала пошло чуть-чуть несмело, но затем всё как следует и сошло благополучно. Конечно, положение непривычное и я, например, совершенно не различал деревянных духовых. Когда надо было показывать отдельные вступления, то я не видел, что гобой, что кларнет, а показывал общим взмахом. Кроме того, трудно различались звуки инструментов, вообще как-то плохо было слышно и один раз, где начали было расходиться, то я только на четвёртом такте понял, кто у меня уходит вперёд. Однако всё сошло прекрасно и Черепнин, который обыкновенно брал новичка под руку и отводил его в сторонку, где хорошенько отчитывал, сказал мне:

- Что-ж, для начала недурно, очень недурно, - и отпустил с Богом.

Другие ученики-дирижёры поздравили меня с первым удачным дебютом и сказали, что никак не ожидали от меня такой прыти. Дирижировал я «Трагическую» Симфонию Шуберта.

24 февраля

Давно, давно не брался за дневник и много накопилось, чего записать. Случилось маленькое приключение с Балалаевым. Дело в том, что я его не особенно долюбливаю, он же, напротив, ко мне чувствует симпатию: я как-то недавно получил 5 и особенную похвалу на словах за сочинение о Борисе Годунове; перед тем тоже очень смешно вышло, когда он задал выучить какой-нибудь отрывок из «Скупого рыцаря», и я, выбрав самый кончик, на его вызов: «Прокофьев!» - громогласно объявил: «Барон, вы лжёте!» Балалаев откинулся на спинку стула, думая, что я хочу сказать дерзость, но затем, видя, что я спокойно продолжаю дальше, весь класс покатился со смеху. За декламацию я тоже получил 5. Так вот, как-то я в начале урока, не заметя, что Балалаев уже объясняет, заговорил с соседом в полголоса. Балалаев, бывший сильно не в духе и имевший вообще привычку угрожать удалением из класса, если кто шумел, обратился ко мне со словами: «Послушайте, выйдите из класса или перестаньте говорить!» Замечание резкое и совсем незаслуженное. Я из класса не ушёл (хотя потом сильно жалел об этом), но затем пропустил у него пять уроков. Впрочем Бессонова на первом же уроке объявила ему, что Прокофьев-де больше ходить не будет.

- Я знаю, что он давно мною недоволен, - отвечает тот. - Это всё за то, что я ему в первую четверть «четвёрку» поставил. Мелко, очень мелко!..

А потом одному из учеников сказал:

- Ну что-ж, я на него больше не сердит, так и он мог бы перестать...

Однако я пять уроков не являлся, но, не желая быть не в курсе дела, я попросил одну из учениц, Адлере, сообщить мне о пройденном открыткой, что та очень любезно и исполнила. Вообще она очень милая (хотя это мне не мешает остаться при прежнем мнении). Мы как-то с ней долго разговаривали. Я её спросил о Фроловых. Она рассказала, что хорошо знакома с ними, что Фроловы приняты в доме, что она от них слыхала обо мне. Кончилось тем, что я был приглашён к ней в субботу. По её просьбе я достал ей и дал две контрамарки на генеральную репетицию - первая любезность ученице нашего класса. Поздней я встретил её в Малом театре с Фроловыми. Оба кавалера были приглашены к ней в ложу. Я сидел с папой и мамой в шестом ряду.

Потом начинается в Мариинском «Кольцо Нибелунгов». Имевшие в прошлом году абонемент, могут его возобновлять. Я возобновил наши два кресла пятнадцатого ряда. Но мне хотелось прослушать весь цикл два раза. На первый абонемент ничего не получил. Тогда отправился брать на третий. Для того, чтобы иметь больше шансов вытянуть жребий, взял с собою Елену и Машу. Однако, когда очередь дошла до них, то их прогнали. Я успел два раза встать в хвост, причём счастье оба раза улыбнулось: вытянул 25 и 64; а сзади меня стояли две дамы, которые тянули три раза и вытащили шесть пустышек. В общем, я убил четыре с половиной часа, но достал кресло четвёртого ряда, у левого прохода, по-моему, одно из самых лучших мест в театре.

В четверг четырнадцатого М.М.Чернов наконец повёл меня к «Современникам». Я взял свои фортепианные пьески, вторую тетрадь и третью (написано до «Мольбы» включительно). Там было только четверо человек: Нурок, Нувель, Медем и Сенилов. Мих.Мих. меня очень хорошо рекомендовал и я начал играть свои вещицы. Первым номером шёл «Снежок», который сразу всех сразил и приятно удивил: и оригинально, и картинно, и логично, и красиво. Другие вещи тоже ужасно понравились, так что на меня сразу все накинулись и раскрыли свои объятья.

- Непременно приходите на наши четверги и приносите всё, что ни напишете!

Медем (я долго не знал, что он преподаватель Консерватории) спросил меня:

- Вы кончили Консерваторию по роялю?

- Помилуйте, я на младшем курсе!

- На младшем курсе? ! У вас такая прекрасная техника и октавы такие хорошие.

- Представьте себе, я только что был на уроке Винклера, и мне попало за мои октавы!

Позднее Мясковский встретил меня словами: «Мне Нувель говорил, что вы у «Современников» фурор своими вещами произвели!».

2 марта

В четверг был опять у «Современников». Носил 4-ю (d-moll'ную) Сонату и опять захватил третью тетрадку пьесок. В Сонате больше понравилась первая часть, а пьески имели опять огромный успех, особенно «Снежок», «Воспоминания» и «Порыв». Крыжановский сказал:

- Не пишите вы трезвучия: оно средь ваших аккордов, право, звучит фальшиво!

Единогласно решили, что надо непременно исполнить на концерте. Так как ученику Консерватории это невозможно, то предлагают псевдоним, например Сергеев. Однако под давлением папы, с которым я, впрочем, вполне согласен, вероятно попрошу отложить до осени: сначала кончу фугу, а тогда мне никакие неприятности с Консерваторией не страшны!

В Консерватории ученическими силами ставят оперу ученика Галковского - «Цыгане», и в тот же день коротенького «Снежного богатыря» Кюи. «Цыгане», как я и предполагал, оказываются прескверной оперой. Материалу почти никакого, интересного в опере так мало, что не приведи Господи! Красивы два самостоятельных лейтмотива: Алеко и измены, а главная тема цыган сворована, остальное либо всё бледно и серо, либо своровано, да и своровано-то бледно. Я уже имел несколько разговоров с автором и обыкновенно они кончались тем, что он сердился и уходил. Говорят, Глазунов, Климов, все, одним словом, недовольны оперой, и только Корсакову очень нравится и он её чуть ли не наизусть знает. На всякого мудреца довольно простоты! Слабая опера, слабый талант! Ну, ей Богу, мою «Ундину» бы, которая неоконченная благополучно спит на дне морском, поставили бы!

3 марта

Вчера был у меня Захаров. Играли «Divin po?me» Скрябина. Какая прелесть! Ужасно мне нравится она. Захаров обедал и затем отправились на генеральную репетицию «Цыган», которая в восемь часов вечера. Слаба опера Галковского, но Кюи ещё хуже. Т.е. материалу-то пожалуй и больше, и лучше он, но общее впечатление настолько бледное (да ещё при скверной постановке), что не приведи Господи; «Снежного богатыря» я всё-таки выслушал, но на «Цыган» уже не хватило терпения. Вспомнив, что Черепнин говорил когда-то, что очень хорошо слушать оперу, сидя над сценой, я решил побывать там. Предлагаю Садовской пойти вместе. Она отвечала, что никогда там не бывала, и вот мы отправились. Поднялись по всяким лестницам, простым и винтовым, чуть ли не на крышу, и оттуда, с мостиков, перекинутых между поднятыми декорациями через сцену, слушали злосчастную музыку Галковского и любовались на Платонова, который маленькой козявочкой в онегинском костюме жестикулировал на сцене. Затем спустились вниз и решили не возвращаться в партер Большого зала, а слушать с его балкона. Но дело в том, что в Консерватории, несмотря на своё собственное электричество, его почему- то сильно жалеют, а потому, хоть и генеральная репетиция, в фойе горело каких- то полторы лампочки, а наверху так совсем была абсолютная тьма. Вот туда-то мы с Садовской и решили отправиться. Поднявшись по лестнице, мы очутились в совершеннейших потьмах и ощупью, спотыкаясь на ступеньках и взявшись за руку, стали пробираться, отыскивая дверь на балкон. Нашли - заперта; сыскали другую - тоже. Между тем мы присмотрелись в темноте и при мерцавшем свете где-то пробивавшейся луны, решили отправиться к самой дальней двери с другой стороны. Бросились туда бегом, добежали и на счастье дверь оказалась отпертой - мы очутились на совершенно пустом балконе. И прекрасно: хочешь - слушай музыку, а хочешь - разговаривай; и, разговаривая, сам никому не мешаешь и тебе никто не мешает. Этим мы воспользовались и очень мило проболтали всю оперу; очень мило и очень откровенно, о разных пустяках и о своих воззрениях, причём я ей сказал несколько резких и определённых комплиментов. Репетиция кончилась - мы благополучно спустились вниз и распростились, а Захаров подвёз меня домой.

10 марта

В четверг учитель истории явился на урок в отвратительном настроении духа. Обыкновенно он много балагурит с ученицами, но сегодня сердито объявил, что будет спрашивать подряд у всего класса заданный урок - освобождение крестьян, которое всякий должен хорошо знать. Начали все получать двойку за двойкой. Только самые лучшие получали тройку, максимум 4-, Наконец предпоследней была моя очередь. Я всё время сидел смирно и урок свой знал прилично, во всяком случае, на четвёрку. Но тут мне пришла в голову оригинальная мысль. Когда он меня вызвал, я собрал у учеников пять книг истории, раскрыл их все на странице освобождения крестьян и, сложивши стопочкой, подошёл к столу, за которым сидел «Рыжие усы». Затем, не торопясь, разложил их на столе и начал отвечать. Но тот не дал мне сказать и слова и сухо спросил:

- Подождите: это зачем?!

Я ему отвечал самым невинным тоном:

- А если я забуду, то можно будет справиться...

Он лопнул:

- Уходите вон! Никак от вас не ожидал. Девчонки шумят и галдят и вы туда же, паясничаете! Не ожидал от вас, не ожидал!

Я с невозмутимым спокойствием начал складывать все пять учебников и отправился на своё место.

- Никак этого паясничества от вас не ожидал! - послал ещё раз мне вслед.

- Я урок знаю, - отвечал я адски невинно.

- И слушать не хочу! И знать вас не хочу!

Впрочем в журнал не поставил ни двойки, ни пятёрки, а просто маленькую чёрточку. Очевидно, будущий урок будет спрашивать и вдоль и поперёк, а потому всю историю преподробно повторить. Зачем я это проделал? Не знаю. Вероятно, меня просто интересовало: что из этого выйдет; да и весь класс хохотал.

12 марта

В понедельник ко мне обращается Глаголева и спрашивает:

- Будете сегодня на «Валькирии»?

- Нет, у меня абонемент по средам и пятницам...

- Ну, а я буду.

Случилось так, что как раз в этот день со мной была маленькая книжечка - немецкое либретто «Валькирии» с приложением лейтмотивов. Я эту книжечку передал, говоря, что, прежде, чем слушать оперу, надо хоть немножко познакомиться с лейтмотивами. По окончании урока опять речь зашла «Валькирии». Я сел к роялю и показал Глаголевой некоторые наиболее важны лейтмотивы. Сначала все столпились вокруг, но затем мало-помалу разошлись: мы остались вдвоём. Глаголева попросила рассказать ей содержание оперы. Я объяснил, что тут не одна опера, а четыре, связанных между собой. Далее я рассказал содержание «Нибелунгов» и «Валькирию» особенно подробно, приводя тут же на рояле примеры. Отправились в библиотеку, чтобы взять клавир и чтобы нагляднее иллюстрировать оперу, но клавира не оказалось и мы с пустыми рукам вернулись назад. Тогда я сыграл кое-что наизусть. Мало-помалу с «Нибелунгов» перешли на другие темы, на Корсакова, на то, что Штейнберг женится на его дочери.

- А что, она интересная? - говорит.

- Да, у неё очень забавное лицо.

- Как это - забавное? Есть красивые, есть некрасивые, но забавные лица – этого я не понимаю...

- Нет, такие - не то чтобы красивые или некрасивые, - а которые врезываются в глаза и хочется узнать, что за человек такой с этим лицом.

От «Валькирии» Глаголева в восхищении; я ей дал прочесть «Кольцо Нибелунгов» по Свириденко.

22 марта

Сегодня в четыре часа я аккомпанировал «Снежного богатыря» на сцене, так как будет вместе с «Цыганами» повторение спектакля, а две минуты шестого направился в столовую. Бессонова меня представила Лесненко. Мы проболтали довольно недолго. Она очень сожалела, что не могу быть в воскресенье. Потолковали о том, о сём. Бессонова сказала мне: «Нам, кажется, по пути»: Лесненко уехала, а мы пошли вместе.

30 марта

В среду слушал «Цыган» Галковского, которых повторили ещё раз. Это первый раз, как я слушал как следует, и конечно в конце концов они более или менее - ничего, но только всё-таки дрянь опера. М.М. Чернов по окончании сказал мне:

- Безнравственная музыка, и я не променял бы одну пьеску из вашей тетрадки даже за обе оперы!

Я сделал ему глубокий реверанс. В тот вечер случилось как-то так, что не было почти знакомых, а антракты длинные, - меня разбирала адская скука. Решил скуки ради выискать Эше-младшую. Вообще мне сильно хотелось восстановить прежние отношения, её же небрежность ко мне страшно меня злила. Здесь я не надеялся этого достигнуть, так как она по обыкновению будет, вероятно, носиться, да ещё окружённая своими двумя подругами, и решил опять-таки, скуки ради, следить за ней издали. Однако весь антракт Эше как в воду канула и я, уже сердитый, отправился на своё место, как вдруг в совершенно пустом проходе наталкиваюсь на Эше-младшую, совершенно одну и со скучающим видом смотрящую по сторонам. Этого случая я никак не ожидал! Я подошёл и заговорил о пустяках, об опере и прочем. Видя, что я отнюдь не намереваюсь говорить ей неприятностей и колкостей, она не сделала попыток сбежать, хотя разговор был короткий, так как вскоре явилась её подруга. После конца спектакля она уже совсем охотно со мной болтала и таким образом примирение было совершено. Я очень рад.

Научные классы кончились в пятницу. Я на последнем уроке истории не был, а историк меня со знаменитого инцидента с пятью книгами так и не вызывал. Сижу в Большом зале на репетиции Шереметева, вдруг - Добрженец:

- Вас зовёт Алексей Степанович в класс.

Я стал просить Добрженца сказать, что меня не нашёл, и сам хотел уйти, но тот сказал, что я не могу этого сделать, и я, предварительно изругав его (на что тот немало обиделся), отправился в класс. По дороге мне попался Палечек:

- Вы свободны? Пойдёмте скорей в оперный класс - аккомпанировать!

Я, конечно, обрадовался случаю и пошёл в оперный класс. А «рыжие усы», знав об этом, пришли в негодование и сказали, что так как Прокофьев не приходит отвечать, то они ему поставят годовую четвёрку вместо пяти - пусть, если хочет, ответит завтра вне урока. Я, имея в году одни пятёрки и ни одного бекара (т.е. отказа), решил не отвечать, так как он не имеет никакого права поставить мне менее пяти. Однако случилось, что на другой день, проходя по коридору, я натолкнулся на него, сидящего на подоконнике и спрашивающего Бессонову. Увидя меня, он подозвал меня и задал пустяшный вопрос; я начал отвечать, но он не дал договорить и сказал: «Я всегда был уверен, что вы знаете!».

После урока в пятницу состоялся совет, где вывели годовые отметки. Объявили, что недопущениями к экзамену считаются те, кто больше как по двум предметам имеет двойки, т.е. попросту три двойки из четырёх отметок. Такими всё-таки оказались Гвирцман и Флиге, и никакие мольбы Глазунову, кажется, не помогут. В заключение Русинов сказал, что никогда такого шумливого и непослушного класса, особенно среди учениц, он не видал.

У меня, к моему удивлению, по всем предметам стояла круглая пятёрка и даже без единого минуса. То же у Осиповой. Сегодня шестой класс снимался на деньги, оставшиеся после бала второго января. Хотя фотограф от Флиге снял нас тогда с магнием так хорошо, что никто не получил даже фотографии, тем не менее отправились опять в эту фотографию. Я бы предпочёл сняться одним классом и сильно на этом настаивал. Но всё-таки пригласили и Глазунова, и Ник.Ив. Новича, и всех наших учителей, и даже бывших учителей. Посмотрим, как это выйдет.

3 апреля

Последних уроков у Винклера я очень боялся, потому что он перед экзаменами всегда сильно нервничает и в конце концов становится нетерпимым, не Винклером, а «Свинклером». К моему удивлению уроки сошли весьма благодушно, а на последнем он мне устроил пробный экзамен и заставил проиграть всю техническую программу. В конце он не без некоторого удивления заметил, что - недурно и я готов к экзамену. Это было мне дороже всего; потом я два дня совсем не играл, затем играл полтора часа, в день экзамена полчаса и, вполне уверенный, отправился на него. Благодаря винклеровскому одобрению, я почти ничуть не волновался, играл спокойно гаммы, арпеджио и терции (последние, мой конёк, к сожалению, удались хуже), недурно и оживлённо сыграл октавный этюд Клементи и очень хорошо трельный As-dur Черни, которым кончился экзамен и за который находившиеся здесь в конференц-зале экзаменующиеся и слушатели стали аплодировать, чего вовсе не полагается. Вообще мой экзамен сошёл очень хорошо, Винклер сиял, наш класс отличился (Буракинская 4,5; Троицкая 5, хотя играла хуже меня и сама говорит, что «если мне поставят 5, то Прокофьеву надо 6,5!»). Очевидно, у меня есть способности к роялю, потому что эту зиму за неимением времени, я играл ужасно мало, настолько мало, что даже как-то нет присутствия духа выразить это более или менее точной цифрой. Винклеру я говорю, что играю два часа («мало, мало!...»), но редкий день выпадает полный час, а очень часто и совсем не приходится. Конечно, я сюда не включаю то, что я играю не для него, например, сочиняю, читаю ноты и прочее.

Теперь двадцать пятого предстоит публичный экзамен, который, судя по вещам, которые будут играть, должен сойти ещё лучше этого. Тогда мне, например, и к Есиповой дорога открыта, но мне, право, у Винклера так тепло, и жаль было бы расставаться.

Последнее время сильно пичкаюсь Вагнером: два абонемента «Нибелунгов», да ещё 25-летие со дня смерти его, так что концерты Шереметева, Никиша. За последнее время слушал одиннадцать раз, да ещё три предстоит. Другой музыки после него и слушать не хочется, но зато теперь и сочинять не приходится - всё под пальцы да под перо так и лезет он. Моя С-moll`ная (пятая) Соната благодаря этому остановилась^{10}. Решил я написать сонату такую, чтобы можно было, в случае чего, показать и Лядову. Может с точки зрения «Современников» она и шаг назад, но мне она очень нравится по чистоте формы и письма. Говорю Мясковскому, что, вот, начал сонату, а через несколько времени он мне сообщает, что и сам начал As-dur'ную), третью (т.е. седьмую) сонату и дописал уже до разработки; я решил - чем я хуже его, и дописал до репризы, а он вскоре сказал, что уже кончил первую часть; я начал финал, но он сказал, что остальные части напишет летом. Теперь его соната лежит у меня и очень мне не нравится, особенно в гармоническом отношении.

18 апреля

Экзамены, экзамены! Господи, уж так готовишься к этой поганой истории (завтра) - приехал папа и зубрить всё заставляет. Всю Пасху этим занят. Но вот что интересно: прежде я терпеть не мог Консерватории, а теперь, сидючи без неё, - скучаю о ней. Втянулся, голубчик! Положим, понятно. Эти праздники провожу тихо-скромно, да историю учу, других нет интересов, вот и вспоминаешь Консерваторию. Как-то на днях, пойдя туда за пустяшной справкой (часы экзамена), просидел на окне и проболтал часа полтора с Садовской и Эше-младшей.

Что касается до Алперс, то она мне очень симпатична; мы с нею не раз возвращаемся вместе из Консерватории - полдороги по пути. На первый день Праздника получаю carte-postale^{11}5 с изображением маленькой девочки, рвущей огромные цветы выше роста, и написано: «Посмотрю я сколько цвихтиков, и какие все чудесные! (Китеж)». С другой стороны «Христос воскрес» и без подписи. Остроумная открытка имела большой успех. Я заподозрил Захарова, тем более, что это - его любимое место в «Китеже». Кроме того, кто же так хорошо знает эту оперу и имеет её, чтобы найти и сделать выписку? Я выписал музыку этого места и на открытке, тоже без подписи, отправил ему. Хотел написать «Воистину воскрес», но, спасибо мама сказала, что и без того понятно. Через несколько дней получаю от него ответ, что, мол, спасибо за память и за «Китеж», но помузицировать с вами, как обещал, не могу, потому что очень занят. Очевидно, что цветики исходят не от него, либо не хочет признаться и невинность разыгрывает. Что postale прислал кто-нибудь из Консерватории - ясно, на адресе нет имени и отчества; стал перебирать учениц и, вспомнив, что у меня сохранилась открытка Алперс о Бадаеве, сыскал её и сличил почерки. Моё удивление - она точная копия другого. Вот так! Не ожидал от неё; и как мило, что человек думает обо мне! Впрочем, надо проверить. Как увижу её, то надо по какому-нибудь случаю воскликнуть что-нибудь: «Боже мой, сколько цветиков, и какие все чудесные!», сохранив при этом самый невинный вид; по лицу её видно будет, писала она или нет, а в свою очередь озадачить, догадался ли я.

23 апреля

Из научных экзаменов сдал три да письменный четвёртый. Пока у меня отметки лучше всех и я иду во главе класса. Осталась одна физика, страшная для многих, но пока что не для меня.

Относительно цветиков, то как-то до сих пор у Алперс не спросил. Меня занимают два вопроса: посколь мне Алперс нравится? Действительно, что в ней хорошего, яркого? Особенного ничего. А дурные стороны? Нет. Причины же, что Алперс мне милее многих, я думаю, следующие три:

1) она сама по себе очень милая, как ни верти, а это её неотъемлемое качество;

2) к тому же простая, совершенно нет ломаний и кривляний, ни рисовки, как у весьма многих, особенно в Консерватории; какая есть, такая и есть, а потому и свою симпатию ко мне выражает проще и милей;

3) она близко стоит с Фроловыми. Последнее время она сильно подурнела из-за своих веснушек, а то была очень недурна; смотреть на неё сзади, да в синем с белым своём платье - вид у неё очень изящный.

С Глаголевой по-прежнему хорошие отношения: оба друг к другу привыкли, оба друг о друге хорошего мнения.

Бессонова провалилась на двух экзаменах из двух и на третий не явилась. Со мной продолжает быть любезной и предупредительной, но мне решительно не нравится. Я говорю, что в ней единственное хорошее качество это то, что она неизменно хороша ко мне.

С Садовской у нас самые лучшие отношения. Как-то недавно вычёркиваю ей по её истории, что не надо к экзамену, и говорю, что вот, мол, приходите меня слушать на экзамене двадцать пятого.

- А вы напишите мне тут на бортике, а то я забуду.

Я написал на бортике одной из страниц и, пока разговаривал, на остальных двухстах страницах расставил стрелки, показывающие куда надо вертеть, чтобы добраться до надписи.

- Боже мой! Это зачем?

- А вот, где ни откроете книгу, везде стрелка. Перевернёте по направлению стрелки - там ещё стрелка. Вы ещё, и так, пока не дойдёте до напоминания быть на экзамене. Говорит, что когда учила историю, то много смеялась.

28 апреля

В пятницу сдал публичный экзамен по роялю. Сошёл очень хорошо.

Конкурсный этюд Кесслера f-moll, который никто не мог сыграть по-человечески, сошёл хорошо, Есипова, его выбравшая, слушала с удовольствием и всё время кивала в такт головой. Фуга Баха (C-moll, второй том ) сошла, по словам Винклера, безукоризненно и наконец Traumenswirren Шумана тоже чисто и скоро, и выразительная середина. Одним словом, мне поставили 5 (Винклер сияет), подобная отметка была ещё только у какой-то Дубяго. Медем после экзамена хотел мне что-то сказать, раскрыл рот, но не нашёлся и только крепко пожал руку. Мама и тётя Таня рассказывают, что когда я вышел на эстраду, Есипова наклонилась к Глазунову и тихо:

- Это он?

- Да, это он.

Забавно!

Тётя Катя опоздала на экзамен и внизу наталкивается на восходящего профессора Миклашевского:

- Скажите, пожалуйста, - экзамен Винклера?

- Кончился.

- Быть не может! Ну, а скажите, как Прокофьев?

- Очень хорошо. Очень способный. Только один недостаток: ужасно он странно ноги держит под роялем!

- Хорошо, я ему скажу непременно. Так вы говорите - хорошо?

- Не только хорошо, - очень хорошо. Я ему 5 поставил.

На экзамене был Мясковский. Трогательно - человек за тридевять земель, и всё же приехал с Песков специально послушать меня. Других никого не было. Теперь Винклер дал очень интересную программу на лето. Между прочим - Сонату Шумана и Концерт Корсаньки. Последний я слышал два раза за эту зиму (Лемба, Крейцер) и он произвёл на меня чарующее впечатление - изящный, ясный, простой, искренний. Ещё помню, тогда я сказал Винклеру, что когда буду кончать Консерваторию - дайте мне его.

- Ну, вот! Мы тогда возьмём что-нибудь другое. А так непременно его пройдём.

Теперь, когда он, давая летнюю программу, задумался: «Концерт... какой бы вам концерт?», я облизнулся полушутя:

- Корсакова бы!

- Ну, что-ж, возьмите, пожалуй, Корсакова, коли уж так хотите.

Никак не ожидал.

3 мая

Кончил научные экзамены. Физику я ответил действительно блестяще и единственный получил пятёрку.

Группа наша готова. Вышла хорошо. Я тоже недурно, хоть и несколько заплаканно, но с насмешливо-уверенным лицом. Почти все собирают на снимке подписи.

А цветики проговорились. Сидим мы на окошке после экзамена и болтаем. Между тем - Алперс с несколькими подругами всё время прохаживалась мимо по коридору. Наконец ей, видимо, стала надоедать наша горячая беседа, - она стала часто подходить к нам, обращаясь с пустяшными вопросами к Глаголевой. А когда я встал, чтобы подойти к двери напротив и взглянуть, что делается на экзамене, она не вытерпела:

- Февронию получили?^{12}

- Февронию?

- Не получили?

- Получил. Только у вас мало терпения, я думал - вы дождётесь, пока я сам заговорю об этом...

Впоследствии, когда мы вместе шли из Консерватории, я опять поднял вопрос о цветиках, сказал, что они имели большой успех, и я долго затем играл «Китеж».

1 июля

Четвёртого числа мая вечером был черепнинский экзамен, собственно наиболее неудачный экзамен этого года. За партитурное чтение, несмотря на то, что я, кажется, уже хорошо читаю ноты, - мне поставили 4, а за палочное махательство 3,5; ну это собственно в порядке вещей: что можно хотеть - я всего раз в году дирижировал! Экзамен по инструментовке был на другой день. Мне дали довольно интересную работу: D-dur'ную Humoresk'y Грига. Я её инструментовал достаточно правильно, но просто, до бесцветности. Лядов и Черепнин, проверявшие её, почему- то поставили 3,5, и оба расписались. Устные вопросы задавали о страшных пустяках: заставили, например, подробно рассказать о всех ударных инструментах. Поставили 4,5. Что касается Корсакова. - будучи болен, он на экзамене не присутствовал, - то годовой отзыв (мне удалось подсмотреть) был таков: «Способен; очень мало приносил работ; успехи незначительны; 3,5». Совершенно прав. В прошлом году я исправно посещал его уроки, исправно приносил работы и шёл хорошо. В этом же году я стал часто пропускать, пользуясь тем, что Римский-Корсаков, имея в классе много учеников, советовал подавать работы через урок, т.е. раз в две недели, я стал приносить ещё реже, - да ведь и времени в году у меня было вот как мало! Ну, и успехов, сам чувствую, не сделал: инструментовку кончил, но сам в её знании далеко не уверен. Положим, я думаю, скоро научусь. Средний экзаменационный вывод: у меня 4, Канкаровича 4, Саминского 4,5, Мясковского 5. Наконец шестого нам задали фугу - единственный экзамен, которого я боялся. Тема симпатичная, для работы времени много, стеснений никаких нет, так что работу писать удобно. Я писал тщательно, постоянно взглядывал с лядовской точки зрения, не позволял себе ничего «интересного», - сухо, да побольше секвенций с побочными септаккордами. Кроме того, фугу просматривал Мясковский и сделал некоторые указания насчёт мелочей, большинство которых я принял. И чем дальше я писал, т.е. чем ближе развязка, тем я спокойней, - это часто со мною бывает. Подал я фугу после восемнадцатичасовой (приблизительно) работы, раскинутой на три дня.

На восемнадцатое мая был назначен выезд, вещи уложены, билеты взяты; поезд идёт в 6.30. В тот же день утром я должен был узнать судьбу своей фуги и пошёл в Консерваторию. Оказалось, что начали проверять с гармонических задач, затем контрапункт и только тогда фуга. По нашим расчётам, до фуги надо было проверить свыше ста пятнадцати задач! Чёрт знает, сколько бездарностей носят почётное звание теоретиков ! После долгих стараний мне удалось упросить, чтобы мою фугу проверили до отхода поезда. Вдруг вылетает Лядов:

- Вы, Прокофьев, шахматист?

- Да, я играю...

- И хорошо, сильно?

- Довольно сильно.

- Ну все-таки, как, приблизительно? Какой категории?

- Третьей.

- Третьей? Ого!

- А вы, Анатолий Константинович, хорошо играете?

- Да я был в двух клубах записан. Ведь мои друзья и Шифферс (он страшно твёрдо произнёс «е»), Чигорин!

- А вы какой категории?

- Да четвёртой я так, ничего, да только теорию, дебюты плохо знаю.

- А вы, Анатолий Константинович, в Шахматном Собрании бываете? Вот бы нам сыграть!

- Ну, что там! Ведь вы, видите ли, сильней меня!

В это время показался Глазунов, и Лядову:

- Ну что-ж, никакого сомнения в переходе быть не может.

- Ну всё-таки, Саша, он хочет знать отметку.

- Да четыре с половиной, я думаю. А?

Так мне четыре с половиной и поставили. Глазунов (оба очень любезно со мной поговорили) сказал, что нет ни одной ошибки и всё сделано очень хорошо, только поинтересней, повкусней надо контрапунктики, а вступления, напротив, все очень красивы. Я было заикнулся насчёт того, нельзя ли в будущем году миновать форму, но получил самый решительный ответ, что надо проходить форму, и конец. Мы распрощались (Лядов крепко потряс руку и сильно наклонил голову) и я, счастливый и довольный, отправился на поезд. Такого счастливого конца никто не ожидал. Рассказывают, что месяца полтора назад Асафьев встретил где-то Лядова и начал спрашивать, как идут занятия в классе. Между прочим:

- А Прокофьев?

- Ну!... - и Лядов сильно махнул рукой.

Теперь всё сошло благополучно. Впоследствии я узнал, что и весь класс сдал прекрасно: Мясковский, Элькан и Акименко 5, Канкарович, Розовский, Саминский 4,5. Захаров и Асафьев (он совсем не ходил из-за университета) будут держать осенью. Вот Лядов! В будущем, например, году скажут ему: «Чего уроки пропускаешь?» - и он ответит: «Ведь не могут же мои ученики «шесть» на экзамене получить?».

Это было восемнадцатого, а девятого был консерваторский акт. Мама решила непременно пойти, - что это такое? сын четыре года в Консерватории и она ни разу не была на акте. Надо было непременно достать контрамарку. А контрамарки дают только тем, кто оканчивает или принимает участие. Значит, мне добыть никак нельзя. Но тут Канкарович извернулся.

- Давайте на барабане играть, вот и получим!

Это было на генеральной репетиции. Действительно, в Концерте Лембы оказался Gran Cassa^{13} и я взялся на нём играть, а Канкароша на тарелках. Прежде я никогда даже вблизи не стоял, но тут мы храбро уселись и стали считать такты. Всего надо было ударить один раз, и перед самым концом. Считали мы считали, да так и просчитали: Концерт кончился, а мы всё ещё не ударили. Тем не менее мы решили играть на акте, только попросили Малько махнуть нам в этом месте палочкой. А контрамарку получил. На акте по обыкновению - миллиард народу. Маму удалось посадить лишь в пятнадцатом ряду. Затем я пошёл туда-сюда, натолкнулся на Анисимову, потом Садовскую, Диму (так зовут гимназиста последних классов, двоюродного брата Абрамычевой). Я всем объявлял, что после антракта первый номер - моё выступление, и когда удивлённо спрашивали «на чём?», я спокойно отвечал: «На турецком барабане». После антракта мы с Канкаровичем заняли свои места и принялись считать такты. Наконец, смотря одним глазом на Малько, а другим в ноты, сосчитали и ударили. Оказалось, попали вовремя. Только многие, кто нас слушал, нашли, что мы слишком не «форте» ударили, и думали, что мы бухнем сильней. А всё-таки, как мы ни смеялись над этим барабаном, всё же как- то отрадно, когда отыгрались и ничего над душой не висит. Я первым делом по окончании бросился и обнял Лембу с вопросом - хорошо я сыграл? «Хорошо, хорошо», ответил тот, которому, очевидно, совсем было не до того. Затем я вернулся к своей компании.

На другой день мы уехали из Петербурга и Европы.

26 июля

Восемнадцатого мая мама, тётя Таня и я выехали из Петербурга и направились в Сухум к Смецким. Ольга Юрьевна Смецкая - мамина подруга со школьной скамьи. Впоследствии она вьппла за миллионера Смецкого, но самые лучшие отношения с мамой сохранились до сих пор. Зимой они были в Петербурге и очень нас звали. Теперь эта поездка состоялась. До Новороссийска мы ехали по железной дороге, а от Новороссийска до Сухума на пароходе, куда и прибыли поздно вечером при благоухании каприфолий и массе летающих светляков.

Подробного описания пребывания в Сухуме делать не буду - право же, дневник уж и так на два месяца запаздывает, какой же это дневник! Скажу коротко. Принимали нас любезно и радушно до чрезвычайности. Природа удивительная. Но я как-то довольно равнодушно относился ко всем её красотам и не восхищался, как другие, хотя мне в общем и очень нравилось. Прожили мы три недели и три дня. Под конец я немножко даже начал соскучиваться. Действительно: музыкантов нет, партнёров в шахматы нет, молодёжи нет (у соседки и дальней родственницы О.П.Дмитриевой трое детей, старшей дочери Оле четырнадцать лет - совершенно серый, хотя и прекрасно воспитанный, тип). Среди музыкантов - Mme Метелева, бывшая знаменитая скрипачка Прокопович, действительно прекрасно играет и хороший музыкант, но она всё либо уезжала, либо лежала в ревматизме. Наконец, шахматистов - тех вовсе никого. Выехали мы с тётей Таней восемнадцатого июня мама осталась ещё на недельку) и ехали вместе до Ростова, а затем я один. Это моё первое самостоятельное путешествие, но я уже так привык ездить по железной дороге, что оно ровно ничего особенного не представляет. Из Сухума мы совершали довольно часто поездки, осматривая достопримечательности. Самая большая - в Новый Афон (двадцать четыре версты); самая интересная - к Венецианскому мосту. В Новый Афон мы поехали в двух экипажах, осмотрели монастырь, причём я выдавал себя за английского корреспондента, все сведения заносил в записную книжечку и, к ужасу проводника-монаха, во всех особенно замечательных местах громко, с чувством, декламировал немецкие стихи. У пещеры вырезал себе палку, назвав её Святой Палкой, но она оказалась столь безобразной, что я с ней ходил только купаться. Что касается Венецианского моста, то, по преданию, на нём венецианцы отразили Тамерлана. Это единственно интересный мост, но огромное впечатление производит ущелье за Венецианским мостом. Я прямо пришёл в восторг, притих и замечтался. Одним, с кем-нибудь рука об руку по этому ущелью... и этот чудный уголок, к удивлению, довольно мало известен в Сухуме. Кстати, вспомнил, что когда мы ехали в Сухум и только что сели на пароход в Новороссийске, вдруг встречаю... кого?... Пиастро. Оказывается, душечка едет с папенькой и сестрой из Севастополя в Тифлис. Море было как стекло гладкое, мне очень нравилось и я всё хотел декламировать:

Бездонное море, лазурное море,

Стою очарован над бездной твоей!

- которое мы с отвращением учили Бадаеву. Теперь с Пиастро с удовольствием вспоминали его.

Его сестра - очень красивого типа грузинка, но ужасно толстая и неповоротливая, за и все они имеют страшно необтёсанный вид. Как только пассажиры узнали, что оба мы музыканты, сейчас же, конечно, пристали - играйте, играйте. Я согласился, а Пиастро, и особенно папенька, стали ломаться, да так упорно, да так отвратительно, что меня взорвало. «У нас ноты, - говорят, - лежат внизу, а сверху - заново сшитые концертные костюмы - далеко лезть, мять не хочется...». Наконец публике надоело просить, она замолчала. Через четверть часа является Пиастро-папенька и, торжественно неся кипу нот, громогласно объявляет:

- До-стал!!...

- А я теперь не хочу аккомпанировать! - огорошил я его.

Эффект был прекрасный. Так и не играли. Я играл один. Положим, сын на меня ничуть и не обиделся. Мы играли в шахматы с результатом 4-0-0. Он говорит, что будто играл с Лядовым две партии: одну проиграл, одна ничья.

3 августа

В конце концов, я был рад, когда в половине июня попал наконец в Сонцовку. Сейчас же начал писать симфонию. Что я летом напишу симфонию, я решил ещё прошлой осенью чуть ли не в сентябре. Решил, что начну не раньше Сонцовки, всю зиму был твёрд в своём решении и теперь приступил со рвением к делу.

Весной Мясковский собирался писать квартет, я ему советовал симфонию. Теперь он тоже пишет симфонию. К осени мы должны кончить и покажем Глазунову. Надо надеяться, что он даст сыграть на одном из ученических концертов. Пишу симфонию очень тщательно, много вожусь с темами: и чтоб красиво, и стильно, и, главное, самостоятельно. В большинстве случаев ими доволен. Сочинив побочную, я пришёл в восхищение от неё, но сейчас же начались опасения, не сворована ли она. Мясковский, с которым мы деятельно переписываемся, меня на этот счёт успокоил, но сказал, что ход напоминает какой-то квартет Брамса. Квартетов Брамса я совсем не знаю, да и менять что-то не хочется - пусть уж так останется. Буду писать симфонию возможно короче (что может быть хуже длинной симфонии:) и в трёх частях без скерцо. Скерцо надо блестяще инструментовать, на что я не рискую. Да и не мой характер - скерцо. Позднее мне пришла в голову мысль: скерцо satanique, но уж дело было решённое, в другой раз. Первое время я всё страшно боялся, что не успею кончить симфонии. Затем - что будет скверно. Но, по обыкновению, чем дальше, тем спокойней. Мясковский очень доволен моими темами (чего, положим, я про него сказать особенно не могу).

Порядочно играю на рояле для Винклера. Чувствую, что за конец весны и начало лета сделал сильные успехи, а потому и занимаюсь с удовольствием. Концерт Корсакова вовсе не так страшен, как я думал. Восьмого июня умер великий композитор. Случайно, когда проезжал семнадцатого через Новороссийск и было восемь часов ждать на станции, раскрываю газету. Читаю: «Похороны... Римского-Корсакова...». Но так их много, что я даже не особенно обратил внимание, так как был далёк от мысли. Смотрю внимательней: «...композитора... H.A...... Тут я понял истину, сильно опечалился и озадачился. Вот тебе и умер Корсанька, и не удалось мне поучиться у него. Прошёл инструментовку, да и ту кое-как. Помню последний раз, как я его видел. Во втором этаже, в Консерватории, у лестницы. Был напротив, в конференц-зале, кажется, экзамен по русскому. Мы стояли с Абрамычевой и болтали, а несколько в стороне с кем-то низенького роста говорил Римский-Корсаков. Весёлый, довольный, необыкновенно интересный собой, он о чём-то горячо рассказывал маленькому человечку. Кажется, он недавно получил известия из Парижа об удачном ходе дела с постановкой там «Снегурочки». Я смотрел на него и любовался, думал: вот он, великий человек, достигший известности и славы... А теперь умер. Помню и его последний успех: на Беляевском концерте исполнялись в первый раз Вступление и Шествие из «Золотого петушка». Вступление прошло довольно бледно, но Шествие мне сильно понравилось, а инструментовка сильно поразила - такой красочности я никогда и не слыхал. Что меня смутило в Шествии, это пошловатая тема в середине его. Кончилось оно и раздались аплодисменты. Это были не бурные аплодисменты, это был сплошной треск - ровный, не усиливающийся и не ослабевающий: аплодировал поголовно весь зал. Корсаков сидел налево в третьей ложе. Был в длинном сером сюртуке. Некоторое время он был неподвижен, но наконец вышел к публике. Шествие заставили повторить.

15 сентября

Сергий:

Ещё одна, последняя страница,

И кончена симфония моя...

И последнюю страницу дописал, и кончил симфонию. Кончил мою первую вещь, написанную с надеждой на исполнение. Прежде я всё хотел написать оперу и возился над «Ундиной», но осенью я серьёзно стал подумывать об исполнении и решил, что с симфонией скорей добьёшься этого и, не надеясь на зиму, положил написать такую летом. Видя оркестровое исполнение вещей Лембы, Галковского на наших ученических концертах и спектаклях, я решил, что сюда попасть и не особенно трудно, так как я едва ли напишу хуже их. Решение моё усилилось. Были даже порывы начать симфонию, но я себе не позволял, находя, что много всё равно не сделаю, а буду только портить. Иногда, когда некоторые ученицы постарше меня не особенно дарили вниманием, я думал: «Подождите, когда через год остальные ученики будут все возиться над моею симфонией, а я буду автором...», - хотя сейчас же рассудок говорил, что, во-первых, это ещё вопрос, а во-вторых, это ещё очень далеко. Принялся я за симфонию ревностно. Одним из главных двигателей была перспектива исполнения. Может, скажи мне кто-нибудь: симфония исполнена не будет, и я едва ли кончил бы её. Были моменты остановок на скучных а трудных местах, и во время сочинения, и во время инструментовки, но я уже так свыкся с мыслью, что осенью явлюсь в Петербург с симфонией, что картину явки без неё я себе как-то и представить не мог. Находили моменты и отчаянья, когда никак не сочинялась какая-нибудь тема, не одолевалась какая-нибудь разработка или не выходило тутти в партитуре - я злился, решал никогда в жизни не писать симфонии, - но большею частью всё шло гладко и приятно.

В половине сентября был назначен наш отъезд в Петербург, и вот пятнадцатого симфония завершилась. «Окончен труд...», надо ждать теперь исполнения. Теперь, когда работа уж завершена, я спокойно отношусь к тому, сыграют ли её или нет. Может быть и то, и другое. Я смотрю на это, как на двух игроков, как на два состязающихся лица: и тот и другой могут победить, ни та, ни эта победа не удивит - может только обрадовать или опечалить. За моей симфонией есть шансы: музыка красивая - этого, я думаю, отрицать нельзя, - форма правильная, гармония красивая, темы яркие, сплетение тем и контрапункт, хоть жульнический, но есть... За что я боюсь, это за инструментовку. Сильно боюсь, что мои tutti не все окажутся как следует, и это сознание мне мешает иногда полюбоваться своей толстенькой партитуркой. Успокаиваюсь тем, что покажу её Глиэру - он кое-что скажет, Мясковский кое-что посоветует, Глазунов подправит. А исполнят её или нет, всё равно хорошо, что я написал симфонию. Польза для дальнейшего будет и в смысле техники, и во многих других смыслах. Спокойно могу сказать, что моё лето не пропало.

В моём дневнике ничего не упомянуто о первом шахматном турнире, в котором я участвовал в жизни. Начался он пятого февраля этого года в Шахматном Собрании. Турнир был смешанный, для игроков всех категорий. Я так и думал, что войдут все категории, но впоследствии оказалось, что большинство - игроки второй категории, остальные первой и третьей, так что я, не принимая в расчёт даже моей неопытности, был одним из слабейших его участников. Помню, пятого вечером я был в Собрании и, в ожидании начала, сидел в смежной с игорной комнатке, болтая с Малютиным.

Подошёл Чудовский и протянул веерочком беленькие билетики, предлагая вынуть жребий. «Интересно, с кем это я буду играть сейчас», - сказал я и вытянул номер четвёртый. Через минуту он опять подошёл ко мне, взял под руку и повёл в игорную комнату.

- Что-ж, вы можете начинать, - проговорил он. - Вот ваш партнёр.

Нас познакомили. Рядом, за отдельным столиком, были расставлены шахматы, стояли часы и лежала бумага с карандашами. Мы сели. Партнёр, Демчинский. спросил:

- Вы... какой категории?

Я поскромничал:

- Четвёртой... третьей.

- Позволите начать?

- Пожалуйста.

Всё было торжественно. Я волновался страшно. Уже давно моя мечта была - играть в каком-нибудь турнире; она осуществилась. Игра началась. Я едва мог думать. Когда я записывал, мои руки прыгали и выводили какие-то каракули. И партия какая-то не такая. Венская... я никогда не играл венской. Я помнил принцип: надо поскорей выводить фигуры; и ласкеровский: коней сначала, потом слонов, и старался руководствоваться им. Я то и дело посматривал на часы и, чтоб хоть сколько-нибудь успокоиться, жевал конфетку. Когда мой противник задумался, я встал и подошёл к Чудовскому, который за длинным столом, наискось от меня, играл с Вудбергом. Наклонившись над ним, я стал смотреть его запись.

- Вы красный и взволнованный! - улыбнулся Чудовский.

Я услышал, как щёлкнули часы, и кинулся к своей партии. Я, как мне показалось, начал получать преимущество. Начал задумывать стратегическое движение, шедшее несколько вразрез с теорией. Через полтора часа у меня получилось стеснённое положение, затем я проиграл пешку. Нечего и говорить, что меня обдало варом. Затем у меня стало составляться подобие атаки, а далее мой противник неожиданно проговорил:

- Что-ж, мат в один ход...

- Как?

Он показал на f8.

- Да, правда...

На этот раз я не был так ошеломлён. Удар уж был нанесён с потерей пешки. Я пошёл в соседнюю комнату, где уже сидел проигравший Траубенберг и писал таблицу турнира.

- Проиграл? - спросил я.

- Да. Но я очень рад: это значит я все остальные партии выиграю.

- Ах вот как! Ну а я тоже проиграл, - мы с вами товарищи по несчастью.

Следующую партию я тоже проиграл и вообще весь турнир играл крайне неудачно. Но почти каждую партию мне удавалось получать хоть какое-нибудь преимущество и затем проигрывать подставками или просто слабыми ходами. Это мне давало постоянно надежду, что следующую-то партию я уж непременно выиграю. Это почти и оправдалось. В двух последних турах я должен был играть с первыми категориями, - едва не выиграл у Люца и, наконец, одержал победу над подвыпившим Потёмкиным. Таким образом горечь поражений была вознаграждена.

25 сентября

Сегодня мы вернулись в Питер. Был в Консерватории. Перво-наперво встретил Иванову, ученицу Винклера.

- Поздравляю вас с профессором, - говорит.

Оказывается, что Александра Адольфовича^{14} произвели в профессора. Мы все этому сильно обрадовались. Второго встретил Саминского. Сообщает, что форму будем проходить у Витоля. Так всегда и бывает: ругали, ругали Лядова, так вот на тебе, теперь и по Лядове всплакнёшь и пожалеешь. Лядов же преподаёт в высших практических, а гармонию - Калафати, одним словом - чёрт знает что.

Отправились к Мясковскому выяснять положение и душу отводить. Далее откуда-то вынырнула Алперс. Мы встретились весьма радостно (я даже более радостно, чем она). Она выросла, пожалуй, подурнела, стала носить взрослую причёску, которая к ней совсем не идёт, и вообще могла бы быть гораздо лучше. Мы проболтали минут с десять. Я под конец не выдержал и стал её немножко подзуживать. Разговор кончился появлением Канкаровича. Я довольно коротко с ней распрощался и отправился с ним в оперный класс. Пробыл там с четверть часа, видел Платонова. Урод страшный, хотя у меня слагается мнение, что он человек огромного ума.

Проездом через Москву был у Р.М. Глиэра и показал свою симфонию. Симфония понравилась (лучше других вторая часть, а из тем - вступление). Что меня обрадовало, это то, что с контрапунктической стороны она достаточна, инструментовка очень недурна и сделана она хорошо. Это всё то, за что я боялся. По музыке она хороша, хотя ему больше понравились фортепианные пьески («Снежок», «Скерцо», «Сказка», «Марш» и прочие).

- Вот так и пиши, - сказал он. - У этой музыки есть будущее.

Советовал непременно добиться исполнения, так как нет ничего полезней, как слушать свои вещи. При моём визите он меня приветствовал:

- Какой же ты красавец стал! Право, красавец. Опасен для консерваторок.

Мама вставила:

- Я ему и говорю: не бегай за девчонками, пусть они за тобою бегают...

1 октября

Был у Мясковского. Но тут он меня пренеприятно удивил, что симфонию свою уже неделю, как отдал Глазунову.

- Что-ж меня не дождались, я так себе рисовал эту идиллию, как мы вместе подойдём к Глазунову...

Он мне прямо ответил, что это было бы с его стороны большой глупостью, так как я умею играть свою симфонию, а он нет; следовательно, его симфония сразу проигрывала в моём присутствии. Но, одним словом, факт тот, что его симфония уже подана, хотя Глазунов и сожалел, что автор не мог сам её сыграть. Я решил действовать решительно.

На другой день в час дня я был у Глазунова с партитурою в руках, - их нет дома. В тот-же день в семь часов я повторил свой набег, - они кушают и у них гости. На другой день в восемь часов я опять был там. «Стучитесь, и да отверзится...», - я узрел Глазунова. Он торопился и куда-то уезжал. После короткого разговора была назначена аудиенция в воскресенье в пять часов. «Мне некогда, мне очень некогда. Вы можете до воскресенья?». Теперь подскабливаю симфонию и жду решительного воскресенья. В четверг, вероятно, пойдём с Мясковским к «современникам», - понесу свою дочку^{15}. Мясковский говорит, что будто-бы они собираются собрать оркестр, - тогда и моей дочке будет ход. Захаров встретил меня очень радостно, а Саминского ещё больше не люблю и уже начинаю с ним ссориться. К Винклеру поступил новый ученик, Володя Дешевов. С ним мы познакомились уже года два и изредка встречались в концертах. Он продолжает жить в Царском и четыре раза в неделю приезжает в Консерваторию. Винклер сказал ему, указывая на меня:

- Вот у кого поучитесь читать ноты, господин Прокофьев прекрасно читает ноты.

А Мясковский рассказывал, что, когда он в классе стал играть с-moll'ную фугу. Винклер спросил:

- А вы слышали, как её на экзамене играл господин Прокофьев? Так и играйте, это была идеально сыгранная фуга.

Я очень рад Дешевову, что он поступил в Консерваторию. Винклеру для первого раза сыграл этюды Рубинштейна и Шопена и очень обрадовал его.

- Этим вы овладели вполне, - сказал он про Рубинштейна, - как-нибудь сыграете на вечере, может эффект произвести.

В Шахматном Собрании в турнир опоздал, начал матч с Чудовским. Моё удивление: Чудовский, взявший в прошлом турнире первый приз, теперь, в этом турнире, проигрывает подряд все партии. Никак не могу понять, и мне его очень жаль, так сказать, жаль прежнего сильного Чудовского. В матче он первую партию мне тоже проиграл. Такие-то дела.

Зарубить себе на носу: в Консерватории перестать дразнить учениц и быть с ними возможно милей. Право же, втрое больше вознаградится. Приятно дразнить, но скучно, когда потом от тебя убегают.

4 октября

Вчера в Консерватории опять увидал С.Эше. Она говорила по телефону. Я прошёл мимо и поклонился, она отвечала улыбкой. Когда она кончила, я подошёл к ней и заговорил, памятствуя, что дразнить и говорить ученицам неприятности отнюдь нельзя. Однако с Эше это не так легко сделать: будучи enfant terrible'ем^{16}, она сама на это вызывает и милый разговор с нею не так-то легко устраивается. Благодаря нескольким комплиментам с моей стороны, острота разговора скоро смягчилась, и мы заговорили весьма любезно. Узнал я следующее: Эше-старшая бросила Консерваторию и поступила на драматические курсы, где идёт очень талантливо. Эше-младшая бросила научные классы и бывает в Консерватории всего два раза в неделю в классе фортепиано. К первому я отнёсся вполне равнодушно, но второе меня сильно опечалило. Действительно, Эше-младшая похорошела, выросла, стала воспитанной и корректной, и теперь почти исчезла с горизонта Консерватории. Положим, это так-бы и должно быть: хорошие типы редко встречаются в Консерватории. Далее она мне сообщила, что у них собирается очень интересное общество из артистов и что после этого на «консерваторцев» противно и смотреть, где столько нахалов, что иногда им противно руку подать, и т.д. Одним словом, она прозрела, что очень хорошо, и, как следствие этого, удалилась от Консерватории, что теперь очень жаль. Я спросил, когда она бывает в Консерватории, говоря ей, что «теперь вы стали редкостью для Консерватории». Мы проговорили с четверть часа и затем корректно распростились, причём у меня осталось от неё самое приятное впечатление.

12 октября

Вчера, так же как два дня перед тем, встречал в Консерватории Эше, и не одну, а со старшей сестрой, у которой сердце не камень - нет-нет, да в Консерваторию и заглянет. Встретились мило, разговаривали долго. Я много расспрашивал, а она много рассказывала интересного про свои драматические курсы. В общем, обе сестры милы и любезны. Старшая, пожалуй, развитей, у неё выдержки больше, одним словом, она старше другой, но младшая мне гораздо больше нравится. В первой много деланного, сценичного, вторая гораздо естественней. Зашёл разговор о сочинениях. Я между прочим сказал старшей, что хотел бы написать романс, да никак не найду подходящих стихов. «Вот посоветуйте-ка мне», - говорю. Она начала какие-то стихи. Вчера, встретившись с нею второй раз, я опять напомнил об этом.

- Давайте я вам сейчас напишу по памяти, - ответила.

Быстро подошла к окну, стала перед ним на колени и на четвертушке листа стала писать. Это было «Скуй мне сердце, кузнец».

Я яростно принялся за дело. Не знаю почему - потому ли, что я никогда не писал романсов, или мне очень хотелось хорошо написать, чтобы непременно понравилось, или у меня не было настроения, или мне мешали, но только всё сегодня выходило не то; и как следствие этого, у меня сейчас пресквернейшее настроение духа. Впрочем, скверное настроение духа может быть и от скуки: действительно, скучно без друзей, скучно без любви, без таких привязанностей. А у меня нет ни близких товарищей, никого я до сих пор не любил... Впрочем, я кажется начинаю вздор болтать! Написавши, прочёл - чёрт знает: начал за здравие, а кончил за упокой! Впрочем, я правда иногда скучаю.

17 октября

Несколько слов о музыкальных делах. Одиннадцатого числа Глазунов выздоровел от болезни и уехал в Киев на две-три недели дирижировать свои вещи. Меня это страшно огорчило, так как симфония принуждена ждать без конца. Мясковский накануне отъезда, после пятичасового ожидания в Консерватории, добился-таки Глазунова и попросил свою партитуру обратно. Тот отвечал, что он всего просмотреть не успел, но то, что он видел, доставило ему большое удовольствие. По возвращении просил партитуру ещё раз. В общем, я рад за Мясковского (в свою симфонию я верю), хотя немножко завидно и опасно, как бы это не было гибелью для моей. Глазунов нашёл, что у Мясковского стиль Танеева и его собственный, а у меня, конечно, такой колоссальной контрапунктичности и красоты (в этом отношении) рисунка — нет, хотя меня все и уверяют, что она вполне достаточно контрапунктична. Я должен взять красотой или подъёмом, формой; но Глазунов контрапунктист, да вон ещё нашёл, что стиль Мясковского такой же, как у него - это сильно меня подводит. Впрочем - увидим. Мясковского я хоть очень высоко ставлю, его романсы «Круги» и «Кровь» я очень люблю, но тем не менее я убеждаюсь, что из него большого композитора не выйдет: он сочиняет учёно, он часто сочиняет красиво, он много сочиняет, но яркого, захватывающего и оригинального - у него нет. «Современники» отдали должное моей симфонии, похвалили, но в общем приняли её довольно холодно - это не их стиль, зато от двух последних фортепьяшек («Humoresque» и «Наваждение») пришли в восторг. Когда играл вторую, в некоторых местах начинали хохотать и подпрыгивать на стульях. Исполнять будут в конце ноября, надо теперь разрешение Витоля.

18 октября

Сегодня, после недельного перерыва, опять встретил С. Эше. Она мне очень обрадовалась и вообще ясно, что она ценит моё внимание и вполне интересуется мной. Впрочем, относительно Алперс я вернулся к прежнему весеннему мнению и очень её люблю. С ней мило и просто, она очень недурно музыкально образована, мы большие друзья. Первое осеннее невыгодное впечатление сгладилось - она была тогда не в авантаже, но её, хоть хорошенькой назвать нельзя, тем не менее она очень недурна собою.

25 октября

Вопрос решился-б очень просто, если бы Глазунов согласился бы на исполнение моей симфонии. На днях он приезжает из отъезда, и я опять буду стучаться к нему. Да, кроме того, ещё надо получить разрешение на исполнение фортепианных пьесок, так как Витоль сказал, что это первый случай в его практике - давать разрешение ученикам на исполнение, а потому он ничего не знает, и я должен обратиться к Глазунову. Семь моих фортепианных пьесок пойдут у «современников» на концерте в конце ноября и исполнять их буду я сам. Я проиграл им в один из четвергов всю программу с треском. В тот же вечер туда (по просьбе через Мясковского) явился и Саминский со своими двумя романсами, мечтая об их исполнении на том же концерте. После моего «Наваждения», встреченного шумными одобрениями, и которое действительно звучало эффектно, скромненько по стенке пробрался Саминский к роялю и тотчас же запел сипленьким вибрирующим голосочком, тихонько аккомпанируя, запинаясь и постоянно попадая не на те ноты, куда надо, и извиняясь. Сыграл незаметно один романс, сыграл другой... гробовое молчание было ответом. Окончил на увеличенном трезвучии и, видимо, очень гордился этим. Никто не обратил внимания. Тогда Саминский сказал: «И так кончается». Опять никто не обратил внимания. Он как-то незаметно встал и... по стенке, по стенке... и исчез. В этот вечер мне было искренне его жаль; мне было прямо неловко за него. Я стоял в стороне и старался на него не смотреть. Винклеру, который вообще очень доволен мной, я собирался показать свои пьески, как вдруг он на уроке обратился ко мне:

- Мне Медем говорил, что вы будете исполнять свои вещи..., так пожалуйста, предварительно покажите их мне. Кроме того, мне вообще очень интересно посмотреть ваши сочинения.

В четверг принесу на урок.

1 ноября

В четверг был на концерте Консерватории в память Римского-Корсакова. Концерт оставил самое лучшее впечатление, особенно хорошо последнее действие «Китежа» в концертном исполнении. Хороша «Псковитянка», всё хорошо, только скверно, без всякого понимания, сыграл фортепианный Концерт Дроздов (брат знаменитого). Только теперь я вполне оценил изящное исполнение Лембы в прошлом году. На концерт я явился без билета, но получил контрамарку от Mlle Алперс, и таким образом дело устроилось. Очень забавно, что вся эта компания её подруг (Анисимова, Абрамычева, Флиге, Нодельман), которая всегда держится вместе, и теперь была налицо, - вполне твёрдо решила, что я ухаживаю за их Верочкой, а потому как-то необыкновенно ловко оставляли всё время нас вместе. Только подойдёшь к этой компании, как через минуту смотришь - те пошли направо, те - налево, - я остался с Алперс. Было забавно, было приятно, но под конец это меня начало злить. Эше, Глаголевой на концерте не было. Мне сколько раз приходило в голову: кто лучше - Эше или Алперс? Но, в общем, получалось, что их абсолютно сравнивать нельзя. Это две совершенные противоположности: то, что в одной достоинства, то в другой - недостатки. Если взять несуществующий, идеальный тип, и разделить часть достоинств одной и часть достоинств другой, запенив остальное место недостатками, то возможно, что получатся Эше и Алперс. Но если бы мне непременно, до зарезу, надо было бы выбрать ту или другую - кого бы я выбрал? Конечно, ни ту, ни другую.

5 ноября

Ответ на предыдущее: Алперс сама по себе гораздо лучше Эше, но показная сторона у Эше несравненно лучше, чем у Алперс.

10 ноября

После десяти набегов на Глазунова, на одиннадцатом я, наконец, показал ему симфонию. Первая часть ему понравилась меньше других, вторая больше, третья еще больше. Про первую нашел, что слишком резко, особенно вторая страница вступления. В третьей же части резкостей почти совсем нет.

- Конечно, может быть, у вас уши совсем другие, вы ведь на целых двадцать пять лет моложе меня, но, всё-таки, такие резкости хороши лишь иногда, изредка.

Общее впечатление, что вся симфония от начала до конца написана с огнём, с задором, особенно конец. Форма очень хорошая, удачны такты на 15/8 в последней части. На мой вопрос, какова инструментовка, он отвечал, что, насколько он успел увидеть, всё на своём месте. Наконец сказал, что видна у меня техника и некоторая композиторская опытность. Уходя, я спросил:

- Александр Константинович, а нельзя ли эту симфонию как-нибудь попробовать в нашем ученическом оркестре?

- Подождите, мне теперь очень некогда, я должен поехать в Москву, а когда вернусь, вы мне её опять покажете, мы её посмотрим в несколько приёмов, по отдельным частям.

Мы распростились. В общем, всё очень хорошо. Если я, конечно, добьюсь исполнения.

13 ноября

Как-то раз, часа в четыре, я зашёл после урока Винклера в столовую Консерватории выпить стакан чаю. В столовой народу было немного, между прочими - С.Эше, и все остальные были, очевидно, ей знакомы. Она вела себя отвратительно, как настоящая консерваторка низшей пробы - била по нескольким зайцам, в том числе, вероятно, и по мне: громко говорила, бегала по столовой, деланно смеялась, кидала взгляды; одета она была в какое-то зелёное платье с сильно открытым воротом. Я сидел в стороне, критически наблюдал и наконец, сердитый, ушёл домой. На другой день случилось, что Василий дал мне контрамарку на генеральную репетицию «Юдифи» с Шаляпиным в Мариинском театре, которая только что началась. Тут же была и Эше.

- Пойдёмте, я вас проведу, - говорю ей.

Она сначала не хотела, потом стала говорить, что её не пропустят, но скоро согласилась и мы пошли. Пройти удалось без особого труда, мы сидели в партере вместе. Я всё время скучал: опера из рук вон тоскливая, Шаляпин пел плохо, Эше была рассеянная и всё больше глядела по сторонам на хорошеньких артисток. На третьем акте я удрал домой. Эше меня почти совсем перестала интересовать.

22 ноября

Так как за это время ничего особенного не случилось, то займусь биографиями, которые я теперь узнал.

Алперс. Предок её был... испанец. Так что она себя называет Donna Alperes. Отец её родился в Малороссии, инженер, строитель железных дорог, а посему Mlle Алперс на своём веку попутешествовала, - родилась в Николаеве, была в Феодосии, Томске, Костроме, впрочем, всё это в ранней молодости, а последние восемь лет она живёт в Петербурге. Её отдали в институт, но затем, «по настоянию Римского-Корсакова», перевели в Консерваторию. В семье все музыканты - мать поёт, отец постоянно увозит все ноты к себе в Кострому, где у него теперь служба. Семья же живёт в Петербурге и трогательно каждый день пишет ему письма. Кроме того, там есть бабушка и два младших брата, из которых старшего я знаю. Недавно она выступала на ученическом вечере, и довольно бесцветно. Видел там Юрия Фролова и совсем не узнал - он носит ужасное пенсне. Фроловы - их очень близкие знакомые, одно лето жили вместе в Павловске на даче. Ухаживает ли он за ней - сильно сомневаюсь. А что я ухаживаю за ней, - это уже решено и подписано. Впрочем, с ней очень мило проводить время, я её вижу почти каждый день; она стала ходить на эстетику по вторникам. В общем, она лучше других; жаль, что нет лучше её.

Эше (я говорю про старшую). У неё в родословной что-то непонятное. Мать её - княжна Ходанская; отец носит двойную фамилию: одну - Эше, другую какую-то баронскую, сейчас не упомню. Но почему-то дочери носят только одну фамилию. Что касается национальности, то, по-моему, Эше по-немецки значит - ясень; говорят, что по-чухонски значит - осёл, но что она полька по происхождению.

7 декабря

Прошлый раз жаловался, что событий никаких нет, теперь могу сказать о противоположном. Самое главное - это второе появление моей симфонии перед Глазуновым. На этот раз дело вышло проще, и я попал к нему после третьей атаки. По назначению я явился на Казанскую в половине второго.

- Что-ж, я думаю, мы рассмотрим по частям? - сказал Глазунов.

- Тогда, Александр Константинович, начнёмте уж с третьей части; она вам больше нравится и резкостей в ней меньше, - ответил я.

Глазунов охотно согласился и, сев за рояль, стал играть по партитуре; я сидел рядом. Замечаний он делал мало и исключительно в деталях по инструментовке и только в двух или трёх местах остановился, находя гармонию слишком резкой. В два часа явился Мясковский, которому было назначено показать свои романсы (он хочет рекомендацию для напечатанья у Юргенсона), но Глазунов провозился со мной почти до без четверти трёх. Досмотрев до конца, он сказал:

- Замысел очень хорош. Но выполнение... резко, очень резко... Что же касается до того, чтобы попробовать... я, право, не знаю уж, как это сделать...

Мы довольно долго говорили на эту тему, причём Глазунов так вёл разговор, что я теперь совершенно не представляю себе нити этого разговора. Общий смысл такой, что в симфонии много хороших мест, но очень много резкостей; кроме того, я очень бесцеремонно обращаюсь с голосоведением. Поэтому выступать ли мне со своей симфонией - как бы это мне не повредило. Ему, очевидно, очень хотелось поощрить меня и сыграть что-нибудь моё, но резкости симфонии возбуждали его против этого. Он спрашивал:

- А нет ли у вас чего-нибудь попроще сыграть?

В конце разговора дело стало понемножку наклёвываться. В перспективе были три оркестра: придворный, шереметевский и консерваторский. Первый, вероятно, лучше всех, но ей-богу, я никогда не слыхал об этих концертах, - это, по-моему, - тупик, из которого дальше хода нет. Что же касается двух других, то оркестры я считаю одинаковыми, но концерты Консерватории виднее и интересней. Я стал напирать на последний. В конце концов, Глазунов решил исполнение последней части, а другие обещал ещё посмотреть.

- Надо будет попросить Малько или кого-нибудь разучить и продирижировать, - говорит. - Вы только сделайте те поправки, что я указал, а потом мы ещё посмотрим вторую часть.

Я поблагодарил, попрощался и ушёл. Исполнение симфонии, слава Богу, было решено, хотя всё это было сказано так туманно, что я ещё решительно себе не представляю, как и что это будет. А теперь скоблю и клею симфонию. Несмотря на то, что поправок он сделал и немного, тем не менее, всё это отнимает страшно много времени: работа медленная, утомительная и скучная. Но зато если симфония будет исполнена...!

Другое событие, это моё первое выступление на ученическом вечере. Играл я 1-й Этюд Шопена, «Рапсодию» Брамса, Этюд C-dur Рубинштейна. На первый, с его погаными арпеджио, я не надеялся, так как при малейшем волнении он проваливался. А потому я решил его играть только в том случае, если, выйдя на эстраду, почувствую себя совсем спокойно. Перед выступлением я немного волновался, но успокоился, сев за рояль, и Этюд сошёл хорошо. Две другие вещи я знал прекрасно и сыграл их с треском. Мне дружно и много аплодировали. В общем, я имел больше всех успеха, несмотря на то, что играли ещё две представительницы есиповского класса. Есипова меня слышала и Захаров, который осенью перешёл к ней в класс, хочет в частном разговоре спросить, как я ей понравился. Я весь этот год решаю всё crescendo и crescendo перейти от Винклера к ней. Пока я был у Винклера на младшем курсе, я был вполне доволен им, он очень хорошо учил меня гаммам и этюдам. Но теперь, перейдя на высший курс, на художественный, я им не удовлетворён.

У меня вообще страсть двигаться вперёд, я вообще люблю общество тех, кто стоит в чём-либо выше меня, у кого я поучаюсь; но когда я догоняю, то это общество становится мне уже менее интересно. Когда я прихожу теперь в класс Винклера, он мне ничего нового не даёт. Все его указания я либо знаю, либо забыл о них, пока учил свою вещь. Что же я буду у него сидеть ещё два-три года и ничего нового не получать, тогда как я чувствую у себя большие способности к роялю и собираюсь быть хорошим пианистом? Да и все же советуют идти к Есиповой. Кажется, только один папа против. Кроме того, Винклера жаль.

На это Мясковский возражает:

- Когда вы идёте к цели, то нечего смотреть, через какие трудности приходится ступать^{17}.

Вероятно, весной или осенью перейду к ней. Но вернусь к моему вечеру. Было, конечно, много знакомых консерваторцев. Я играл в самом начале, так что весь вечер был, так сказать, свободен. В конце концов, я опять-таки очутился в обществе госпожи Алперс (и её брата). Она, конечно, мила, но всё-таки ровно ничего из себя не представляет и мне начинает надоедать.

19 декабря

Вчера выступил у «современников» со своими пьесками («Сказка», «Снежок» и т.д.), аки автор и исполнитель. Моё появление на эстраде было встречено небольшими аплодисментами, что мне очень понравилось, так как появляюсь-то я в первый раз. Я был совершенно спокоен и играл хорошо. Хлопали почти после каждой вещи и по окончании. Нельзя сказать, чтобы аплодисменты были очень сильны, но ведь тут публика такая; а всё же, мне было больше хлопков, чем всем остальным номерам. Говорят, когда я ушёл с эстрады, в публике поднялся шёпот, шум и оживлённый обмен мнений. Вообще, если и не всё понравилось, то всем разное, и слушали меня с большим интересом, что и требовалось. Здесь же исполнялись и три романса Мясковского. Несмотря на то, что они, пожалуй, у него самые лучшие, успеха не имели. Сам он не был на концерте, так как заболел инфлюенцией, а, может, просто струсил. Его романс «Кровь» я слушал с большим удовольствием, но публике он не понравился. Кто-то из «современников», кажется Каратыгин, высказал оригинальное мнение, будто музыка Мясковского уже устарела. Я понимаю это так, что не так давно новейшая музыка имела направление Мясковского, но теперь уклонилась от него, - Мясковский же продолжает писать так же, а потому и устарел. Может быть, это мнение и правильное.

Итак, это было моё первое композиторское выступление. Тем не менее, я ему не придаю большого значения - у меня на уме теперь симфония. А Глазунов, как на зло, запил! Чёрт знает, надо что-нибудь пожертвовать на общества для борьбы с употреблением спиртных напитков...

Третьего января, говорят, будет консерваторский вечер, устраиваемый научными классами «а la мы» в прошлом году. Хочу пойти.