Глава четвертая Успехи и поражения

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава четвертая

Успехи и поражения

Черчилль радовался своему неожиданному возвращению во власть и пытался придерживаться правильной линии поведения. Он хотел стать образцовым министром финансов. Отныне не будет опрометчивых поступков, уничтоживших его отца, не будет столь привычного для него вмешательства в дела других министерств, но, главное, отныне он будет исключительно лоялен к премьер-министру, к которому он испытывал глубокую благодарность. У него появилась привычка, ежедневно рано утром, отправляясь на работу и выходя из своего дома на Даунинг-стрит, 11, который сообщался внутренним проходом с Даунинг-стрит, 10, переброситься парой слов с Болдуином. Они стали друзьями и единомышленниками, они практически не спорили и ни разу не поссорились за все время их совместной работы в кабинете министров (1924-1929).

Черчилль представил пять проектов бюджета, всякий раз он произносил двухчасовую речь, поразительно ясную и четкую, продемонстрировав лучшие и до сих пор непревзойденные образцы ораторского искусства со времен золотого века Гладстона. Эти речи имели огромный успех в Парламенте, поскольку доступно донесли до депутатов всю сложность финансовых и экономических проблем, в свою очередь избиратели почувствовали, что за национальное благосостояние отвечает человек благоразумный и великодушный, не лишенный сострадания, здравого смысла, остроумия и духовной силы. В день представления бюджета в Парламенте Черчилль обычно шел пешком от своего дома до Палаты общин. В пальто с каракулевым воротником, в цилиндре и с бабочкой, в окружении своей семьи, улыбающийся и помахивающий рукой в знак приветствия, он излучал благополучие и уверенность в себе.

В первом и самом знаменитом своем проекте бюджета 1925 года он уменьшил подоходный налог и вернул Британию к золотому довоенному стандарту. Ни одно решение, принятое Черчиллем в течение жизни, не подвергалось столь сильной критике. Оно было воспринято как характерное для него импульсивное решение человека невежественного и не привыкшего просчитывать последствия. Это далеко не так. Едва он получил печать министерства финансов (сохранилась отличная фотография, на которой он запечатлен по возвращении из Букингемского дворца, с открытой улыбкой, горящими глазами, наглядное воплощение счастья) и вплоть до апреля, когда он объявил о внесении поправок в собственный проект бюджета, он вникал в суть вопроса с присущей ему энергией и доскональностью. Он изучил все детали, выслушал всех, чье мнение заслуживало внимания: Монтегю Нормана, управляющего Банком Англии, Отто Неймайера, знаменитого финансового аналитика, высоких чиновников Казначейства Р.Дж.Хаутри и лорда Брендбери, академиков и лучших финансистов Сити. Он организовал специальный ланч с Реджинальдом Маккенной, предыдущим министром финансов, главой Мидленд банка и с Джоном Мейнардом Кейнсом, основными противниками золотого стандарта. Он получал огромное количество служебных записок, но и написал не меньше. Оппоненты полагали, что введение золотого стандарта сделает цену на британский экспорт, на хлопок, корабли, сталь и уголь, неконкурентоспособной, что это повлечет за собой рост безработицы, которая и без того была исключительно высокой, количество безработных перевалило за миллион. Защитники золотого стандарта в свою очередь утверждали, что сильный фунт восстановит престиж Сити и Лондона как мирового финансового центра, позволит привлечь долгосрочные инвестиции и обеспечит тем самым создание новых рабочих мест. Абсолютное большинство было за золотой стандарт. Черчилль был экспансионист по природе своей, особенно когда речь шла о его личных финансах, он ни в чем себя не ограничивал, просто больше работал, чтобы оплатить счета. По истечении четырех месяцев он позволил убедить себя в необходимости принять золотой стандарт.

Кейнс выступил против него со знаменитым памфлетом «Экономические последствия мистера Черчилля». После Второй мировой войны, когда кейнсианство стало едва ли не официальной религией, Черчилля критикуют со всех сторон, и в конце концов он сам признал, что был неправ. Потом в моду вошел тэтчеризм, и Черчилля реабилитировали. К тому времени он уже умер, но Железная леди с удовольствием его поминала: она обожала «Уинстона» – так она его называла. Сегодня многое можно сказать в пользу золотого стандарта. Эта мера поощряла предпринимателей переходить от устаревших, непродуктивных производств к новым, высокотехнологическим: электричество, автомобили, аэронавтика, IT, – модернизированные предприятия, появившиеся в 30-х во многом благодаря политике золотого стандарта, со временем начали производить истребители «Спитфайр» и бомбардировщики «Ланкастер», реактивные двигатели и радары, оказавшиеся столь необходимыми во время Второй мировой войны.

Однако на тот момент результаты казались неубедительными. Но консерваторы были довольны, и Невилл Чемберлен писал Болдуину: «Глядя на первую нашу сессию, я думаю, что министр финансов хорошо потрудился, – он не сделал того, чего от него ожидали. Он не доминировал в Кабинете министров, хотя без сомнения оказывал на него влияние. Он не интриговал ради первенства, хотя был очень силен в дебатах в Палате общин. Ну не чудо ли он!» Биркенхед отмечал: «Позиция Уинстона при нынешнем премьере и в нынешнем Кабинете очень сильна». Но эффект золотого стандарта вскоре дал о себе знать, особенно в угольной промышленности, самой крупной в Британии, там было занято 1 250 000 человек. Многие шахты устарели и были опасны для жизни, оборудование было изношено. Биркенхед утверждал, что их владельцами была «кучка самых глупых людей из всех, кого он знал». В июле 1925 года они заявили, что снижение экспорта произошло из-за высокой стоимости фунта, и под угрозой локаута потребовали от профсоюзов согласия на снижение заработной платы. Профсоюзы ответили категорическим отказом и пообещали превратить локаут в забастовку. И коль скоро к акции могли присоединиться железнодорожники и транспортники, забастовка становилась общенациональной.

Впервые Черчилль не был настроен воинственно. На этом этапе он не выступал против профсоюзов. Он голосовал за принятие акта 1906 года, который фактически освобождал профсоюзы от ответственности за гражданские акции, несмотря на убедительные аргументы Ф.Э.Смита, что тем самым создается привилегированное в правовом смысле сообщество, что это противоречит Конституции и, в конце концов, приведет к непоправимым последствиям. Общенациональной забастовке Черчилль предпочел бы национализацию угольной отрасли или, по крайней мере, введение налога на уголь, – правительство смогло бы компенсировать дефицит денежных средств субсидиями, которые он как министр финансов мог бы гарантировать. Тем временем он предложил королевской комиссии проанализировать возможность согласованного решения проблем пострадавшей угольной промышленности. «Это даст нам время на подготовку», сказал он. И это было разумно. Угроза всеобщей забастовки стояла перед поколением и пугала многих. Это был неконтролируемый монстр – отпусти его с поводка и что дальше? Революционное правительство социалистов, режим вроде коммунистического?

Черчилль не испытывал особого предубеждения против профсоюзов, но перспектива большевистского режима в Британии его всерьез тревожила. «Большевизм – худшая из всех тираний, которые знала история, – говорил он, – большевизм более других разрушает и развращает». Большевики «подобно бабуинам прыгают и резвятся среди трупов, на руинах разрушенных городов». Победивший в России большевистский режим был «животной формой варварства», он опирался на «бронемашины, кровавую резню и массовые убийства, исполненные в стиле китайских экзекуций». Это было похоже на правду – только при Ленине было убито три миллиона человек. Черчилль предупреждал, что Советы принесут в Лондон «вымирание английской цивилизации». Поэтому необходимо было легитимировать всякие формы подготовки к всеобщей забастовке, от действий полиции и военных до создания экстренных запасов и специальных юридических актов. В марте 1926-го комиссия предоставила отчет, где в целом принималось предложение Черчилля о национализации прибыли в угольной отрасли и о некотором сокращении заработной платы. Шахтеры, которые бастовали уже несколько месяцев, не пожелали слышать о сокращении заработков: «Ни минуты из часа, ни пенса от фунта». В этой ситуации Черчилль представляет второй вариант бюджета. Это было в апреле. Неделю спустя, в мае, началась всеобщая забастовка, и Черчилль взял на себя ответственность за ее разгром.

В этот момент он вновь превратился в бойца времен осады Сидни Стрит и Антверпенской битвы. Он организовал патрули под прикрытием бронемашин для доставки продовольствия в Лондон. Он призвал на помощь добровольцев, откликнулось множество выпускников Оксфорда и Кембриджа, они подменяли развозчиков продовольствия, а молодые леди работали на коммутаторах. Это была классовая борьба: высший и средний классы солидарно противостояли профсоюзам. Кроме всего прочего, Черчилль наладил каналы информации, чтобы компенсировать последствия забастовки печатников. Его первоначальный план предусматривал контроль над ВВС и государственным радиовещанием. Но генеральный директор, сэр Джон Рей, категорически отказался впустить его в помещения и продолжал придерживаться политики строгого нейтралитета. Тогда Черчилль подчинил себе Morning Post и завладел мощностями газетных холдингов, он наладил печать пропагандистских листовок под названием «Британский правительственный бюллетень», их совокупный тираж достигал 2 250 000 экз. Отвечавший за переговорный процесс Черчилль разработал проект соглашения, утверждавший позицию победившей стороны. Победа была на стороне правопорядка. По словам Ивлина Во: «Это было, как если бы опасный, известный своей жестокостью зверь явился на час и вновь укрылся в своем логове». Черчилль мог быть собой доволен. Его энтузиазм вызывал раздражение у взвешенных консерваторов и насмешки у лейбористов, но по ходу парламентских дебатов о забастовке он произнес остроумную и живую речь, рассмешил Палату общин и вернул себе симпатии депутатов. Затем он вновь поменял линию поведения, стал спокойным и сдержанным. Однако, не без помощи Биркенхеда, он разработал и привел в действие Закон о производственных конфликтах, который лишал профсоюзы наиболее спорных привилегий и который оставался в силе до 1945 года. В тот год партия лейбористов победила с сокрушительным преимуществом, и, несмотря на опасения Черчилля, пошла на уступки профсоюзам: они получили практически все, что просили.

Пребывание Черчилля на посту министра финансов вызвало серьезные последствия в сфере, где от него ожидали, по меньшей мере, благоразумия: в обороне. Однако он повел себя непредсказуемо. Из Первого Лорда Адмиралтейства, построившего более тысячи военных кораблей, он превратился в красноречивого сына своего отца – тот экономил на военных расходах. Он проявил твердость и отказался от планов замены старых кораблей новыми, заявив, что «маленькие глупые крейсеры не принесут много пользы в военное время». Если прежде он уповал на авиацию, то теперь не проявил ни малейшего интереса к созданию нового класса больших авианосцев. В свое время, возглавляя военное министерство в кабинете Ллойда Джорджа, он был самым активным лоббистом т.н. Закона о десятом годе, согласно которому страна не должна была принимать участия в крупных боевых действиях на протяжении последующих десяти лет. Срок этот ежегодно обновлялся и продлевался, что делало практически невозможным увеличение финансирования отрасли. Все это означало, что Британия в конце 20-х годов не могла всерьез претендовать на мировое господство.

Положение усложнялось тем, что Япония, которая долгое время была надежным другом и союзником Британии, в известный момент превратилась в потенциального противника. Начиная с 1860-х годов, Япония постепенно трансформировалась в современную державу. Пруссия подготовила и вооружила японскую армию, Британия – флот: все японские военные суда строились на британских верфях, пока японцы не научились строить их самостоятельно. Англо-японский союзный договор, являвшийся ключевым элементом сотрудничества, планировалось возобновить в 1922-м, но к тому времени Ллойду Джорджу было не до того, ему надо было спасать распадающуюся коалицию. И вместо продления договора, Британия, поддавшись давлению занимавшей жесткую антияпонскую позицию Америки, вступила в международный союз, известный как Вашингтонское морское соглашении о разоружении. По этому соглашению пропорция общего тоннажа крупных боевых кораблей составила 5:5:3 для Британии, Соединенных Штатов и Японии соответственно. Японцы восприняли это как унизительное оскорбление и так никогда Британии этого не простили. Было еще несколько скользких моментов: устанавливался предел водоизмещения военных кораблей – 35 тонн, американцы назвали это «праздником для флота». Япония сделалась несговорчивой и настаивала на включении пункта, по которому Британии запрещалось строить военно-морские базы севернее Сингапура или западнее Гавайских островов.

Неизвестно, почему Черчилль не оспаривал изменение политики по отношению к Японии и, соответственно, ослабление позиций британского флота в Тихом океане. В дальнейшем это привело к ужасающим последствиям 1941 – 1942 годов. В тот момент он не предвидел исходившей от Японии опасности. 15 декабря 1924 года, едва назначенный на пост министра финансов и решительно настроенный экономить, он пишет весьма аргументированное и подкрепленное статистикой письмо Болдуину о том, что для войны с Японией нет никаких оснований:

На сегодняшний момент я не верю в возможность войны. Японцы наши союзники. В Тихом океане доминирует Вашингтонское соглашение… Япония находится на другом конце света. Эта страна не может составлять угрозу нашей безопасности. У нее нет никаких причин для какой бы то ни было интриги… Война с Японией не та вероятность, которую следует принимать во внимание благоразумному правительству.

Черчилль оказался недальновиден в отношении силы и намерений японцев, в итоге новая британская база в Сингапуре сделалась уязвимой. Лейбористы настаивали на том, чтобы полностью закрыть объект, Черчилль расстроил эти планы, однако он полагал, что оборонять базу возможно лишь силами авиации, и ему не приходило в голову, что японская армия сможет завладеть ею на суше, наступая через Малайзию. Когда это произошло, он, разумеется, взял вину на себя, он никогда не уклонялся от ответственности, и все-таки поражение Британии на Дальнем Востоке в 1941-1942-м остается на его совести. И тем не менее 20-е годы были блестящим периодом в жизни Черчилля. Болдуин, постоянно расхваливающий его в своих письма к королю, называл его «звездой правительства». Пресса взяла за обыкновение писать о нем как об «улыбающемся министре». Его проекты бюджетов стали «событиями года» (Times). Своему всегдашнему критику лорду Уинтертону он теперь казался «человеком изменившимся… стоящим на голову выше любого в Палате общин, не исключая и Ллойда Джорджа… он хоть и поздно, но приобрел необходимый для работы в парламенте запас такта, терпения и юмора, он способен шутить в любых ситуациях; никто лучше Уинстона не мог «досадить глупцам», теперь он располагает к себе каждого, и в Палате, и в кабинетах, он стал популярен, как никогда прежде».

20-е годы благоприятствовали всем, кто искал успеха. Но мало кому это удалось так, как Черчиллю. Ему нравилось класть кирпичи и работать на экскаваторе, и Чартвелл хорошел на глазах, становясь все уютнее. Он рисовал все лучше и лучше, его консультировал такой мастер, как Уолтер Сикерт (тот записал свои наставления, и их непременно стоит прочитать). Он был азартным спортсменом и продолжал играть в поло вплоть до 1927 года, ему тогда исполнилось пятьдесят три. Он охотился, чаще – на диких кабанов, в поместье, которое его друг «Вендор», герцог Вестминстерский, держал специально для этой цели на юго-западе Франции. Он любил скорость и сам водил автомобиль, пока в 1925 году Клемми не настояла, чтобы он взял шофера. Он писал при первой возможности, он заканчивал большую книгу о Мировой войне и начал работать над грандиозной биографией своего предка Мальборо. Брэкен устроил ему выгодные контракты. Черчилли преуспевали. Наверное, в 20-е годы он выпил больше шампанского, чем за любое другое десятилетие своей жизни, сохранилась виньетка, где он изображен с бутылкой бренди 1863 года. Черчилль держал большой штат секретарей, аналитиков и молодых историков-консультантов. Он зарабатывал и тратил – такова была его философия богатства:

Процесс создания нового состояния благотворен для всего общества. Процесс сидения на старом капитале не лишен смысла, но менее полезен. Большая доля мирового капиталасоздается и потребляется каждый год. Мы никогда не избавимся от долгов прошлого и не узнаем лучшего будущего, не создавая новых состояний.

Он призывал к «поощрению усилий» и «наказанию бездействия» и без сомнения следовал тому, к чему сам же призывал.

Несмотря на блестящего министра финансов, страна отказала в доверии Болдуину на всеобщих выборах 1929 года. Консерваторы набрали больше голосов, чем лейбористы, однако Макдональд получил большинство в парламенте и сформировал новое правительство. Отстраненный от обязанностей, Черчилль сразу же занялся бизнесом и был чрезвычайно успешен. В силу своего положения у него не было возможности играть на бирже во времена биржевого бума в конце 20-х. Теперь такая возможность у него была. Он читал лекции в Америке и писал статьи для американских журналов, все это хорошо оплачивалось. 20 сентября 1929 года он написал жене из Калифорнии, что «огромная, исключительная удача» посетила его на финансовой бирже благодаря совету сэра Гарри Макгована, главы правления «Империал Кемикалз» (Imperial Chemicals) (Черчилль принял его в члены «Другого клуба», а тот в свою очередь присматривал за его финансами). Он также проинструктировал Клемми о подготовке грандиозного приема в Лондоне для «коллег, членов Парламента и некоторых чрезвычайно важных бизнесменов». Он заработал примерно 20 000 фунтов, после чего написал ей:

Здесь мы в течение нескольких недель заработали небольшое состояние. Все это благодаря информации, которую я могу получать, и уже ничто не мешает мне пользоваться ею и делать выгодные вложения. Я постараюсь эти 20 000фунтов обернуть в активы и запустить на биржу вместе с Викерсом да Коста (брокером) и Макгованом. Это «активы для маневра», они предельно важны и не должны быть потеряны впустую. К тому же, у нас достаточно денег, чтобы с комфортом провести эту осень в Лондоне.

Месяц спустя все это обратилось в прах и было сметено ветром с Уолл-стрит, его разрушительные вихри пронеслись по каньонам небоскребов. Черчилль был на одном из обедов, где хозяин дома приветствовал гостей словами «друзья и бывшие миллионеры». Еще он сказал: «Под моим окном некий джентльмен бросился вниз с пятнадцатого этажа и разбился вдребезги». Макгован спекулировал фондами, полученными под залог акций, (Черчилль этого не понимал), он не только потерял деньги, но влез в долги. Он стал подумывать о продаже Чартвелла, однако время было неподходящее. В итоге он с двойным усердием стал писать, добиваясь новых контрактов и лекционных туров. Его заработки превысили 40 000 фунтов в год, огромный доход по тем временам. Но его уверенность в себе пошатнулась, и, уязвленный, он вновь начал делать политические ошибки.

Первым делом он отказался от места на первой скамье консерваторов. Причиной тому стала Индия. Новое лейбористское правительство, а также Болдуин и большинство его коллег, получив отчет комиссии Симона и либерального вице-короля лорда Ирвина (впоследствии, лорд Халифакс), объединились в своей поддержке набиравшего силу движения за самоуправление. Черчилль полностью отвергал такую возможность и занял жесткую позицию. Он инициировал кампанию, выступал с речами по всей стране, напоминая тем самым крайне правых активистов-консерваторов, он вступил в более тесный, чем когда-либо прежде, союз с газетными баронами, особенно с Бивербруком и Ротермиром, контролировавшими группу Daily Mail. Черчилль не был в Индии с 1899 года. Он всего однажды, будучи заместителем министра по делам колоний, встретился с Ганди, возглавившим движение сопротивления, он недооценил его и назвал «полуголым факиром». Он ошибся, и если кого-то дискредитировал, то только себя самого. Его речи уже не производили столь сильного впечатления, как его выступления на посту министра финансов. И что еще хуже, его действия расценили как попытку занять место Болдуина, и в эту игру активно включились газетные бароны. Это было худшей из его ошибок: попытка избавиться от Болдуина «разожгла старую лампаду», Болдуин обрел второе дыхание и произнес несколько лучших речей за всю свою карьеру, он обрушился на газетных баронов и поставил Черчилля в крайне неудобное положение. В августе 1931-го правительство лейбористов распалось, и Макдональд сформировал коалицию, в которой Болдуин стал вторым номером и сосредоточил в своих руках реальную власть, поскольку большинство в правительстве составляли консерваторы. Кандидатура Черчилля даже не рассматривалась. Коалиционное правительство выиграло выборы с неоспоримым преимуществом, лейбористы получили лишь двадцать два места. Черчилль удвоил количество своих избирателей, однако на тот момент казалось, что он потерял политическую перспективу и одержим необходимостью зарабатывать деньги. Итак, он вернулся в Америку, чтобы писать и читать лекции.

13 декабря 1931 года, в сумерках пересекая Пятую авеню, он посмотрел не в ту сторону, – как в Англии, – и его сбила машина, движущаяся на большой скорости с противоположной стороны. У него был болевой шок, он получил серьезную травму головы, бедра и ребер. Однако он оставался в сознании, и когда полицейский спросил, что же произошло, настаивал на том, что сам во всем виноват. На самом деле ему повезло, что он остался в живых. Такси доставило его в госпиталь, и он там пробыл довольно долго. Ему было очень плохо, и он сказал Клемми: «За эти три года я пережил три удара. Сначала я потерял все деньги во время кризиса. Затем – позицию в консервативной партии, а теперь эта ужасная авария». Он боялся, что никогда не оправится. И будучи в госпитале, он начал диктовать мудрую и трогательную статью о том, что с ним случилось:

Очевидно, я испытал острую боль от удара, физическую и душевную, мне кажется, это было похоже на боль при ранении шрапнелью. Нет ничего непереносимого. Не остается ни времени, ни сил на жалость к себе. Не остается места для страха и угрызений совести. Если в какой-то момент вся эта череда ощущений сменится однообразной серой пеленой, и темнота опустится со звуками Sanctus, я уже ничего не почувствую и не смогу испугаться потустороннего.

Природа милосердна и не испытывает своих детей, будь то человек или животное, за пределами их возможностей. Адские муки являются лишь в ответ на человеческую жестокость. Что же до всего прочего, то жить опасно, принимайте вещи такими, какие они есть. Бояться не надо, все будет хорошо.

За права на эту статью он получил 600 фунтов, это был самый большой гонорар, который ему когда бы то ни было платили за одну статью. Она была напечатана повсеместно. Затем он вернулся на поле боя, потрясенный, но спокойный, жизнь становилась гораздо опаснее, чем прежде, но страха не было.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.