«Как грустно, когда они улетают!..»

«Как грустно, когда они улетают!..»

Речь зашла про хиппи — Ф. Г. прочла статью о Вудстокском фестивале в «Театре».

— Я их понимаю. У них нет программы, у них отрицание ради отрицания, анархизм. Но нечто подобное испытала и я. Однажды, когда мне было лет пятнадцать, я, увидав проходившую по улице босую сверстницу (осень, холодно!), бросила ей свои туфли — модные, с тупыми вывороченными носками — фирмы «Вэра», — вот увидите, эта мода скоро вернется.

— Возьми и обуйся, — крикнула я.

Через несколько минут в комнату вошел отец.

— Я видел, что ты сделала, — сказал он. — Но я прошу тебя запомнить: здесь нет ничего заработанного тобою. Ничего.

Как мне тогда хотелось уйти из дома, как все вдруг стало чужим.

Мой старший брат, он погиб на фронте — пошел добровольцем в Первую империалистическую, зашел как-то ко мне в комнату — я тогда еще играла в куклы — ну, мне было лет восемь-девять, а ему четырнадцать, — обвел глазами мою комнату и сказал трагически:

— Здесь все краденое. Все краденое.

Он был легальным марксистом и прочитал тогда Прудона…

— Кто украл? — спросила я.

— Отец, — ответил брат, — и мать.

— Мама не могла украсть, не могла, — заспорила я.

Я ведь, вы знаете, ушла из дома, когда решила стать актрисой. Ушла с одним чемоданчиком. Но мама мне помогала — переводила ежемесячно небольшую сумму.

Однажды с моим приятелем-актером я зашла в банк и получила очередной перевод—несколько бумажных купюр. Когда мы вышли из массивных дверей, налетевший ветер вырвал у меня деньги. Я остановилась и, следя за исчезающими в вихре банковскими билетами, сказала:

— Как грустно, когда они улетают! — и не сдвинулась с места.

— Да ведь вы Раневская! — воскликнул мой приятель, сразу вспомнив героиню «Вишневого сада». — Только она могла сказать такую фразу.

Когда мне пришлось выбирать себе псевдоним…

— Как псевдоним? — перебил я.

— Никто этого не знает — так давно я переменила фамилию.

— Но я-то, — удивлялся я, — читал вам письма от брата, отправлял ваши послания ему — и ни разу не задумался, почему у него другая фамилия!

— Я решила взять фамилию Раневская. У нас есть что-то обшее, далеко не все, совсем не все.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Улетают птицы

Из книги Шалва Амонашвили и его друзья в провинции автора Черных Борис Иванович

Улетают птицы А. Кравченко Не слыхать в лесу пения синицы, Потому что осень – улетают птицы! Голые деревья ветер обдувает, Потому что осень – листья


"МНЕ СТАЛО ГРУСТНО..."

Из книги Лев Рохлин: Жизнь и смерть генерала. автора Антипов Андрей

"МНЕ СТАЛО ГРУСТНО..." Несмотря на то, что Рохлин неоднократно заявлял, что не пойдет в Госдуму, что ему там не место: он профессиональный военный и умеет командовать, а бегать по коридорам с папкой под мышкой не хочет, в январе 1996 года он все же стал депутатом.План по его


"ВЕСНА. ЧИЖИ УЛЕТАЮТ НА СЕВЕР"

Из книги Чиж. Рожден, чтобы играть [(неполная версия)] автора Юдин Андрей

"ВЕСНА. ЧИЖИ УЛЕТАЮТ НА СЕВЕР" "Let a good man go" ("Дайте хорошему человеку уйти") (Девиз американских кадровиков). "Самое страшное, — вспоминал Чиж, — было пойти купить билет. А потом — всё, отступать уже некуда".Его решение не стало для «Разных» полным сюрпризом. Прощальное


«ГРУСТНО. ОСЕННИЙ ДОЖДЬ»

Из книги Ду Фу автора Бежин Леонид Евгеньевич

«ГРУСТНО. ОСЕННИЙ ДОЖДЬ» Осенние дни с друзьями (будь это Ли Бо или Гао Ши) для Ду Фу всегда радостны, и кажется, что вся природа отвечает чувствам поэта. Но как горько остаться одному, когда за окнами льет бесконечный дождь и осенний ветер срывает листья с деревьев. Вот


"Грустно мне, грустно мне..."

Из книги Морозные узоры: Стихотворения и письма автора Садовской Борис Александрович

"Грустно мне, грустно мне..." Грустно мне, грустно мне Полночью глубокой На чужой стороне, На постели одинокой. Снова думы пришли, Тяжело на свете! Слышу: поднялся вдали Буйный, дикий ветер. То над улицей вздохнет, То в трубе продышит, Гневно вывеску тряхнет, Пробежит по


V. МНЕ ГРУСТНО

Из книги Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания автора Гофман Виктор Викторович

V. МНЕ ГРУСТНО Мне снова грустно. Я не заметил, Как в душу вкралась, как вкралась грусть. Я думал встретить, и я не встретил. Она не хочет. Так что же. Пусть. О ней, неверной, о ней обманной, О ней грустить мне в больной тоске? — В минуту встречи благоуханной, Когда дрожала рука


«Как грустно, когда они улетают!..»

Из книги Разговоры с Раневской автора Скороходов Глеб Анатольевич

«Как грустно, когда они улетают!..» Речь зашла про хиппи — Ф. Г. прочла статью о Вудстокском фестивале в «Театре».— Я их понимаю. У них нет программы, у них отрицание ради отрицания, анархизм. Но нечто подобное испытала и я. Однажды, когда мне было лет пятнадцать, я, увидав


«Мне немножко грустно. Выйдем на веранду…»

Из книги Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма автора Андерсен Ларисса Николаевна

«Мне немножко грустно. Выйдем на веранду…» Мне немножко грустно. Выйдем на веранду И прикроем двери. Пусть притихнет шум. В этот вечер шуток, флирта и джаз-банда Я опять во власти беспокойных дум. Посмотри, как звезды впутаны средь веток, Тихо шевелятся. Мрак такой


Пазл 34. И грустно, и гнусно…

Из книги Раневская, что вы себе позволяете?! автора Войцеховский Збигнев

Пазл 34. И грустно, и гнусно… Фаине Раневской предложили сделать звукозапись на пластинку — она почитает что-то смешное, комедийное. Но нужно это сделать перед публикой. Потому что режиссеры уже убедились: запись актера только перед микрофоном, с добавлением после


«Мне грустно оттого, что я еще так молод…»

Из книги Темный круг автора Чернов Филарет Иванович

«Мне грустно оттого, что я еще так молод…» <Н.Н. Яновской>[2] Мне грустно оттого, что я еще так молод, Но, как старик, давно живу былым; Что, как старик, я чую смерти холод, И жизнь моя безжизненна, как дым. Бескрасочно уходят дни за днями, — Что день, что год — однообразно


Грустно, девицы

Из книги Звезды и немного нервно автора Жолковский Александр Константинович

Грустно, девицы В бытность заведующим нашей кафедрой Джон Боулт, специалист по русскому авангарду номер один, попросил меня открыть лекционный сезон. Я предложил доклад об инфинитивной поэзии, которой как раз начал усиленно заниматься.Народу пришло по нашим меркам много


«Мне сегодня грустно отчего-то…»[134]

Из книги Сочинения автора Луцкий Семен Абрамович

«Мне сегодня грустно отчего-то…»[134] Мне сегодня грустно отчего-то — День как день, а на душе темно. Осени сусальной позолота Просится, нескромная, в окно. Не уйти. И веки опускаю — Не печалить мира Твоего. Господи, я ничего не знаю И не обещаю ничего. Только праведники и


Весело и грустно

Из книги Креативы Старого Семёна автора

Весело и грустно Из всех радостей прежней жизни у Анатолия Петровича осталась только водка. И то – раз в неделю, грамм сто пятьдесят максимум. Здоровье, что поделаешь, семьдесят один год – не шутка. Ну еще, правда, Анатолий Петрович покуривал, но совсем чуть-чуть.Выпивать


«Как грустно, когда они улетают!..»

Из книги Мои королевы: Раневская, Зелёная, Пельтцер автора Скороходов Глеб Анатольевич

«Как грустно, когда они улетают!..» Речь зашла про хиппи – Ф. Г. прочла статью о Вудстокском фестивале в «Театре».– Я их понимаю. У них нет программы, у них отрицание ради отрицания, анархизм. Но нечто подобное испытала и я. Однажды, когда мне было лет пятнадцать, я, увидав


Грустно заканчивать плавание

Из книги Мои путешествия. Следующие 10 лет автора Конюхов Фёдор Филиппович

Грустно заканчивать плавание 8 мая 1999 года. Атлантический океан11°55’ с. ш., 50°45’ з. д.03:33. Ночи стоят темные: луна стареет и показывается только вечером.Мне грустно, что с каждым днем я приближаюсь к Чарлстону, а значит, заканчиваю свою третью кругосветку. Как жаль.


Грустно…

Из книги Снежные сказки (сборник) автора Завойчинская Милена

Грустно… Оконченное стихотворение  Грустно, грустно, грустно…  Капала капель.  Пусто, пусто, пусто…  Плакала свирель.  Где же, где же, где же?  Никого вокруг.  Кто же, кто же, кто же  Отзовется вдруг?  Отольется эхо,  Эй? Ау? Ау?  Но в ночи нет света.  Я одна