30. «Битлз» и их музыка
30. «Битлз» и их музыка
Музыка «Битлз» всегда жила в постоянном движении. Иногда могло показаться, что они топчутся на месте, но мгновение - и они уже снова срывались с места и неслись вперед. Каким бы успехом ни пользовалось то, что они только что сделали, они уже не возвращались назад, не повторяли себя, потому что это было им скучно.
Каждый следующий шаг рождался из соединения нового с традиционным, как, например, в «Eleanor Rigby» и «Yellow Submarine» или «I Am The Walrus» и «Hello Goodbye».
При желании в творчестве группы можно легко выделить определенные четкие этапы. Первый этап - рок-н-ролла - завершился весной 1964 года песней «Can’t Buy Me Love». В августе 1965 года закончился следующий этап в жизни обычной бит-группы: была написана песня «Yesterday» и в состав группы введены новые инструменты. Настоящие поиски и экспериментирование начались в августе 1966 года: последняя запись «Revolver» и пластинка «Sergeant Pepper».
Кажущиеся отклонения, как, например, «All You Need Is Love», имеют свое объяснение. Песня появилась в середине 1967 года, а между тем казалась написанной скорее в 1963-1964 годах. Но ведь это была сатира - они сами над собой смеялись, и раньше 1967 года этого не могло случиться. «Lady Madonna», написанная в начале 1968 года, тоже казалась броском назад, в 1963 год, на самом же деле это был «mock-rock» [«mock» - насмехаться (англ.)], то есть издевка над роком.
Впрочем, пытаться разложить все это по полочкам вовсе не входит в мою задачу - это дело музыковедов. И не только мистера Манна из лондонской «Таймс», не упустившего случая описать каждую страничку их карьеры. В Америке вышло столько критических статей, посвященных творчеству «Битлз», что из них легко можно было бы сделать книгу, да, скорее всего, она уже и сделана.
Самый простой способ вникнуть в процесс сочинения их музыки - это, пожалуй, не анализировать ее, а разделить на гастрольный и послегастрольный периоды.
Джон и Пол более шести лет сочиняли и играли свою музыку, прежде чем в 1962 году начали всерьез записываться. За предшествующие шесть лет они написали сотни песен, большинство которых либо напрочь забыты, либо потеряны. Пол до сих пор хранит заполненную ими ученическую тетрадь, но записанные в ней опусы мало о чем говорят. Незамысловатые слова вроде «Love Me Do», «You Know I Love You». И состоящая из чередующихся до-ре-ми музыка, которую они писали на те самые слова. Только «Битлз» и могли тогда сделать из этого песню.
То, что, записывая все свои сочинения, они называли их «Оригинальные композиции Леннона - Маккартни», скорее всего служило выходом для тщеславных или неудовлетворенных профессиональных устремлений Пола. Они знали эти песни вдоль и поперек, поскольку играли их в «Кэверн» сотни раз.
Когда «Love Me Do», старая песня времен скиффла и «Кворримен», была записана на пластинку, «Битлз» могли записать и все остальные старые песни, но не стали этого делать. Они сочинили столько песен, что, им казалось, ничего не стоит написать еще столько же для новых пластинок.
Работали они так: Пол и Джон в гостинице или в дороге вместе играли на гитарах, просто чтобы посмотреть, что из этого получится. Песня «She Loves You» была написана по дороге в Йоркшир. Каждый из них брал свои аккорды, изобретал свой ритм и кусочки мелодии, воплощая собственные идеи, пока кому-то из них не начинало нравиться то, что делал другой. Тогда они соединялись и начинали играть это снова и снова, дожидаясь, пока включатся все остальные.
Сегодня они отрицают, что намеренно выбирали самые простые слова, вызывающие определенные чувства, вроде «Я», «Ты и я». Это получилось само собой. Они считали, что «Love Me Do» не уступают по поэтичности и философскому смыслу словам песни «Eleanor Rigby».
И все-таки в те дни песни у них получались попроще. И «Битлз» были простыми парнями, которые сочиняли, чтобы целую ночь петь перед вопящими поклонниками, стремясь вызвать простую и немедленную реакцию.
Песни писались, обрабатывались и совершенствовались во время гастролей. К тому времени, когда «Битлз» добирались в студию грамзаписи, они знали их, что называется, вдоль и поперек.
– Наше развитие тормозилось тем, - считает Джордж, - что мы должны были беспрерывно выходить на сцену и петь все с теми же старыми гитарами, барабанами и бас-гитарами. Мы обязаны были играть на этих основных инструментах. Долгое время мы не знали, на что еще способны. Просто-напросто наивные ребята с Севера, которым «ЭМИ» позволила работать в своих больших студиях. Нас записывали наскоро, без дублей, - как, например, «Love Me Do». На сцене мы пели «Love Me Do» в сто раз лучше, чем записали на пластинке.
Их первый долгоиграющий альбом «Please Please Me» был записан за один день и обошелся в 400 фунтов. «Sergeant Pepper» они писали четыре месяца, и стоила эта запись 25 000 фунтов.
После прекращения гастролей сеансы их записей длятся очень долго и отличаются большой сложностью.
– Теперь, когда мы играем только в студиях и нигде не выступаем, - говорит Джордж, - мы не знаем заранее, что собираемся делать. Начинаем с нуля, прямо в студии, отправляемся в поиск самым сложным путем. Скажем, Пол сочинил песню, он приходит в студию, держа ее в голове. Ему очень трудно показать ее нам, а нам очень трудно сразу ее схватить. Когда мы что-то ему предлагаем, то сплошь и рядом ему это не подходит, потому что у него в голове все звучит по-другому. Много времени уходит на то, чтобы понять друг друга. Никто не знает, какой окажется мелодия, как она будет звучать, пока мы ее не запишем и потом не прослушаем.
Никто не знает и того, как вообще в их головах возникают мелодии. Они часто не могут вспомнить, как и почему они что-то сочинили. Если речь идет не о том, что произошло только что, пристрастный допрос проводить бесполезно, поскольку все уже в прошлом, улетучилось, забылось.
Единственный способ понять - это присутствовать и наблюдать, хотя и он, конечно, не дает возможности проникнуть в их головы и посмотреть, что в них происходит, - можно лишь слышать, что выходит из этих голов.
«A Little Help From My Friends»
В середине марта 1967 года «Битлз» заканчивали работу над альбомом «Sergeant Pepper». Они уже наполовину сочинили песню для Ринго, точно в его духе, и накануне начали ее записывать.
В два часа дня Джон пришел домой к Полу в Сент-Джонс-Вуд. Они вместе поднялись в кабинет Пола. Это узкое четырехугольное помещение, набитое стереофонической техникой и усилителями. На стене висит большой триптих Джейн Эшер, а на полу большая серебряная скульптура работы Паолоцци в виде камина с головами Дейлека [Дейлек - чудовище, персонаж английского телесериала 50-60-х гг.] поверху.
Джон начинает бренчать на гитаре, а Пол барабанить на фортепьяно. Битых два часа они бренчат и барабанят. Кажется, они отключаются, впав в транс, но это продолжается ровно до того момента, пока один из них вдруг не нападает на жилу, не выдает находку, и тогда другой, как бы вырывая ее из массы шумов, пробует сам, что это такое.
Накануне Пол и Джон уже сочинили мелодию, очень нежную, льющуюся, под названием «A Little Help From My Friends». Теперь они отшлифовывали ее и сочиняли слова.
«Are you afraid when you turn out the light?» [«Боишься ли ты, когда выключается свет?» (англ.)] - спел Джон. Пол повторил эту строчку вслед за ним и кивнул головой. Джон сказал: «Этой идеей можно воспользоваться для всех куплетов, если придумать еще несколько вопросов в таком же ритме».
«Do you believe in love at first sight?» [«Веришь ли ты в любовь с первого взгляда?» (англ.)] - спел Джон. - Нет, - сказал он, остановившись, - здесь недостает слога. Как ты думаешь? Мы можем разбить эту строчку и сделать паузу, чтобы получился лишний слог?
Джон снова спел строчку, прервав ее в середине. «Do you believe - ugh - in love at first sight?»
– А как насчет «Do you believe in a love at first sight?» - спросил Пол. Джон попробовал, согласился и сразу прибавил следующую строку: «Yes, I’m certain it happens all the time» [«Ясное дело, это происходит сплошь и рядом» (англ.)].
Оба они пропели эти строки сами себе, заменяя «ла-ла-ла» недостающие слова. Потом повторили рефрен «I’ll get by with a little help from my friends». Джон вдруг заметил, что поет «Would you believe», и так ему понравилось больше.
Потом поменяли порядок, поставили сначала две строчки «Would you believe in a love at first sight. Yes, I’m certain it happens all the time» перед «Are you afraid when you turn out the light?». Но вместо четвертой строки по-прежнему пели «ла-ла-ла», потому что не могли ее придумать.
Было уже около пяти часов. Пришла жена Джона Синтия, в темных очках, в сопровождении Терри Дорана, старинного ливерпульского друга «Битлз» (и Брайена Эпстайна). Джон и Пол продолжали играть. Син углубилась в книжку, Терри достал журнал с гороскопами.
Джон и Пол все пели и пели три первые строчки, ища четвертую.
– Что рифмуется с «time»? - спросил Джон. - «Yes, I’m certain, it happens all the time». Нужна рифма к этой строчке. - Как насчет «I just feel fine»? [«Я чувствую себя просто отлично» (англ.)] - предложила Син. - Нет, - сказал Джон, - никогда не употребляй таких слов, как «just» [Просто (англ.)]. Они сразу снижают смысл. Засоряют речь и все портят.
Джон спел «I know it’s mine» [«Знаю, что это мое» (англ.)], но никто его не поощрил. Вслед за словами «Are you afraid when you turn out the light?» эта фраза звучала бессмысленно. Кто-то заметил, что в этом есть даже что-то непристойное.
Терри спросил, когда мой день рождения. Я ответил, что 7 января. Пол перестал играть, хотя, казалось, он полностью был погружен в песню, и сказал: «Ха, это день рождения одного из наших ребят». Он послушал, как Терри прочитал гороскоп на этот день. Потом снова стал наигрывать что-то на рояле.
Из бренчания вдруг выплыли звуки «Can’t Buy Me Love». Джон присоединился к Полу, и они очень громко, смеясь и перекрикивая друг друга, спели эту песню. Потом Пол заиграл другую, «Tequila» [Мексиканская водка]. Ее они тоже спели вместе, смеясь и крича еще громче. Терри и Син не поднимали глаз от своих книг.
– Помнишь Германию? - спросил Джон. - Все наши песни мы вопили изо всей мочи.
Они снова сыграли песню. На этот раз Джон выкрикивал слова в каждой музыкальной паузе: «Knickers», «Duke of Edinburgh» «tit», «Hitler» [Набор слов].
Внезапно, так же как и начали, они перестали вопить и валять дурака. И тихонько вернулись к песне, над которой должны были работать. «What do you see, when you turn out the light?» [«Что тебе видится, когда выключается свет?» (англ.)], - спел Джон, пробуя новые слова в уже сочиненной строке, выбросив «afraid». А потом спел новую строчку: «I can’t tell you, but I know, it’s mine» [«Я не могу сказать тебе, но я знаю, что это мое» (англ.)]. Чуть-чуть изменив слова, он сумел добиться своего.
Пол сказал: «Пойдет». Он записал четыре законченные строки в нотную тетрадь, которая стояла перед ним на пюпитре. Теперь у них были целиком готовы куплет и рефрен. Пол встал и прошелся по комнате. Джон двинулся к роялю.
– Что вы скажете о кусочке изумительного торта «Бэйзингсток»? - спросил Пол, доставая с полки твердый как камень торт. - Сгодится, - ответил Джон. Пол состроил гримасу. Терри и Син продолжали читать.
Пол достал из угла ситар и начал настраивать его, попросив Джона помолчать хоть минуточку. Джон тихо сидел у рояля, уставившись в окно невидящим взглядом.
Снаружи напротив окон Пола, в противоположном конце двора, можно было увидеть лбы и глаза шестерых девочек, которые пытались заглянуть во двор через забор. Потом они исчезли, видимо устав висеть на руках. Несколько минут спустя они появились снова и висели до тех пор, пока опять не затекли руки. Джон безучастно глядел вдаль через свои круглые очки в металлической оправе. Потом начал играть на рояле гимн, одновременно придумывая слова.
«Backs to the wall, if you want to see His Face» [«Прислонись к стене, если хочешь увидеть Его Лик» (англ.)].
Потом подскочил, взвился в воздухе и начал играть песню болельщиков регби. «Давай изобразим песню для регби, а?» Никто его не слушал.
Пол настроил свой ситар и монотонно играл на нем один и тот же напев, снова и снова повторяя его. Потом встал и принялся ходить по комнате. Теперь Джон взял ситар, но никак не мог к нему приспособиться. Пол сказал, что нужно сесть на пол, скрестив ноги, и поместить его в изгибе ноги. Пол добавил, что именно так делает Джордж; сначала неудобно, но через несколько столетий постепенно привыкаешь. Джон попробовал, потом сдался и прислонил ситар к стулу.
– Эй, - обратился Джон к Терри, - ты туда съездил?
– Да, купил вам три пальто, как у Джорджа.
– Здорово! - воскликнул Джон, крайне возбужденный. - Где же они?
– Я расплатился чеком, и они не хотят отдавать их мне до завтра.
– О господи, - возопил Джон, - ты что, не мог втолковать им, для кого пальто? Надо было сказать, что они для Годфри Уинна. Я хочу их сейчас.
– Подождешь до завтра, - остановил его Пол. - Завтра нам все равно надо еще кое-что сделать, так что успокойся.
Потом Пол снова взял гитару и запел очень медленную красивую песню о дураке, который сидит на холме. Джон молча слушал ее, опять уставившись в окно невидящим взором, словно и не слышал Пола. Пол спел песню много раз, заменяя «ла-ла-ла» те слова, которых еще не придумал. Когда Пол наконец закончил, Джон посоветовал ему поскорее записать слова, а не то он их забудет.
– Неплохо получилось, - сказал Пол, - не забуду. Пол впервые играл эту песню Джону. Никакого обсуждения не последовало.
Было уже около семи часов вечера, наступало время идти в студию, - благо «ЭМИ» располагалась за углом дома Пола. Они решили позвонить Ринго и сказать, что песня для него готова - что отнюдь не соответствовало действительности - и что они запишут ее сегодня вечером. Джон, взяв телефон, набрал номер Ринго, но там было занято. «Если я не положу трубку, он рано или поздно подойдет?» «Нет, - сказал Пол, - трубку надо повесить».
«It’s Getting Better»
В один прекрасный, по-настоящему весенний день Пол отправился на прогулку со своей собакой Мартой. Джона, который должен был приехать, чтобы продолжить работу над записью пластинки «Sergeant Pepper», еще не было.
Пол впихнул Марту в машину, сел рядом с ней и включил зажигание. Машина не двигалась. Он несколько раз стукнул по рулю, надеясь, что это поможет, но, убедившись в безрезультатности своих усилий, вылез из «эстон-мартин» и пересел в «мини-купер» с затемненными стеклами. Она завелась с ходу. Привратник раскрыл массивные черные ворота, и Пол на бешеной скорости вылетел на улицу, застигнув врасплох своих болельщиков. Пол успел выехать, прежде чем они сообразили, что в машине именно он.
Пол примчался на Примроз-Хилл я оставил там машину, не заперев ее. Он никогда не запирал машину. Марта носилась на воле, выглянуло солнце. «Наконец-то весна, - подумал Пол. - It’s getting better» [«Все лучше и лучше» (англ.)].
Он имел в виду погоду, но фраза заставила его улыбнуться, потому что принадлежала Джимми Николсу и служила постоянным поводом для насмешек над ним в Австралии.
Однажды во время турне по Австралии Ринго заболел и не мог играть. Джимми Николс должен был заменять его в нескольких городах. Каждый раз, когда Джимми спрашивали, нравится ли ему в группе, справляется ли он, Джимми отвечал: «Все лучше и лучше».
Когда в два часа дня пришел Джон, чтобы писать новую песню. Пол предложил:
– Давай сочиним песню под названием «It’s Getting Better». Они начали заниматься, играть, петь, импровизировать и валять дурака. Когда мелодия стала вытанцовываться. Пол сказал: «Согласись, все лучше и лучше». - Ты сказал, «согласись, все лучше и лучше»? Такой вариант Джон тоже спел. Они работали до двух часов ночи. К Полу приходили люди; некоторые условились о встрече заранее. Они ждали внизу, кое-кого пришлось выпроводить. Джон и Пол сделали маленький перерыв, чтобы наскоро перекусить.
На следующий вечер они отправились в студию звукозаписи. Пол показывал на рояле новую песню, изображая аккомпанемент то с помощью «ла-ла-ла», то стучал в такт словам, стремясь дать другим представление об общем звучании. Ринго и Джордж одобрили песню, она понравилась и Джорджу Мартину.
Поскольку первая стадия в многослойном пироге нынешних сеансов записей «Битлз» заключается в том, чтобы записать сопровождение на одной дорожке, они поначалу обсудили общий характер звучания и инструменты, на которых предстоит играть. Обсудили и другие проблемы. Когда им становилось скучно, они разбредались по углам и играли на чем придется. В углу студии стояло электронное фортепьяно, оставленное кем-то, кто работал здесь перед ними. Они попробовали, что это за штука, и решили использовать и его.
Ринго сидел за своей установкой, углубившись в поиски сопровождения для музыки, которую в страшном шуме Пол изо всей мочи пел ему прямо в ухо, выкрикивая по ходу пояснения.
В течение двух часов они перепробовали много вариантов сопровождения, останавливаясь то на том, то на другом, пока оно не вырисовалось в общих чертах. Джордж Мартин и два звукооператора, до тех пор сидевшие в ожидании и бездействии, поднялись теперь в звуконепроницаемую стеклянную аппаратную, сели за свои пульты и стали ждать, пока «Битлз» начнут работать.
В одном из углов студии Нил и Мэл подготовили инструменты и микрофоны, и четверка наконец начала петь и играть «It’s Getting Better». В некотором отдалении от них, окруженный своими барабанами, сидел Ринго, выглядевший слегка растерянным. Трое других, тесно сблизив головы, пели в один микрофон.
Они спели эту песню десять раз подряд. В аппаратной записывали только инструментальное сопровождение, без голосов. Время от времени Пол говорил: «Еще раз, давайте попробуем теперь так» - или: «Уберите басы и прибавьте ударные». К полуночи они записали сопровождение.
На следующий день к Полу пришли Джон и Джордж, без Ринго. Теперь им Предстояло напеть только вокальную дорожку песни «It’s Getting Better», и Ринго был не нужен. В это время к Полу заглянул его школьный друг Айвен Вон. В 7 часов 30 минут вечера они пошли в студию «ЭМИ», где отзывчивый, чуткий, понимающий, ждал их гостеприимный хозяин Джордж Мартин.
Группа много-много раз прослушала записанное накануне сопровождение песни «It’s Getting Better», чтобы как можно глубже проникнуться им. Джордж Харрисон и Айвен отошли в уголок поболтать, но Пол и Джон были поглощены слушанием. Пол давал звукорежиссеру указания, на какие кнопки нажимать, объясняя, что ему нужно, как этого добиться, какие куски получились удачно. Джордж Мартин наблюдал за происходящим, время от времени давая советы. Джон смотрел в пространство.
Одетый в пальто из верблюжьей шерсти, появился их издатель Дик Джеймс. С веселым и беззаботным видом он приветствовал всех собравшихся. «Видимо, слухи о том, что «ЭМИ» хочет купить фирму «Норсерн Сонгз», - пошутил он, - сильно преувеличены»
Он с безучастным видом прослушал сопровождение к песне «It’s Getting Better». Потом они сыграли еще одну из своих песен, о девушке, которая уходит из дому. Джордж Мартин сказал, что она растрогала его чуть не до слез. Дик Джеймс послушал эту песню и сказал: «Да, это прекрасно. Побольше бы таких». «Хочешь сказать, что тебе не нравятся другие наши монстры?» «Нет, почему же», - ответил Дик Джеймс и вскоре ушел.
И снова, по меньшей мере в сотый раз, зазвучало сопровождение песни «It’s Getting Better», но Полу по-прежнему что-то не нравилось. Решено было, что надо звать Ринго и записывать все сначала. Кто-то отправился звонить Ринго.
Пришел Питер Браун. Он только, что вернулся из Америки. Питер привез им новые американские альбомы, на которые они тут же набросились. «Битлз» сыграли Питеру «She’s Leaving Home» и несколько других уже записанных песен из пластинки «Sergeant Pepper». Потом сыграли дорожку сопровождения песни «It’s Getting Better». Пока шла музыка. Пол поговорил с одним из звукорежиссеров и попросил его сделать кое-какие изменения в микшировании. Тот выполнил его просьбу, и Пол объявил, что теперь, кажется, звучит как надо. Пусть так и остается. Ринго вызывать ни к чему.
– А мы только что заказали его сюда, как бутерброд, - сказал Джон.
Однако, к счастью, приезд Ринго успели отменить, и студия была готова к записи вокальной дорожки. Пока Нил занимался этой подготовкой, Мэл принес на подносе чай и апельсиновый сок. В углу Пол заметил звуковой генератор и так увлекся им, что забыл про чай. Он нажимал на разные кнопки и сумел вызвать друг за другом шесть разных звучаний. Пол сказал одному из звукоинженеров, что если бы кто-нибудь смог сделать звуковой генератор со строго разделенными звучаниями, то получился бы новый электронный инструмент.
Наконец они готовы. Трое «Битлз», сблизив головы, пели в один микрофон «It’s Getting Better», а в аппаратной священнодействовали Джордж Мартан и два его ассистента. «Битлз» пели под собственное сопровождение, шедшее к ним через плотно надетые наушники.
В самой же студии были слышны только их голоса, без сопровождения, без электроники, - они звучали плоско и даже фальшиво.
Песню спели четыре раза, а потом Джон сказал, что плохо себя чувствует. Ему хочется глотнуть свежего воздуха. Попробовали открыть запасную дверь студии. Но по ту сторону раздался громкий шум и победоносные клики.
Дверь начала выгибаться внутрь под давлением банды фэнов, которым какими-то неведомыми путями удалось проникнуть внутрь здания.
Джордж Мартин вышел из своего стеклянного ящика и сказал Джону, что советует ему не выходить наружу, а подняться на крышу и там подышать свежим воздухом.
– Как там Джон? - спросил Пол в микрофон Джорджа Мартина.
– Смотрит на звезды, - ответил Джордж Мартин. - Ты имеешь в виду Винса Хилла? - спросил Пол. И, не сходя с места, они, покатываясь от смеха, запели «Эдельвейс». Вернулся Джон.
Мэл, Нил, их друг Айвен, сидевшие в углу студии, не слышали шуток, так как были без наушников, - они только что допили свой чай. Айвен стал писать письмо домой, матери. Нил заполнял свой дневник, который начал вести двумя неделями раньше. А надо было бы, заметил он, заняться этим лет пять тому назад.
Пришел некто в фиолетовой рубашке, Норман. Когда-то он работал звукоинженером, а теперь у него была собственная группа «Пинк Флойд». Он очень вежливо спросил Джорджа Мартина, можно ли его ребятам посмотреть, как работают «Битлз». Джордж беспомощно улыбнулся. «Может быть, попросить об этом одолжении лично Джона?» - предложил Норман. Джордж отрицательно покачал головой; нет, ничего не выйдет, бесполезно. Но если Норман со своими ребятами как бы случайно заглянет в одиннадцать часов, то он замолвит за них словечко.
Они действительно появились около одиннадцати часов и робко поздоровались. «Битлз» продолжали работать над «It’s Getting Better», пели ее, по-моему, в тысячный раз. К двум часам ночи они добились того, что уже не слишком страдали от вопиющего несоответствия между результатом и тем, что они задумали и представляли себе мысленно.
«Magical Mystery Tour»
Мелодия и слова песни «It’s Getting Better» были созданы до того, как «Битлз» явились в студию, но, когда они однажды пришли туда в 7 часов 30 минут вечера, чтобы записывать «Magical Mystery Tour», в запасе у них были лишь название и несколько тактов музыки.
Как обычно, у входа их ждали поклонники. На этот раз молча. Скромные паиньки, подавленные величием кумиров. Когда «Битлз» входили, одна девушка застенчиво протянула Джорджу значок, на котором было написано: «Джорджа - в премьер-министры».
– Интересно, зачем Полу Маккартни нужен Джордж? [Игра слов: «РМ» - сокращенное «премьер-министр» и инициалы Пола Маккартни] - спросил Джон Джорджа.
Пол сыграл на рояле начальные такты «Magical Mystery Tour», чтобы показать друзьям, с чем это едят. Он изо всей мочи размахивал руками и кричал: «Огни, вспыхивают огни, кругом мелькают огоньки», объясняя, что это должно быть похоже на рекламу. Джон был в оранжевом кардигане, фиолетовых вельветовых брюках и с кожаной сумкой мехом наружу. Он вынул из сумки сигарету и закурил. Кто-то крикнул, что Джона просит к телефону его шофер Энтони.
Склонившись над роялем, все слушали, как Пол снова и снова играет первые такты. Пол попросил Мэла записать, в каком порядке они будут работать над песней. Медленно, ученическим почерком Мэл записал название песни и приготовился слушать инструкции Пола. Пол сказал: «Трубы». Да, вначале должны быть трубы, нечто вроде фанфар, под звуки которых прозвучат слова «Roll Up, Roll Up, for the Magical Mystery Tour» [«Собирайся, собирайся в волшебное таинственное путешествие» (англ.)]. Мэл записал эту строчку, пока она была единственной. Затем Пол велел Мэлу написать три первых аккорда песни. Мэл помусолил грифель, ожидая новых вдохновенных указаний, но их не последовало.
Готовясь записывать сопровождение, в студии расставили и подготовили инструменты. Сопровождение, как и всегда, писали на отдельной дорожке. Вернулся Джон и спросил Мэла, связался ли он с Терри. Мэл ответил, что пока нет, он никак не может дозвониться. Джон сказал, что работа Мэла в том и заключается, чтобы дозваниваться, так что пусть продолжает.
Около двух часов ушло на то, чтобы разработать и записать дорожку сопровождения. Покончив с этим. Пол отправился в аппаратную к Джорджу Мартину. Там Пол попросил проиграть ему дорожку и прослушал ее много раз.
Пока Пол работал наверху с техниками, внизу Джордж достал из кармана своей разукрашенной дубленки набор цветных карандашей и начал рисовать картину. Ринго уставился в одну точку и с несчастным видом - надо сказать, естественным для него, когда он молчит, - курил. Джон сидел у рояля, то что-то тихо наигрывая, то вскакивая как в бреду, то запевая шлягеры. Никто на него не смотрел, он злобно улыбался сам себе сквозь очки, корча рожи какого-то японского карлика. Вил рылся в целой куче еженедельников, посвященных черной магии, которые они уже пролистали в тот вечер. Мэл исчез.
Наконец Пол остался доволен дорожкой, спустился вниз и сказал, что теперь к этому можно, пожалуй, кое-что добавить.
Снова появился Мэл с большим коричневым пакетом, набитым носками немыслимо ярких расцветок. Он передал пакет Джону. Джон с восторгом схватил его, выбрал несколько махровых оранжевых пар, а потом передал пакет остальным. Накануне Джон мимоходом обронил фразу: «Мэл, носки».
После того как носки были розданы. Пол спросил Мэла, удалось ли ему достать что-нибудь стоящее, какие-нибудь особые плакаты для их таинственного путешествия. Мэл сказал, что обошел все автобусные станции, но ничего подходящего не нашел.
«Битлз» надеялись, что хорошие плакаты подскажут им слова для песни. Пришлось снова взяться за дело и вместе искать стоящие слова, кроме «Roll Up, Roll Up», - поскольку это было все, что они придумали.
Они выкрикивали первые попавшиеся слова, а Мэл их записывал. «Reservation». «Invitation». «Trip of lifetime». «Satisfaction guaranteed» [Набор слов: «Забронировано». «Приглашение». «Путешествие жизни». «Удовольствие гарантировано» (англ.)]. Но вскоре им это надоело, и они решили петь любые слова, которые придут на ум, а там видно будет, что из этого получится. Так и сделали.
Потом Пол высказал соображение, что на другой дорожке в сопровождение надо будет добавить бас. Он надел наушники, чтобы слышать то, что они успели записать до сих пор, и взял бас-гитару. Послушал и сказал, что надо добавить еще инструменты. Тогда Пол, Ринго, Джон, Джордж, Нил и Мэл подобрали все маракасы, колокольчики и тамбурины, которые валялись в студии. Джордж Мартин, продюсер большинства их пластинок, ни на чем не играл. Затем надели наушники и начали играть под фонограмму что в голову взбредет.
К двум часам ночи «Битлз» закончили писать основное сопровождение, прибавив к нему вторую дорожку с бас-гитарой, несвязными криками, восклицаниями и ударными. После этого песня «Magical Mystery Tour» была отложена почти на полгода.
Может показаться, что «Битлз» записывают музыку в полном хаосе. Метод проб и ошибок, безусловно, обходится очень дорого - ведь они сочиняют на ходу. Было время, когда песню записывали за один прием, на одной дорожке, максимум на двух. Теперь требуется не меньше четырех, потому что часто «Битлз» вводят новые инструменты и новые эффекты, которые необходимо добавить в фонограмму. Если же песню записывает оркестр из сорока человек, как, например, «A Day In The Life», то это стоит огромных денег. Слушая первый этап их записи, сделанной, скажем, на двух дорожках, трудно понять, чего же им не хватает, чего они добиваются, - потому что, кажется, добавить уже нечего. Бывает и так, что в окончательном, сложном, многослойном варианте потонула начальная простая мелодия. Но если что-то не ладится, ребята остро чувствуют это, пусть и не всегда могут точно сформулировать, что их не удовлетворяет. Когда они по десять часов, без перерывов, работают над одной песней, их преданность делу производит впечатление.
Лидером во всей этой работе следует признать все-таки Пола. Может быть, такое впечатление складывается оттого, что надо же кому-то сказать: нет, снова не получилось, давайте еще раз. Все понимают, что это правильно. Но кто-то должен взять на себя ответственность и произнести слова вслух. Эту миссию раз и навсегда взял на себя Пол. Если речь идет о принципиальных решениях, то каждый из них найдет что сказать. Когда песню сочинил Джон, то основные указания дает он, то же самое касается Джорджа. Вообще, когда записываются песни Джорджа, он ревностнее всех остальных следит за делом.
Так они записываются. А как они сочиняют? Как создают свои песни? Для этого у них есть тысячи способов.
– Последние четыре песни какого-нибудь альбома, - говорит Пол, - это просто ремесло. Если для пластинки нужны еще четыре песни, мы должны сесть и сделать их. Они не обязательно получатся хуже тех, что созданы по вдохновению. Иногда даже лучше, потому что на этой стадии производства долгоиграющей пластинки мы уже точно знаем, что нам нужно.
Около трети песен «Битлз» написаны именно так, в силу необходимости, потому что они не могут позволить себе каждый раз ждать наития. Иногда Джон и Пол сочиняют такие обязательные песни вдвоем, но чаще вся группа работает вместе, начиная примерно в два часа дня и к вечеру подводя черту.
Остальные песни в той или иной мере обязательно являются плодом вдохновения. Но даже когда ребят вдруг осенит идея, они очень редко садятся и воплощают ее в жизнь окончательно. Часто она оседает в мозгу и находится там до того времени, когда понадобится. В процессе создания альбома они чаще приносят песню, чтобы ее послушали другие, или приходят в студию с песней, сделанной лишь наполовину. Лень повинна тут не меньше, чем нечто иное: хочется, чтобы тебе помогли.
Песня Пола «Eleanor Rigby» зародилась в его голове, когда он разглядывал в Бристоле витрину магазина. Ему понравилось имя Дейзи Хокинз. Повторяя в уме это сочетание, он почувствовал его ритмическую основу, воплотившуюся в словах «Eleanor Rigby». В голове Пола целиком сложилась мелодия, но, когда он принес песню в студию, слова все еще не были готовы. Последний куплет «Битлз» сочинили все вместе, в последнюю минуту, когда запись уже заканчивалась.
Единственная песня, которая родилась сразу и в таком виде была записана, принадлежит Джону и называется «Nowhere Man». Джон не особенно гордится ею.
– Я сидел и пытался сочинить песню. «Вот я сижу, ничего не делаю, никуда не иду», - думал я. Как только я сказал себе это, остальное пришло легко, само собой. Как сейчас помню: я к тому моменту даже перестал стараться. Ничего не получалось. Я плюнул на все и лег. А потом вдруг я подумал о себе, как о Человеке в Нигде, находящемся в стране Ниоткуда.
Вдохновение редко является к ним из воздуха. Оно часто связано с их непосредственным сиюминутным окружением, прошлым («Penny Lane») или настоящим («Lovely Rita»). Джон особенно часто черпает идеи из окружающей его обстановки, когда ищет темы для песен.
– Песня «Mister Kite» пришла готовенькой. Когда я ее сочинял, слова оказались перед моими глазами, написанные на старом плакате, который я купил в букинистической лавке. Мы были в Суррее, или не помню где, и записывали для телевидения «Strawberry Fields Forever». Во время перерыва я пошел в лавку и купил старый плакат с рекламой варьете, где в главной роли выступал мистер Кайт. Там сообщалось также, что в программе принимают участие Хендерсоны, раньше выступавшие на ярмарке Пабло Фанкес. Будут лошади, прыжки через зажженную бочку. Конь Генри. Оркестр играет с десяти до шести. Все будет происходить в Бишопсгейте. Такая вот афиша, и над ней царит мистер Кайт. Мне даже не пришлось ничего придумывать самому - просто связал все это вместе. Слово в слово, правда.
Я не очень гордился той песней. Потому что это не было настоящей работой. Просто я нашел выход из положения, ведь нам нужна была новая песня для альбома «Sergeant Pepper».
Почти такое же «цельнотянутое», как они его называют, вдохновение привело к созданию лучшей, по мнению многих, песни альбома «Sergeant Pepper» «A Day In The Life».
Би-би-си запретило эту песню, так как в ней содержался намек на наркотики-»I’d love to turn you on» [«Мечтаю зажечь тебя» (англ.)]. Даже сам Джон был будто бы доволен ею.
Почти все слова первой половины песни - те куплеты, кокоторые начинаются со слов «I read the news today, oh boy» [«Я сегодня прочитал новости, - ну и ну, братцы» (англ.)], - Джон действительно вычитал из сообщений, которые попались ему на глаза в тот день, когда он сочинял песню.
– Я ее писал, поставив перед собой на пюпитр рояля газету «Дейли мейл», та была раскрыта на разделе «Новости вкратце» или «Далекое и близкое» - в общем, что-то в этом роде. Там я прочитал абзац про 4000 ям, которые нашли в Блэкберне, в Ланкашире. Нам уже надо было записываться, а в куплете все еще не хватало одного слова. Строчка должна была звучать так: «Now they know how many holes it takes to… something, the Albert Hall» [Теперь они знают, сколько ям требуется, чтобы… что-то «Алберт-холл» (англ.)]. На самом деле это была белиберда, но почему-то я никак не мог придумать глагол. Ну что делают ямы с «Алберт-холл»?
– И Терри произнес этот глагол: «fill» - заполнить «Алберт-холл». На том и остановились. Может быть, именно это слово я искал все время, но никак не мог поймать. Не то чтобы другие подсказывают тебе слово или строчку, они, скорее, вытаскивают на свет Божий то, что прячется у тебя в голосе.
Кинофильм, о котором говорится в этой песне, не упоминался в газете, но это намек на его собственный фильм, в котором он только что кончил сниматься, - «Как я выиграл войну», как побеждает и выигрывает войну английская армия. Фильм был снят по роману.
Прототипом счастливчика, попавшего в автомобильную катастрофу и добившегося благодаря этому успеха, в определенной степени стал погибший друг Джона и всех «Битлз» - Тара Браун. Брат Пола, Майкл Маккартни, был с ним особенно близок. В день, когда Джон писал свою песню, в газетах появилось сообщение о его смерти.
– Я не стал в точности описывать именно эту катастрофу. Тара ведь не застрелился, но именно о нем я думал, когда сочинял куплет. Он не входил в палату лордов, но был сыном пэра, лорда Оранмора и Брауна, а также членом семейства Гиннесс, а это уже, считай, сама палата лордов. «Goodmorning, Goodmorning» появилась на свет, потому что я услышал по телевидению рекламу кукурузных хлопьев. Я часто сижу у рояля, работаю, сочиняю, а в это время у меня тихонько работает телевизор. И если я не в форме, если у меня не идет, я прислушиваюсь к словам, которые бормочет телевизор. Так, например, я услышал: «Goodmoming, Goodmoming».
Отправной точкой для песен Джона часто становится какой-то ритмический рисунок, слова же потом приспосабливаются к нему таким образом, что ритм, состоявший первоначально из трех или четырех нот, повторяется снова и снова и получает возможность развития и в голове Джона, и на его рояле.
Однажды у себя дома в Уэйбридже Джон всего-навсего услышал полицейскую машину, проезжавшую вдалеке с громко воющей сиреной. Две ноты, вверх и вниз, повторялись вновь и вновь, напоминая нечто вроде примитивного плача. Этот ритм засел у него в голове, и он стал воспроизводить его, пытаясь приспособить к нему слова.
«Mis-ter, Ci-ty, plice-man, sit-tin, pre-tty» [Аллитерация: «У городского полицейского в машине все в ажуре» (англ.)].
Пробовал-пробовал, а потом чуть-чуть изменил порядок слов: «Sitting pretty, like a policeman», но дальше не пошел. «Из этого получится песня», - сказал он себе. Но сейчас доделывать ее не обязательно. Просто в следующий раз, когда будет нужно, он воспользуется своей заготовкой. «Я записал это где-то на клочке бумаги, я всегда все забываю, поэтому должен записывать; а вообще-то на самом деле я ничего не забываю».
Он написал в этот день еще кое-какие, совершенно нелепые слова, приспособив их к другому ритму: «Sitting on a corn flake, waiting for the man to come» [«Сидя на кукурузных хлопьях в ожидании прихода начальника (англ.)]. Мне послышалось, что он сказал, не «man» [3десь: начальник (англ.)], a «van» [Фургон (англ.)], - я ошибся, но Джону «van» понравилось больше, и он сказал, что заменит «man» на «van».
У него в голове был и другой обрывок мелодии, на слова «sitting in an English country garden» [«Сидя в английском загородном саду» (англ.)]. Именно так он и проводит каждый день два часа - сидит на приступочке у окна и смотрит на свой сад. На этот раз, предаваясь любимому занятию, он мысленно снова и снова повторял фразу, о том, что же он делает, пока она не сложилась в мелодию.
– Не знаю, что из этого получится. Может быть, куски одной песни, например: «Сидя в английском сельском саду в ожидании фургона». Не знаю.
Так и вышло. Он соединил вместе все эти кусочки и сочинил «I Am The Walrus». В партии сопровождения к этой песне легко угадываются настойчивые звуки сирены полицейской машины, с которых, собственно, все и началось. Так бывает часто. Разрозненные обрывки, возникнув независимо друг от друга, к тому моменту, когда Джону надо освободить голову для новых поисков, соединяются вместе - и песня готова.
Джон зажигается от ритмов, но все чаще и чаще он сочиняет музыку к собственным стихам или мелькнувшим мыслям. Пол же всегда сочиняет сначала мелодию. Однажды Джон проснулся в семь часов утра и не мог больше заснуть. В голове все время звучали слова «pools of sorrow, waves of joy» [«Пруды печали, волны радости» (англ.)]. Он встал, записал их, потом сочинил еще несколько строк - получилось всего десять, и в результате возникла песня «Across The Univers». В записи того первого, утреннего варианта, когда Джон понимал, что записывает сырой, а то и банальный текст, просто чтобы не останавливаться, его почерк становится все более и более неразборчивым, будто Джон не хочет, чтобы кто-нибудь сумел прочитать стихи, которые ему не нравятся. Ровно так же он поступал со своими детскими стихами или с письмами, которые отправлял Стю, закорючками скрывая от Мими или еще от кого-то, кто может прочесть их, свою нежность и чувствительность.
Кончилось тем, что Джон остался не слишком доволен песней. Она получилась, по его словам, совсем не такой, какой слышалась ему мысленно. Когда в апреле 1968 года «Битлз» приехали из Индии, Джон решил еще раз вернуться к ней, потому что ему в голову пришли новые мысли.
Когда Джон обсуждает свою песню с Джорджем Мартином, то часто прибегает к звукоподражанию, всяким «уау-уау», пытаясь воспроизвести Джорджу то, что звучит у него в голове. Джон не обладает уверенностью Пола, цо крайней мере кажется, что не обладает, поскольку настойчиво спрашивает мнение других, после того как они прослушали дорожку. Пол обыкновенно сразу говорит: «Ну-ка, давайте еще раз запишем».
«Heh, Bulldog» - еще одна песня Джона, которая родилась благодаря сочетанию слов, вызвавших на свет музыку. Эту песню, появившуюся в «послегастрольный» период, они записали на пластинку, наверное, быстрее всех остальных в феврале 1968 года, практически за один день, с начала и до конца. Как-то они пришли в студию, чтобы их отсняли в трехминутном рекламном ролике для песни Пола «Lady Madonna», записанной на одной из сторон в мартовском сингле 1968 года.
– Пол сказал, что надо, не откладывая, сочинить новую песню прямо здесь, чтобы не терять времени. Могу ли я быстренько сочинить ее? У меня дома завалялись какие-то слова, которые я захватил с собой. Остальные мы досочинили вместе с Нилом и всеми остальными в студии.
Джон в общих чертах рассказал им, как ему слышится эта песня, они взяли инструменты, начали играть, и таким образом получилось сопровождение, а киношники в это время их снимали.
Слова менялись во время пения, потому что Пол, например, не мог разобрать почерк Джона. Скажем, в одной строчке было написано «measured out in» [Промерено (англ.)], а Пол спел «measured out in you» [Промерено тобой (англ.)], что, по всеобщему мнению, звучало лучше. Когда «Битлз» начали записывать песню, в ней не было даже намека на бульдога. Там говорилось о лягушке-быке [игра слов: bulldog-бульдог; bull-frog-лягушка-бык (англ.)], и Пол стал лаять, чтобы рассмешить Джона. Лай немедленно подхватили все остальные, и поэтому название песни изменилось. Джон сказал, что «бульдог» очень подходит. Как будто это песня о собаке, которая все время лает, пристает, тянет куда-то, точь-в-точь как девица из песни. Потом Джон взял ситар и стал петь песню с Ланкаширским произношением, но в песню это не вошло.
Джон сочиняет главным образом у рояля, часами перебирая клавиши, позволяя своим мыслям растекаться, почти впадая в транс, в то время как пальцы его нащупывают зачатки мелодии. «Здесь у меня еще одна. Несколько слов. По-моему, из какой-то рекламы. «Cry baby cry, make your mother buy» [«Плачь, детка, плачь, заставь маму что-нибудь купить» (англ.)]. С этими словами я исползал весь рояль, а теперь - пусть гуляют. Вcе вернется, если я захочу. Иногда я встаю из-за рояля действительно как сомнамбула. Бывает, чувствую, что упустил несколько слов, но я мог бы поймать их, если бы захотел».
Пол чаще работает над песней целиком, не собирая ее по кусочкам. Но сплошь и рядом случается, что песни остаются незаконченными. И даже доработанные, они лежат иногда без дела в течение долгого времени. Песня «When I’m Sixty Four» [«Когда мне шестьдесят четыре» (англ.)] (возраст выбран в честь отца Пола) была написана в давние времена, еще в дни «Кэверн», и пролежала до того времени, пока, выскочив вдруг на свет Божий, оказалась идеально подходящей для пластинки «Sergeant Pepper».
Иногда, если у Джона и Пола завелось по полпесни, они соединяют их, чтобы сделать одну. Классический пример - «A Day In The Life».
– Я написал начало и дал Полу послушать. А теперь, сказал я ему, нам нужно примерно восемь тактов в середку. Пол спросил: «А вот такое не подходит? «Woke Up. Fell out of bed, dragged a comb across my head» [«Проснулся, выпал из кровати, продрал расческой волосы» (англ.)]». Эту песню он написал раньше, не имея ни малейшего представления о моей, сам по себе. Я сказал: точно! Это то, что надо.
Потом мы подумали, что нужно сочинить кусок-связку, такое адское нарастание, чтобы вернуться к началу. Нам хотелось, чтобы у песни был хороший конец, - какое сопровождение, какие инструменты подойдут для этого больше всего? Все наши песни находятся в работе до самого конца - мы ищем, что-то меняем, вводим другие инструменты.
Очень часто сопровождение, которое я задумал, так и не получается. Когда я сочинял «Tomorrow Never Knows», то мечтал, как песня будет звучать под хор тысячи монахов. Конечно, это было неосуществимо, и мы придумали что-то другое. Но мне хотелось хоть немного приблизиться к первоначальной идее монашеского песнопения, потому что песня требовала именно этого.
Длительное пребывание «Битлз» весной 1968 года в Индии у Махариши дало толчок для сочинения новых песен - отнюдь не индийских. Странное, чуждое «Битлз» окружение Гамбурга вызвало в свое время к жизни настоящий ливерпульский звук. (Маршалл Маклюэн, считающий себя экспертом по «Битлз», говорит, что это прямое доказательство его теории: когда новая среда как бы окружает старую, то старая становится искусством.) Именно такое воздействие, по крайней мере на Пола, произвела Индия, вернув его к воспоминаниям детства, вестернам и голливудским мюзиклам.
Как бы то ни было, но, когда «Битлз» вернулись из Индии, Джон и Пол написали по шесть или семь песен каждый - вполне достаточно для новой долгоиграющей пластинки. У них сложилось четкое представление о характере и содержании нового диска: этот альбом должен был состоять из песен, сочиненных для несуществующего мюзикла. Поначалу они хотели назвать его «Doll’s House». Долл - это имя девушки, а ее дом - это источник удовольствий для всех персонажей «мюзикла», собирающихся у Долл. Но впоследствии они обнаружили, что название «Doll’s House» уже существует.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.