Заметки об источниках

Заметки об источниках

Каждый, кто покушается на полувековую историю гигантской корпорации, неизбежно сталкивается с проблемой определения вклада различных эпох и проектов. Что более важно: легендарное время основания фирмы, когда она обладала великими амбициями, но малым количеством успешных достижений? Темный средний период, когда компания борется за свое место на вершине индустрии? Золотая эпоха, когда она теряет свой задор и становится влиятельным колоссом? Или время зрелости, когда проявляется истинный характер компании?

Еще больше сложностей появляется при попытке рассказать историю не одного или двух основателей, но всех трех, каждый из которых обладал своей особой индивидуальностью и даже, возможно, испытывал неприязнь по отношению к своим коллегам. Наконец, встает задача описания технической фирмы. Как глубоко нужно погрузиться в тайны битов и байтов, кремния и компьютерного обеспечения транзисторов и терафлопов, не потеряв внимание неискушенного читателя и не оскорбив чувства технически подкованного?

Все эти проблемы (и даже больше!) возникают при рассказе об истории Intel и трех ее создателей. К счастью, корпорации и ее основателям посчастливилось привлечь внимание нескольких очень хороших биографов и историков, не говоря уж о литературных способностях одного из самих создателей.

Двумя работами, к которым обращаются все интересующиеся (и будут обращаться в будущем), являются следующие. Во-первых, исчерпывающая биография Роберта Нойса «Человек, стоящий за чипом», написанная Лесли Берлин (Leslie Berlin’s «The man behind the microchip»). Во-вторых, не менее всесторонняя книга Ричарда Тедлоу «Энди Гроув: жизнь и век американца» (Richard Tedlow’s «Andy Grove: The Life and Times of an American»). Никто не может писать о Нойсе и Гроуве, не отдав дань уважения этим книгам и ничего не позаимствовав из них. Невозможно в достаточной степени описать заслуги этих авторов, хотя я и старался делать это на протяжении всего моего повествования.

Достижения Тедлоу особенно впечатляют, так как ему удалось справиться с историей такой влиятельной личности, как Гроув, при этом ведя убедительный и независимый рассказ.

Но достижения Берлин в еще большей степени показательны, так как, несмотря на то что она никогда не виделась с Нойсом и получила шанс написать книгу, лишь когда мир забыл про Роберта, ей удалось совершить настоящий подвиг. Берлин нашла всех главных людей в жизни Нойса и взяла у них интервью – сначала в рамках диссертационной работы, а затем и во время работы в Стэнфордском университете, на основе которых она выстроила столь полный, точный и захватывающий рассказ об этом непостижимом человеке, что практически в одиночку она восстановила ту славу, которую Роберт Нойс обрел в истории Кремниевой долины и революции высоких технологий.

Есть еще и третий автор, чью работу невозможно пропустить при написании истории Intel, – Эндрю Гроув. Энди принадлежит к числу тех редких личностей, которые, как Черчилль, считают, что обеспечить себе место в истории можно, лишь создав эту историю самостоятельно. Само собой разумеется, что его автобиография «Переплывая поперек» («Swimming across») стала ценным источником информации как для работы Тедлоу, так и для данной книги, но точно такими же источниками явились и другие его произведения. Его классическая книга «Выживают только параноики» («Only the Paranoid Survive») остается одной из лучших среди повествующих о скандале с багом в Pentium, который чуть не обернулся катастрофой. Что отличает эти книги (кроме того, что их автором является человек, управлявший гигантской мировой корпорацией), так это их честность. Энди имеет твердое мнение о других людях, зачастую неверное, но он предельно честен в рассказе о себе и своих ошибках, более чем любой другой культурный гигант, которого мне когда-либо довелось встречать. Это самая замечательная его черта.

Я оказался в исключительной ситуации, когда, будучи двадцатичетырехлетним начинающим репортером в San Jose Mercury-News, стал первым мейнстрим-журналистом, освещающим корпорацию Intel. Тогда компания существовала уже почти десять лет. В предшествующие годы, работая в Hewlett-Packard, я следил за историей компании на страницах скандальных новостных писем Дона Хефлера. Реджис Маккенна, легендарный консультант по маркетингу Intel и Apple, в детстве был моим соседом, и частые беседы с ним на протяжении почти сорока лет дали мне редкий для стороннего наблюдателя шанс заглянуть в самую глубь Intel.

Благодаря тому, что я столь рано начал свою карьеру журналиста именно в Кремниевой долине и продолжал работать на этом поприще так долго, я, к удивлению, оказался, возможно, последним репортером, который был хорошо знаком не только с Гордоном Муром и Энди Гроувом, но также и с Бобом Нойсом. Вероятно, 90 процентов нынешних работников Intel не могут похвастаться тем же. Я провел достаточно много времени, беря интервью у Нойса для моей первой книги, для сценария мини-сериала для канала PBS «Кремниевая долина» и в рамках моей собственной телевизионной программы. Действительно, скорее всего, я взял у Боба больше интервью, чем любой другой репортер. Его последнее значительное интервью также прошло со мной, и я написал его некролог. Благодаря этому уникальному знакомству я лучше понимал, каким был Нойс в личном общении – он обладал удивительной харизмой, в отличие от Стива Джобса (с которым я тоже провел немалое время), с кем его часто сравнивают. Вы не можете точно оценить присутствие Боба Нойса и глубину его взаимоотношений с Муром, если вам не довелось увидеть слезы в глазах Гордона, когда он рассказывал о своем покойном партнере по бизнесу.

А вот с Энди Гроувом мои отношения были намного более запутанными. Будучи репортером, я неоднократно брал у него интервью – до тех пор, пока он не решил, что я недостаточно высоко ценю Intel. С того момента он отказывался разговаривать со мной почти десять лет. Лишь Билл Давидоу, с которым я писал на тот момент книгу («Виртуальная корпорация»), начал пытаться вновь подступиться к нему. С тех пор мы стали общаться по-дружески. Настолько, что Энди решил встретиться со мной, несмотря на его проблемы со здоровьем, что было отражено в эпилоге этой книги. Как всегда, за первый час нашей встречи он рассказал мне, раскладывая все по пунктам, о том, что не нравилось ему в моих статьях на протяжении всех этих лет. Но я знал, что этого стоило ожидать, и я навсегда сохраню в памяти ту нашу беседу.

Гордон Мур – человек, точно описать которого оказалось намного сложнее. Мое первое интервью с ним произошло в 1970-х, и с тех пор нам случалось много раз вести неформальные и официальные разговоры. В некоторой степени Гордон создал Кремниевую долину, и он сам является ее удивительным творением. Но возможно, что биография Гордона Мура, в отличие от других представителей Троицы, никогда не будет написана. До того как начать эту книгу, я подошел к нему с идеей о ее создании – и я знаю, что был не одинок в своем желании. Что было характерно, Гордон ответил, что он не хотел бы, чтобы такая книга увидела свет, что его достоянием станет монография о Законе Мура, что он готовится написать ее в соавторстве со своим сыном для Фонда наследия химических наук (Chemical Heritage Foundation). Это – классическое состояние Мура. К счастью, в промежутках между работой над моим телевизионным сериалом «Ставя на кон все» («Betting it all») и бесконечными беседами и интервью я смог воссоздать по отрывкам биографию Гордона, сравнимую с биографиями остальных создателей. Возможно, это убедит его разрешить мне написать о нем ту книгу, которой он действительно заслуживает.

На протяжении последних пятидесяти лет я написал несколько сотен статей, длинных и не очень, об Intel и его Троице, много раз посещал компанию и ее мероприятия и знал сотни работников Intel, многие из которых являются моими соседями и друзьями. Все эти люди (например, один из первых сотрудников Intel, с которым случился сердечный удар на совещании в одно воскресное утро, был мужем моей секретарши в Hewlett-Packard) нашли свое место в моих книгах «Высокий балл» («The Big Score»), «Микропроцессор: биография» («The Microprocessor: A Biography») и «Ставя на кон все», которые, в свою очередь, послужили источником материала для книг Тедлоу и Берлин… и для «Intel-Троицы».