Глава 7 А кукушка там кукует…

Глава 7

А кукушка там кукует…

Читать ты научился в два года. И вскоре…

Вскоре на обороте моих черновиков, на обеденных салфетках, на полях книжек, на обоях, на рулонах бумаги для заклейки окон – всюду стали появляться твои первые каракули. В два с половиной года всем игрушкам ты предпочел бумагу и шариковый карандаш.

Ты учился писать с непостижимым упорством. Маленькие пальчики с трудом удерживали карандаш, он то и дело выскальзывал, и тогда ты приспособился держать его, как скульптор держит резец – крепко зажав в кулаке.

Ты учился писать… Пристроившись за большим обеденным столом на кухне (этот стол был одновременно и моим рабочим столом, на нём стояла моя старенькая "Олимпия"), примостившись рядышком со мной, ты выводил свои первые слова: "соль", "чай", "сахар", "олимпия"… И – названия любимых книжек: "репка", "теремок", "сказки", "стихи". Учебным пособием становилось всё, что попадало в поле твоего зрения: не только книжки, но и банки, пакеты, коробки с надписями. Так в первом "писальном" блокноте появилось длинное и трудное: "Фотоаппарат". А потом ты попросил показать тебе, как пишутся слова "мама" и "Антон".

Ты учился писать… Порой, измучившись над какой-нибудь буквой, разражался слезами. Плакал горько, взахлеб, как от обиды, и я напрасно пыталась утешить тебя.

– Не огорчайся, ты ведь ещё маленький, подрастешь – научишься.

– Мне надо сейчас! – говорил ты сквозь слёзы.

– Зачем тебе так рано уметь писать?

– Мне – надо! – с недетской убежденностью повторял ты.

– Мне надо!

В голосе твоём звучали отчаянье и вызов. И недоумение: как же это я не понимаю таких простых, очевидных вещей? Всхлипнув, ты вновь брался за карандаш…

И хотя ты не мог объяснить, зачем это тебе, но, видя, с каким упорством преодолеваешь ты свое неумение, видя, какой страстью горят твои глаза, я поняла: тебе действительно надо. Не когда-нибудь, не потом – сейчас.

Из стихов двухлетнего Антона, записанных им самим и его мамой

* * *

.  "Тук-тук!" –

.       молотук!

.   "Ток-ток!" –

.       молоток.

* * *

Ромашка

по имени бедняжка.

* * *

Закат – циферблат!

* * *

Язычки – сверчки!

* * *

На двух ножках

Улетели сапожки!

* * *

Рыжий верблюд,

Белый верблюд,

Серый верблюд,

Чёрный Кара-Кум!

Стихи про разные деревья

Сосна

по имени весна.

Ива

по имени грива.

Ива

по имени красива.

Клён

по имени силён.

Рябинка

по имени чаинка.

Каштан

по имени чемодан.

Ольха

по имени ха-ха-ха!

Берёзка

по имени слёзка.

Осинка

по имени свинка.

Шиповник

по имени вторник.

* * *

Ночь и зима.

Зима и ночь.

* * *

Прилетела совушка на торшер,

Зажигает крыльями огонёк…

* * *

Дважды два,

дважды два –

это всё знакомо.

Но не знает дважды два,

где растёт голова.

* * *

Копыто –

не умыто!

* * *

Дважды два шестнадцать,

Дважды два шестнадцать,

Кактусы летят,

кактусы летят…

А вдруг, а вдруг

мама улетит?

А вдруг, а вдруг

стол улетит?

А вдруг, а вдруг

кресло улетит?

А вдруг, а вдруг

Антоша улетит?…

Твое любимое кресло-качалка. Тёплое, большое, поскрипывающее… Оно настраивало тебя на особый, лирический лад, задавало ритм твоим фантазиям. Ты мог часами качаться в нём, напевая свои стишки… Большое плетеное кресло, оно было твоим волшебным летучим кораблем, на нём ты уносился в неведомые страны…

Некоторые стихи и песни трёхлетнего Антона

Песня про Африку

Африканская земля,

Африканские качели,

Африканские слоны.

Африканские качели,

Африканские снежинки,

Африканский Маршак.

Африканская мамася,

Африканская бабуля,

Африканский Антон.

Австралийская песня

Австралийская мамася,

Австралийская тетрадь,

Австралийская кровать.

Французская песня

Французская мамася,

Французская машина,

Французские цветы.

Французская булка,

Французская бабуля,

Французская оса!

* * *

Дом сто двадцать,

корпус два.

Все под крышами,

Ква-ква!

Дом сто двадцать,

корпус три.

Все под крышами

Любви.

Песня "Идти спать"

Дэн, дэн,

спатуэн…

* * *

Мама вьёт гнездо на дереве

В этот снежный ранний час…

* * *

Спички –

берёзовые птички.

* * *

В этот день

шли вот, шли

вместе гулять

птица, листок,

градусник, цветок.

* * *

Буду маме помогать,

Буду кухню подметать.

* * *

Автобусы плывут,

автобусы плывут,

по речке плывут

в институт, в институт…

Ты сочинял стихи во время наших долгих прогулок, ты напевал их, качаясь на качелях, пел, сидя у окошка автобуса или такси, когда мне приходилось брать тебя с собой в институт или в издательство. Ты сочинял стихи с раннего утра, едва открыв глаза. И вечером, засыпая, убаюкивал себя какой-нибудь странной, загадочной песенкой. Ты пел про всё, что видел, пел свои открытия, свои удивления, пел свою радость…

* * *

Так-так-так,

Так-так-так,

Ясный вечер на пятак!

* * *

До дому донеси,

До дому донеси,

До дому донеси,

Широкое такси!

* * *

Мы пойдём, пойдём, пойдём

Через печку, через дом,

По трубе, по крыше –

К маленькой афише…

Стихи про календарь

Купим новый календарь –

И опять будет январь.

Стихи про качели

Ноги выше головы,

Увы, увы, увы!

Стихи про цветы

На столе стоят цветы –

Для красоты.

Стихи про чай

Чай, чай,

Не скучай!

Мама заварила чай.

* * *

Июлев август

В сентябре,

в октябре…

Стихи про одуванчики

Мягкие комочки –

С неба колобочки.

Точки, точки, точки

На носу сыночка.

* * *

Вот бежит автомобиль.

Почта. Мусор. Дождик. Пыль.

* * *

Этой строительной ночью

Мама летит под дождём…

* * *

Молоко в цветах дремучих

Продавается в ведре.

А потом на всякий случай

В книжке льётся в январе…

* * *

Из автобуса – в метро,

Из метро – опять в автобус,

Из автобуса – в метро,

Из метро – опять в автобус!

Рад, рад, рад, рад,

Мы приехали назад!

Тебе шёл четвертый год, но ты по-прежнему держал карандаш, как резец: крепко зажав в кулаке. Ты писал печатными буквами, но так уверенно и размашисто, с такой скоростью, что за тобой трудно было угнаться. Кто-то из знакомых сказал, что ты пишешь "яростно". В три года ты почти не делал ошибок. В четыре года пользовался почти всеми знаками препинания, особенно любил тире. Когда тебе не хватало слов, – это тебя не смущало, ты тут же изобретал свои собственные словечки…

* * *

Колючий шиповник,

Залюка стунэй.

Какова здуноэ,

Каков заслаждэй!

* * *

Запухили запуху,

Постояли ундуху!

Дети мамы заглянули,

Уж и дэи ундага.

Укакова залетали,

Укакова зажифас.

Укакова ундэроски,

Патухую ундуху!

* * *

Кукушка – старушка.

Крокодил – старичил!

Песня про разные языки

На французском,

На болгарском,

На японском

Языке!

На домовом,

На машинном,

На качельном

Языке!

На фонарном,

На столбовом,

На травинном

Языке!

На кошачьем,

На собачьем,

На люденском

Языке!

На оконном,

На деревном,

На скамейном

Языке!

На шмитэнском,

На цвитонском,

На гвидонском

Языке!

На потэнском,

На свитэнском,

На пшинином

Языке!…

Мир, в котором ты живешь – многолик и многоголос, все существа и предметы этого мира – одушевлены, каждый из них может рассказать о себе, ибо имеет свой собственный голос, свой язык. Ты в этом мире – переводчик и полиглот.

"А кто говорит на шмитэнском и цвитонском языках?" Ты отвечаешь, ни минуты не колеблясь: "Шмитэны и цвитоны!" – "Какие шмитэны и цвитоны?" Ты удивлен моей непонятливостью. "Обыкновенные шмитэны и цвитоны", – говоришь ты. И просишь: "Качни ещё, пожалуйста!"

Я раскачиваю качели, на которых ты сидишь, в нетерпении болтая ногами, и твой голосок опять звенит в зелёном дворике… "Ты так много песен знаешь!" – с уважением говорит девочка постарше. "Я сколько угодно песен знаю", – отвечаешь ты без тени хвастовства, просто и искренне.

ПЕСНЯ

Лето кончается –

Осень начинается…

Август кончается –

Сентябрь начинается…

* * *

Тётя, тётя,

тётя, тётя,

Вы когда же к нам придёте?…

* * *

Жили-жили, поживали

И сосисочку жевали!

* * *

Без руля и без бензина –

Это вовсе не машина!

Стихи мальчика Антона, которому к тому времени исполнилось четыре года

* * *

А кукушка там кукует

Двадцать лет назад…

* * *

Жевуземчики поёт

Этот старый бутерброд!

* * *

Я тебя скоро начну обнимать –

И ты услышишь, как птицы поют…

* * *

Я тебя люблю, как звёзды,

Я тебя люблю, как солнце,

Я тебя люблю, как осень,

Я люблю тебя!…

* * *

.  Годы идут,

.  И дни идут,

.  И месяцы тоже идут…

.  Деревья растут,

.  Кукушка кукует:

.  "Ку-ку,

.    ку-ку,

.     ку-ку!"

* * *

Год

идёт

наоборот…

* * *

В щель окна

Влетела муха.

Зажужжала –

и пропала!

* * *

Сорок лет тому назад

Был огромный водопад!

Сорок лет тому назад

Был огромный листопад!

Сорок лет тому назад

Был ужасный снегопад!

Сорок лет тому назад

Был ужасный камнепад!…

* * *

Воэнки, которые

жили да жили,

Всё дальше и дальше

по воздуху плыли…

* * *

Триста лет прожил сундук,

Он объездил всё вокруг!

* * *

Едет, едет слоновоз

И везёт свой длинный нос!

Сирень

Цветёт сирень,

и мама звонкая,

Совсем уж звонкая на всей земле.

И жевуземчик мокнет в поле,

И флаг на каждом корабле…

* * *

Полюби меня, мамася,

Полюби меня просто так!

Тик-так, тик-так, тик-так!

* * *

Хи-хи-хи, хи-хи-хи,

Сто четыре чепухи!

* * *

Семь дней – ну и ну! –

Воробей клюёт одну

Крошку…

* * *

Жало

Бежало

И громко

Жужжало!

* * *

Вода

идёт

и песню

поёт.

А потом пошли и рассказики, и сказки, и всякие фантазии на космические темы…

* * *

Наверное, 3000 лет тому назад, или больше, вот! больше! 600 тысяч лет назад, но уже это давно прошло, весь космос собрал свои вещи, и тут же сели в свои дома, чтоб солнце их не увидело.

Вот они сделали себе звёздный поезд, и уехали каждый в своем вагоне. Вот вышло солнце. Смотрит. Куда галактики, луна и тысячи звёзд подевались? А остались там одни серые тучи. Куда подевалось всё?

Остров "Огонь"

Когда-то, 1000 лет назад, этот остров появился, и никто о нём не знает, кроме меня. На этом острове 1000000 вулканов. Этот остров самый огненный на земле.

Остров, остров,

Вулканный,

Островичка

Огненный!

Морэ-но-яко

Морэ-но-яко – вы думаете, что это какое-то море под названием "Но-яко"? А это не море, а просто какая-то земля, похожая на волну моря.

* * *

Облака, скажите, сколько вы плывете? Может быть, вы плывете сто лет? Отвечайте, люди, сколько мы плывем?

Уже четыре тысячелетия!

Сто любви прошло, и все без печали

(сценарий диафильма)

Однажды, в том доме, который находился на конце нашей галактики, жил человек, который купил любовь. Без печали, за всю жизнь, за сто лет, за сто рублей.

И купил он сто любви, такие мягкие, пушистые…

Ещё книгу 2О-страничную – "Инструкция" – как пользоваться этой любовью без печали.

Хорошо, сказал человек, я её буду есть и мне будет вкусно!

Конец

Семь стихотворений

1.

Сколько же лет,

и веков, и жизней

прошло

от этого дня,

от этой ночи?

2.

Это время уже

прошло, давным

давно.

Оно прошло в мае

десятого года,

3.

первого тысячелетия…

Случилось это

в пять часов

десятого числа…

4.

Этот случай был

очень страшный,

огненный, пожарный…

И страшный, и пожарный

одновременно.

5.

Этот случай

был страшный,

страшнее землетрясения.

Этот случай

сделал ЗМЕЙ-

6.

Горыныч, но и то

бы он побоялся!

В этих временах

сгорали города

и даже горы,

7.

И скалы.

Это случай был

страшный, страшнее

взрыва, и войны

в СТО РАЗ.

– Откуда, сынок, ты узнал про этот страшный случай?

– Сам не знаю… – пожал ты плечами.

А в другой раз на мой вопрос: "Откуда?" – ты, сам того не заметив, ответил стихами:

– Сон – моя страна, моя книга.

Ты записывал свои стихи и свои странные, удивительные фантазии где попало и на чем попало… Я собирала рассеянные по дому тетрадки, блокноты, листочки и складывала их в большой старый чемодан, как в волшебную копилку…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.