Глава 1 Портрет на память

Глава 1

Портрет на память

«Если Россия превратится в парламентскую республику, она исчезнет. Это мое личное глубокое убеждение. Россия всегда строилась вокруг жесткой исполнительной вертикали. Эти земли собирались веками, и по-другому ими управлять невозможно».

Купчино. Квартал № 6^{1}

Дата появления улицы, на которой стоит дом, где поселилась семья Медведевых, известна. То было время очередной смены эпох, хрущевскую оттепель вытеснял брежневский застой.

Улица, на которой рос Медведев, была названа в честь Белы Куна, инициатора провозглашения Венгерской советской республики в 1919 г., организатора массовых казней русских офицеров в Крыму в 1920 г., расстрелянного в 1938 г. на Бутовском полигоне.

Для жителя ленинградского центра Купчино выглядело дальней резервацией, куда раз уж попал, то пропал. Купчинцы неизменно предлагали приезжающим в гости встречаться у метро, поскольку наземная станция имела два выхода по разные стороны железной дороги, и проще было встретить, чем объяснить, как добираться.

На сайте Дмитрия Медведева можно найти видеоролик: в 2009 г. он приезжает в Петербург и по-простому, сидя в автобусе, ведет экскурсию по родному городу, включая район детства. Медведев смотрит в окно: «Вот, кстати, здесь была библиотека имени Короленко. Я не знаю, что сейчас написано… написано – «интернет-сервис», по-моему, а это она вот тут и есть, вот видите!» Еще во время этой экскурсии президент России упоминает 1000-квартирный дом, построенный из кирпича, а потому считавшийся для жителей панельных домов престижным; свой дом и свой микрорайон, называвшийся кварталом № 6, а также школу № 305: «…Это была обычная школа со всеми вытекающими отсюда плюсами и… возможностями. Ничего особенного в ней не было».

Во время прогулки по кварталу № 6 сильнейшим образом начинаешь ощущать полную оторванность от прочего мира. И теперь из Купчина добираться в центр Петербурга общественным транспортом – целое мероприятие: штуки три пересадки и часа три времени в оба конца.

Со времен 70-х годов в квартале № 6 внешне мало что изменилось, не считая парочки запаркованных в школьной ограде джипов да футбольного стадиона, который пристроили к «медведевской» школе года три назад. Но зимой стадион занесен снегом, катка на нем не заливают, в хоккей не играют, и встреченный неспешный местный житель, врач из поликлиники, предполагает, что это потому, что покрытие на стадионе искусственное. А лыжню не прокладывают. В школах теперь лыж нет. А когда Медведев здесь учился, была лыжня.

Дмитрию Медведеву с кварталом № 6 повезло. Это, на языке аборигенов, «старое» Купчино расположено так далеко от одноименной станции метро, что сумело сохранить собственные правила честной бедности. «Медведевский» дом внешне не изменился. 1-й подъезд, в котором он жил, такой же, как и другие. И даже табличка «Дом образцового содержания», появившаяся после «интронизации» президента, укреплена не на 1-м, а на 3-м подъезде.

Все местные знают, что «здесь жил Медведев», а пресс-секретарь районной администрации даже предлагает назвать его именем сквер.

Возможно, Дмитрий Медведев еще помнит, что особенностью отправлений автобусов от метро было то, что от разных остановок автобусы с одинаковыми номерами увозили людей в разные стороны, так что неофиту приходилось спрашивать, направо пойдет автобус или налево.

Действительно, при нахождении в Купчине появляется ощущение, что от выбора направления движения будущее не очень зависит.