ПАНИНА Варя

ПАНИНА Варя

наст. имя и фам. Варвара Васильевна Васильева;

1872 – 10(23).5.1911

Эстрадная певица, исполнительница цыганских песен.

«Однажды я был вызван отцом из моей комнаты вниз в музей. Там я был представлен сидевшей в кресле „тете“. Думаю, что мое смущение не могло не отразиться тогда на моем лице. „Тетя“ более походила на дядю. Вся в черном, в черной шляпе, с густыми черными бровями и весьма заметными усами, она походила на огромную нахохлившуюся галку. А когда она заговорила, то я просто открыл рот от удивления – она говорила хриплым густым басом. Мой отец и остальные присутствующие оказывали ей знаки большого внимания. Через некоторое время кто-то сел за рояль, а „тетя“ запела. Что она пела и как пела, я не помню, но на всю жизнь в моих ушах остался звук этого несравненного женского бархатистого баса, которым обладала никем не превзойденная Варя Панина» (Ю. Бахрушин. Воспоминания).

«Я до сих пор не могу забыть отдельного кабинета „Яра“, где я слушал Варю Панину, – просторный, неуклюжий, с такими же просторными и неуклюжими диванами, тускло освещенный, потертый.

Панина вошла в кабинет, поздоровавшись со всеми за руку, с той тряской манерой пожатия сверху вниз, которая, в общем, характерна для малокультурных людей и мужеподобных женщин. Панина была в широкой, очень просторной, вроде пиджака, кофте странного какого-то цвета. Корсета она не носила, да и вообще в наружности своей – не без расчета, быть может, – подчеркивала пожилой свой возраст и мужскую ухватку. Сев на стул посреди комнаты, она сейчас же закурила. Папиросы у нее были толстые-претолстые, папиросы „пушка“, и курила она беспрерывно, несмотря на заметную одышку.

Она пела много, очень много… Желтоватый свет тусклых огней, клубы дыма, стелющиеся в воздухе наверху под потолком, и все, кто тут были, все эти столь разные, столь непохожие друг на друга люди, раскинувшиеся в истомных, жаждущих, внимательных позах и ловившие звуки каждый по-своему, сообразно строю души своей и воспоминаниям пережитого, но все со сладкой тоской, с жаждой страдания… Она пела голосом почти грубым, напоминавшим бас, совершенно не женским по тембру, но с чисто женскими, удивительными по остроте своей интонациями. Какие-то смутные образы рождались из ее песен и щемили душу. Грусть в ее песнях была бесконечная, безысходная… Что она пела? Не все ли равно?» (А. Кугель. Театральные портреты).

«В 900-х годах Лев Николаевич [Толстой. – Сост.] не раз просил поставить на граммофоне пластинку с пением известной Вари Паниной и похваливал ее» (С. Толстой. Очерки былого).

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ИЗ КНИГИ В. ПАНИНА «ДОРОГА В КИНО»

Из книги На грани отчаяния автора Сечкин Генрих

ИЗ КНИГИ В. ПАНИНА «ДОРОГА В КИНО» Душа просит написать несколько строк о моем давнем и верном друге с большой буквы - Генрихе Сечкине. Среди множества окружающих меня друзей и товарищей он был самым верным и решительным. В трудные для меня времена он бросал все свои дела,


ВАРЯ-ЛИКА

Из книги Иван Бунин автора Рощин Михаил Михайлович

ВАРЯ-ЛИКА Но более всего повлияли на него не столько литературные успехи, не путешествия, не новые мысли о мире и человечестве, не что-либо еще, а первая его сильная любовь, первая гибельная схватка с Женщиной.Русскому писателю промыслительно полагается иметь


А. Л. Панина Архив издательства М. и С. Сабашниковых

Из книги Письма. Дневники. Архив автора Сабаников Михаил Васильевич

А. Л. Панина Архив издательства М. и С. Сабашниковых […][58] Основатели издательства Михаил и Сергей Сабашниковы были младшими детьми Василия Никитича Сабашникова, представителя известной в Сибири купеческой семьи. Вместе с Шанявскими Сабашниковы были пионерами


ВАРЯ, ПЯТЕРКА И ПТИЧКИ…

Из книги Солнышко в березах автора Никонов Николай Григорьевич

ВАРЯ, ПЯТЕРКА И ПТИЧКИ… Это было в четвертом классе, в середине года. Я раскрыл тетрадь, положенную дежурным на краешке парты, и вздрогнул: на странице с домашним заданием стояла яркая веселая пятерка. Пятерка?! Не поверил глазам. Пятерка. Она как бы улыбалась мне и в то же


Глава 20. Исса Панина: великая вдова пророка

Из книги Мои Великие старухи автора Медведев Феликс Николаевич

Глава 20. Исса Панина: великая вдова пророка Однажды, это было в конце 1988 года, в магазине русской книги в Париже я познакомился с Иссой Яковлевной Паниной, вдовой блистательного ученого, философа, писателя Дмитрия Панина. Он скончался за год до моей встречи с Иссой


Дмитрия Панина принял папа римский

Из книги автора

Дмитрия Панина принял папа римский Исса Яковлевна Панина умерла в Париже в марте 2004 года в глубокой старости. В моем аудиоархиве остался ее голос – фрагменты наших разговоров.– После свадьбы вам с Паниным пришлось уехать из СССР…– Да. Наша свадьба состоялась 8 февраля