3 Лесбосский подход[1] . Артезианский насос Голливуда

3

Лесбосский подход[1]. Артезианский насос Голливуда

Привет.

Никогда не умел писать писем как следует. То пересказываю, что пишут другие, то рассуждаю, как следует писать самому, то еще что-нибудь.

Прямо беда.

Одна надежда: по-моему, мы с тобой всегда хорошо понимали те вещи, которые не могли как следует объяснить. И чем больше понимали, тем хуже могли выразить это словами…

Ладно. Поехали дальше.

Как думаешь, что получится, если смешать в одном коктейле древнегреческую драму, Голливуд, дзэн-буддизм, джаз и японские сказки о привидениях?

Скажешь, несварение желудка?

Чаще всего, возможно. Но, по-моему, тут все дело в бармене.

* * *

– Мураками-сан, скучаете ли вы по своему джаз-бару?

– Иногда. Все-таки я держал его семь лет. Но я терпеть не могу пьяных клиентов. Мне приходилось драться с ними и вышвыривать вон. Еще некоторые музыканты по выходным заявлялись играть «под кайфом». Я не хотел бы связываться с этим снова. Но я многое понял о таланте. Например, лишь один из каждых десяти барменов обладает сноровкой, чтобы сделать хороший коктейль. Я научился доверять таланту – но в то же время понял, что просто иметь талант недостаточно. Ты рождаешься талантливым или нет, это серьезный факт в жизни. Люди спрашивают меня, что нужно делать, чтобы стать писателем. А я не знаю, что им ответить. Если у тебя нет таланта – это пустая трата времени. Но жизнь сама по себе, в той или иной степени, – пустая трата времени. Так что я не знаю…5

* * *

Геология почвы различна и коварна. Если у соседа уже есть колодец, в котором полно воды, и стоит она высоко, это вовсе не означает, что и у вас будет то же самое. Иногда можно вырыть два одинаковых колодца на расстоянии 7—10 метров и получить разные результаты: просто один колодец попал в жилу, а другой – нет6.

* * *

– Может, какой-нибудь фирменный коктейль посоветуешь?

– У нас их много. Но чаще других заказывают «Гнездо малиновки» – по названию заведения. Я его сам изобрел. В основе – ром с водкой. Вкусный, пьется легко и по мозгам шибает здорово.

– Это ты специально придумал, чтобы женщинам головы дурить?

– А зачем еще, по-твоему, нужны коктейли?

Она рассмеялась:

– Ладно, рискнем…7

* * *

Смотрел я недавно один американский фильм, названия не помню8. Сюжета тоже. Что-то о мучительном поиске сюжета. Матерый киносценарист, эдакий Стивен Кинг на пенсии, «учит жизни» молодого коллегу:

– Запомни два слагаемых успеха любой истории, которую сочиняешь. Во-первых, твой главный герой должен изо всех сил к чему-то стремиться или что-то искать. И во-вторых, ближе к финалу с ним должны произойти какие-нибудь изменения. Желательно – в лучшую сторону…

Уже через день содержание картины выветрилось из головы, а вот эта «формула Кинга» застряла. Я даже обозвал ее про себя «катарсисом по-американски». Что сразу переключало мозги на мысли о феномене Мураками.

Согласись, если применять эту «голливудскую формулу» к Мураками, получается какая-то ерунда. В большинстве его произведений герой сам по себе никуда особенно не стремится. А если стремится, то его к этому вынуждают другие люди или обстоятельства. Исключение, пожалуй, составляет «Дэнс». Но не потому ли «Дэнс» – единственный роман, который автору «хотелось бы полностью переписать»?

Дальше. Меняется ли к финалам романов герой Мураками? И что такое «в лучшую сторону»? Или здесь, как в песне поется: «с одной стороны свет, а другой стороны нет»9 – эдакий хлопок одной ладонью? Ay, there’s the rub.

Что скажешь?

Я частенько вспоминаю твои рассуждения вокруг «Поэтики» Аристотеля – мол, «в эпосе герой творит свою судьбу, а в трагедии он борется с судьбой». Дескать, «узнав свою судьбу, трагический герой может начать сопротивляться ей, в своей самонадеянности совершив непоправимую ошибку (хамартию, «грех»), претерпеть жестокие страдания, а затем принять свой рок и достойно погибнуть…»10. Эта твоя мысль вертелась у меня в голове, когда я начал читать «Хроники Заводной Птицы». Но уже к середине романа мы с твоей мыслью угодили в очередной колодец – и выпали куда-то совсем не туда.

Вот например. С точки зрения колодцев, в «Хрониках» главных героев двое: Тору Окада и лейтенант Мамия. Оба в колодцах своё, так сказать, «до победного» отсидели. Но ни к первому, ни ко второму само понятие «героики» абсолютно неприменимо. Тоже мне «герои»! Мамия, узнав свою судьбу, покорился ей и даже не смог пристрелить заклятого врага, стоя перед ним с пистолетом в руке. Все, что он смог, – передать Окаде подсказку, как действовать дальше. И на том спасибо. А с самим Окадой все еще запущенней. Как и с его двойниками во всех остальных романах.

Вот в чем загвоздка. «Герои» Мураками не творят судьбу и не борются с ней. Они ее ищут. Хотят ее обрести. В каждом романе их Судьба куда-то теряется или ее отнимают, а они отчаянно пытаются ее отыскать или вернуть. Финалы различаются только тем, находят герои в итоге себя («Дэнс», и то с натяжкой) или нет (все остальные романы). Их Судьба – в поиске самой судьбы, тебе не кажется? Как в том фильме – сюжет в поиске сюжета. Потому и не перескажешь толком, и события вспоминаешь с трудом, а перечитывать хочется снова и снова. Когда читаешь, вроде понимаешь, как действовать. Закрыл книгу – и запутался в очередной раз.

Странные истории завоевывают мир в наши дни. Странные персонажи приковывают наше внимание. С точки зрения героики по Аристотелю, те же «Матрицу» и «Властелина Колец», пожалуй, можно считать эпосом. «Гарри Поттера» (теперь, уже с пятым томом) – «перевертышем», эпической трагедией. Новые одиссеи идут бороться со Злом, поднимают за собой тучу народу, чтобы перевернуть Историю. Лишь для того, чтобы с каждой новой победой еще раз убедиться, что «истина все равно где-то там».

А маленькие антигерои Мураками бросают работу, пьют пиво в барах больших отелей, маются от безделья, прячутся от всех на свете в заброшенные колодцы – и в итоге все равно побеждают это самое Зло (в нашем его, Зла, понимании). Хотя, как заметил один весельчак, «веселее от этого их жизнь все равно не становится»11.

* * *

– Мураками-сан, чем вы объясняете свою популярность у молодых людей? Тем, что они, как и ваши герои, потеряли цель?

– Я считаю, что они не потеряли цель, но распылили свои цели. Думаю, в современном мире это так или иначе неизбежно. Я пишу в общих чертах истории о людях, которые в условиях рассеянного взгляда на ценности преследуют распыленные цели. Возможно, этим и объясняется, что среди моих читателей особенно много молодежи12.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Подход американцев

Из книги Страницы дипломатической истории автора Бережков Валентин Михайлович

Подход американцев В первые месяцы 1943 года Красная Армия одержала крупные победы. Окружение, разгром и захват в плен мощной группировки фельдмаршала Паулюса под Сталинградом, уверенное продвижение советских войск на южном участке фронта демонстрировали перед всем


МОЙ ПОДХОД К ЭПОХЕ

Из книги Русская судьба, исповедь отщепенца автора Зиновьев Александр Александрович

МОЙ ПОДХОД К ЭПОХЕ Сталинская эпоха есть явление чрезвычайно сложное и многостороннее. К ней можно подходить с самых различных точек зрения и с самыми различными критериями. Но не все подходы равноценны. Я прочитал множество сочинений на эту тему. Но ни одно из них не могу


ИЗ ГОЛЛИВУДА ВО ВЬЕТНАМ

Из книги Баловень судьбы автора Лелуш Клод

ИЗ ГОЛЛИВУДА ВО ВЬЕТНАМ Вот и Фред Астер и Джинджер Роджерс, оба в цвете. Они перестали танцевать и сошли с киноэкрана. И теперь они направляются ко мне, улыбаясь, как в фильме «Gay Divorced».[28] Каждый из них держит одну из тех маленьких золотых фигурок, которые до этой минуты я


Подход

Из книги Операция «Турнир». Записки чернорабочего разведки автора Максимов Анатолий Борисович

Подход В Монреаль пришла весна. С безоблачным небом и глубокими тенями на рыхлом от теплых солнечных лучей снегу.Джеффри настойчиво допытывался о точной дате нашего отъезда на родину. Отплытие на пароходе должно было состояться в мае. На это время были заказаны


5.4   ГИБРИДНЫЙ ПОДХОД

Из книги 100 рассказов о стыковке [Часть 2] автора Сыромятников Владимир Сергеевич

5.4   ГИБРИДНЫЙ ПОДХОД Как учила нас диалектика, открытия лежат на стыке явлений, а значит — наук.Изначально гибриды — это животные организмы или растения, полученные скрещиванием различных пород или сортов в живой природе. В этом смысле наши гибридные агрегаты, созданные


Глава 43 Подход Уркизы

Из книги Гарибальди Дж. Мемуары [Memorie] автора Гарибальди Джузеппе

Глава 43 Подход Уркизы Дело при Тапеби было завершено с быстротой, которая только была возможна после боя; захватив столько лошадей, оружия и других полезных вещей, сколько позволяли наши возможности, мы двинулись обратно к Сальто. Такая поспешность оказалась очень


Звезды Голливуда и КГБ

Из книги Журналистика и разведка автора Чехонин Борис Иванович

Звезды Голливуда и КГБ Происки ЦРУ виделись всюду, и КГБ старался упредить их. Не избежал подозрений в этом смысле и… Голливуд, решивший снять в России 10-часовой художественный фильм «Петр Великий». Производство сериала финансировала американская телекомпания Эн-Би-Си,


Коммунист из Голливуда

Из книги Круговорот автора Форман Милош

Коммунист из Голливуда Американцы — самый благородный народ на свете. Они невероятно искренни, уступчивы, всегда готовы прийти на помощь, всегда открыты для нового. Но они также могут быть совершенно невежественными, когда речь заходит об остальном мире. По мнению многих


Душитель из Голливуда

Из книги Свет во мраке автора Беляев Владимир Павлович

Душитель из Голливуда Фриц Гебауэр, приехавший проводить «меховую акцию», своей внешностью резко отличался от своего начальника. Уроженец Берлина (адрес: Принцлаураллей, 25), высокий, удивительно опрятный, в ослепительно белых перчатках, он часто прогуливался по


ИЗ ГОЛЛИВУДА В БОРДЕЛЬВУД

Из книги Любовные истории Голливуда автора Раззаков Федор

ИЗ ГОЛЛИВУДА В БОРДЕЛЬВУД Содом и Гоморра в Калифорнии. Таинственная смерть невестки Мэри Пикфорд. Знаменитый комик в роли насильника. Кто убил режиссера Тэйлора? Смерть первого любовника экрана Рудольфо Валентино.В первые годы своего существования Голливуд являл собой


ШИРОКАЯ ПОСТЕЛЬ ГОЛЛИВУДА

Из книги Максимализмы [сборник] автора Армалинский Михаил

ШИРОКАЯ ПОСТЕЛЬ ГОЛЛИВУДА Похотливые боссы. Отказница Джин Харлоу. Героини широких постелей.Практически каждая звезда Голливуда, прежде чем начать свою карьеру на «фабрике грез», должна была за успех расплатиться своим телом. Это было обязательное правило, которое


Ненаписанный сценарий для Голливуда

Из книги Было, есть, будет… автора Макаревич Андрей Вадимович

Ненаписанный сценарий для Голливуда Женщина специализируется на женатых мужчинах, которые носят обручальные кольца. Встречается с мужчиной только один раз в отеле. В процессе развлечений она просит его засунуть ей в зад палец, на котором кольцо, как можно глубже. Своё


Музыка Голливуда

Из книги Нефть. Люди, которые изменили мир автора Автор неизвестен

Музыка Голливуда Остроумное высказывание Шенберга о его калифорнийском изгнании “Меня изгнали в рай” иногда используют как завязку для мрачной кульминации: “Для художников-эмигрантов голливудский рай скоро превратился в кошмар”. Еще можно вспомнить цитату из


Научный подход

Из книги автора

Научный подход Слава Ученому, раздвигающему денно и нощно занавес мрака Неизвестности во имя торжества света Истины! Честь и хвала вечному Солдату Науки, презревшему ради этого света убогие радости нашего серого быта и жалкие условности существования! Слава несущему в


Научный подход

Из книги автора

Научный подход Несмотря на применение некоторых технологических усовершенствований (вместо колодцев в 1870-е годы на Кавказе начали бурить скважины), нефть по-прежнему добывали вслепую. Менделеев же указывал на необходимость проведения геологоразведочных работ перед