Последняя встреча

Последняя встреча

С Сергеем мне не пришлось скоро встретиться. Однажды в августе прошлого года я условился с Грузиновым поехать к нему. Но случайно встретился с ним раньше, на первой литературной пятнице, устроенной Домом Печати.

Увидев меня, он подошел ко мне. Отойдя в сторону, я минут 15 беседовал с ним. И что больше всего меня поразило, – его глаза. Они всегда у него во время разговора расцветали; теперь же были тусклые, но по-прежнему внимательно глядевшие на собеседника. Он стал сутулым, и у него появилась новая манера: класть руки в карманы пиджака. В этот вечер он должен был выступать, и обычное волнение перед скорым выходом на эстраду охватило его. Однако он подробно расспрашивал о том, что я делаю, и рассказывал о своих делах. Помню, что я спросил его о материальном благополучии. Он, шутя, заметил, что продался оптом Госиздату и потому с этой стороны дело обстоит хорошо. Помню также, что заговорил с ним об имажинизме и спросил его, что хотел он сделать своим «роспуском имажинистов». Он засмеялся и сказал, что все равно имажинизм без его имени немыслим…

Беседа коснулась других тем, и кто-то отозвал его.

Эта встреча произвела на меня тяжелое впечатление. Я узнал, что она была за несколько дней до того, как Сергей опять слег в психиатрическую клинику. Мне говорили, что он поправился и чувствовал себя хорошо. Не верю: нужно быть нечутким, чтобы не почувствовать того трагического надлома, который сквозил в каждой фразе, в каждом жесте Сергея.

Вспоминаю, как он сравнивал себя с Блоком:

«Я, как Блок: ярко пою и быстро горю!»

Если бы мы, которые уделили столько внимания мертвому Сергею, уделяли бы столько живому, может быть, он не так скоро ушел бы от нас.

Мы же увлекались красотой его стихов, радовались блеску его таланта, а о нем, о Сергее, мало думали.

Невольно вспоминается четверостишие А. Фета:

И в эту красоту невольно взор тянуло,

В тот величавый блеск, за темный весь предел, —

Ужель ничто тебе в то время не шепнуло:

«Там человек сгорел!»

Москва. Январь 1926

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА (ПОСЛЕДНЯЯ)

Из книги Тостуемый пьет до дна автора Данелия Георгий Николаевич

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА (ПОСЛЕДНЯЯ) В 1978 году раздался звонок:— Георгий, здравствуй, это Василий Павлович беспокоит.— Здравствуйте, Василий Павлович!— Георгий, ты меня совсем забыл, я уже год в Москве, а ты мне ни разу не позвонил!— Василий Павлович, извините, но у меня нет вашего


Последняя встреча

Из книги Воспоминания о Марине Цветаевой автора Антокольский Павел Григорьевич

Последняя встреча 1939 год. Лето. Единственная моя дочь в 13 лет заболела неизлечимым недугом. Я была предельно несчастна и одинока.Оставлять ее одну нельзя было. Если я уходила по делу, я нанимала сиделку, которая не отходила от больной, пока я не вернусь домой.Помню, стою


Последняя встреча

Из книги Я, Есенин Сергей… автора Есенин Сергей Александрович

Последняя встреча С Сергеем мне не пришлось скоро встретиться. Однажды в августе прошлого года я условился с Грузиновым поехать к нему. Но случайно встретился с ним раньше, на первой литературной пятнице, устроенной Домом Печати.Увидев меня, он подошел ко мне. Отойдя в


10 Последняя встреча

Из книги Перебирая старые блокноты автора Гендлин Леонард

10 Последняя встреча И. Г. Эренбург много сил отдал «проблемам мира». Что из этого нышло, хорошо знают вдовы и сироты Америки и Вьетнама, Камбоджи и Китая, Эфиопии и Израиля, СССР и Афганистана… Будет ли когда-нибудь решена на Земле долгожданная проблема прочного мира? Кто


Первая встреча – последняя встреча

Из книги Первая встреча – последняя встреча автора Рязанов Эльдар Александрович

Первая встреча – последняя встреча Казалось бы, что может быть общего между русской княжной Анной Ярославной, ставшей королевой Франции, и Александром Вертинским, «кочевником» и родоначальником бардовской песни в России? Чем любопытна, скажем, судьба Романа Гари,


Последняя встреча с земляками

Из книги Сколько стоит человек. Тетрадь четвертая: Сквозь Большую Гарь автора Керсновская Евфросиния Антоновна

Последняя встреча с земляками Но что это — бред, галлюцинация? Я и впрямь слышу с той стороны, где заходит солнце, молдавскую речь! Заслонившись рукой от заходящего солнца, всматриваюсь. Да! Я не ошиблась. Это мои земляки. Это чисто молдавская привычка громко разговаривать


Последняя встреча с земляками

Из книги Сколько стоит человек. Повесть о пережитом в 12 тетрадях и 6 томах. автора Керсновская Евфросиния Антоновна

Последняя встреча с земляками Но что это — бред, галлюцинация? Я и впрямь слышу с той стороны, где заходит солнце, молдавскую речь! Заслонившись рукой от заходящего солнца, всматриваюсь. Да! Я не ошиблась. Это мои земляки. Это чисто молдавская привычка громко разговаривать


Последняя встреча

Из книги Михаил Булгаков в Художественном театре автора Смелянский Анатолий Миронович

Последняя встреча В новой своей жизни Булгаков с Художественным театром практически не соприкасается. Разве что О. Бокшанская, перепечатывая летом 1938 года главы романа «Мастер и Маргарита», будет отрываться от спешной работы, чтобы выполнить гораздо более важные для нее


Глава 5 Первая встреча – последняя встреча

Из книги Рамана Махарши: через три смерти автора Ананда Атма

Глава 5 Первая встреча – последняя встреча Вполне понятно, что написанное самим Махарши содержит главное в его учении, но не передает всей полноты его жизни. Богатство его взаимодействия с миром лучше отражено в воспоминаниях его последователей и простых посетителей.


Глава 5 Первая встреча – последняя встреча

Из книги Записки кинорежиссера о многих и немного о себе автора Татарский Евгений

Глава 5 Первая встреча – последняя встреча Вполне понятно, что написанное самим Махарши содержит главное в его учении, но не передает всей полноты его жизни. Богатство его взаимодействия с миром лучше отражено в воспоминаниях его последователей и простых посетителей.


Последняя встреча с Далем

Из книги Кроты ГРУ в НАТО автора Болтунов Михаил Ефимович

Последняя встреча с Далем Я приехал в Москву. Это было почти сразу после показа «Флоризеля», может быть, неделя прошла или десять дней. И я позвонил Олегу. Он сказал:— Женя, приезжай! Слушай, приезжай!Я приехал, я первый раз в жизни был у него в гостях. Олег находился в


ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Из книги Жизнь моя за песню продана [сборник] автора Есенин Сергей Александрович

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА …В марте 1965 года из Москвы пришло приятное сообщение: агент Луиза и ее руководитель Виктор Любимов были награждены орденами Красного Знамени. А вскоре состоялась их последняя встреча.Я часто думаю и пытаюсь понять, что чувствуют люди, разведчики,


Последняя встреча

Из книги Есенин глазами женщин автора Биографии и мемуары Коллектив авторов --

Последняя встреча С Сергеем мне не пришлось скоро встретиться. Однажды в августе прошлого года я условился с Грузиновым поехать к нему. Но случайно встретился с ним раньше, на первой литературной пятнице, устроенной Домом Печати.Увидев меня, он подошел ко мне. Отойдя в


Последняя встреча

Из книги Эдит Пиаф автора Надеждин Николай Яковлевич

Последняя встреча Поздняя осень двадцать пятого. Вскоре после недавнего приезда Есенина в Ленинград (предпоследнего) «воинствующие» передали мне, что Анна Ивановна Сахарова просит меня зайти к ней: есть деловой разговор.Я на Гагаринской. Анна Ивановна сообщает:– У нас


73. Последняя встреча

Из книги автора

73. Последняя встреча В октябре 1961 года Эдит Пиаф исполнилось 46 лет.Она чувствовала себя неважно и со дня на день собиралась посетить больницу, чтобы узнать результаты консилиума. Но концерты, дела, встречи – она совершенно закрутилась и визит к докторам отложила на