14. Костер из алебард

14. Костер из алебард

Через две недели после возвращения в Москву и после первых моих уроков фехтования и верховой езды мы с Эльдаром Рязановым стояли во дворе «Мосфильма» и смотрели, как пламя костра доглатывает груду деревянных алебард, сделанных для нашего, теперь уже запрещенного фильма. Рязанова вызвал тогдашний главный киноначальник Баскаков и спросил:

– Это что, правда, что ты собираешься снимать Евтушенко в роли Сирано?

– Правда, – ответил Рязанов. – Его единогласно утвердил худсовет студии.

– А ты знаешь, что он подписал протест против нашей братской помощи Чехословакии?

– Знаю. Ну и что? Какое отношение имеет ко всему этому наш фильм?

– Прямое. Ты забыл, что в конце драмы Ростана Сирано убивают наемные убийцы? Это же будет прямым образом накладываться на самого Евтушенко и создавать ненужный ажиотаж. Зачем нашему кинематографу нужно создавать ореол жертвенности вокруг этого поэта? Короче говоря, бери любого человека на эту роль, хоть с улицы, но только не Евтушенко.

Рязанов отказался, хотя я пытался его уговорить.

– Старина, дело тут не в политике и не в том, что я хочу выглядеть шибко порядочным, – сказал он мне. – Я поступаю так потому, что сейчас не вижу в этом фильме никого другого.

Он был не прав. Сыграть Сирано мог и кто-то другой. Но Рязанов принадлежит к лучшей части человечества – к тем, кто органически не способен на предательство. Такие люди драгоценны потому, что порядочность – их главная политика. Благодаря таким людям я до сих пор не потерял веры ни в Родину, ни в человечество, ни в искусство. На прощание Рязанов подарил мне ботфорты Сирано де Бержерака, сшитые по моей мерке. А вдруг они еще пригодятся?

Тогда же, в 1969 году, я написал стихи, посвященные Эльдару Рязанову. О том, чтобы напечатать их, и речи быть не могло. Мне удалось только созорничать однажды, опубликовав их как якобы монолог американского киноактера Юджина Шампа, снятого с роли Сирано за его протест против войны во Вьетнаме. Одна певица, уехавшая на Запад, которая в своих воспоминаниях с обескураживающей искренностью призналась, что давала взятки, возмущалась тем, что я напечатал «Прощание с Сирано» в столь, по ее мнению, цинично замаскированном виде. А в каком же виде его можно было напечатать? Значит, тогда и Лермонтов был циником, печатая русские жалобы под видом «жалоб турка»?

Вот таким стихотворение было в оригинале:

Прощание с Сирано

Посвящается Э. Рязанову

Прощай, Сирано!

                               В павильоне все лампы погашены,

и только ботфорты твои,

                                           как насмешка, остались в багажнике.

Прощай, Сирано,

                               мой далекий двойник, мой собрат.

Бургундского нет в магазинах.

                                                     «Сучка» на прощанье.

Тебя мне в кино запретили сыграть,

а в жизни меня мне играть запрещают.

И лошадь уводят,

                              и шляпа, плюмажем дерзя,

как черный цветок,

                                 на погибший сценарий возложена,

и тысяча маленьких скользких «нельзя»

сливаются в «жить невозможно!».

Не стоит просить ни о чем кардинальскую ложу.

Сдирают мой грим,

                                  а хотели, наверно бы, кожу.

Товарищ Баскаков с лицом питекантропа,

как евнух, глядящий испито и каменно,

картину прикрыл,

                               распустил киногруппу.

Живейшая бдительность свойственна трупу.

И трупы от злобы на креслах подскакивают,

и трупы, пыхтя, все живое закапывают.

Россия когда-то была под баскаками,

теперь —

                под баскаковыми.

Они бы хотели,

                           бессильно лютуя,

прикрыть не картину,

                                     а литературу,

но цену бездарностям им не завысить,

и главные роли от них не зависят.

Смотрите —

                       трагически и озорно

играю я все-таки роль Сирано!

Самою природой изобретен

я был как гуляка, поэт и бретер.

Меня вам не снять с этой роли.

А сердце большое в наш век так смешно,

Как нос уморительный Сирано,

и в роль я вхожу поневоле.

Посылка!

                Рипост не бросает вас в дрожь?

Пусть будет вам это уроком.

Вам кажется тот, кто на вас не похож,

                                                                 уродом?

Посылка!

                Но шпага увязла опять

в субстанции слишком пахучей.

Не слишком приятно всю жизнь фехтовать

с навозною кучей.

Сыграть Сирано я мечтал еще в детстве,

наивный задрипанный шкет,

и вот на меня,

                        как положено в действии,

наемные руки наводят мушкет.

И только когда я дышать перестану

и станет мне все навсегда все равно,

Россия поймет,

что ее, как Роксану,

любил я,

              непонятый, как Сирано…