Борис Тайгин. «Волны и скалы»

Борис Тайгин. «Волны и скалы»

В шестидесятые годы мне нередко доводилось бывать в Ленинградском Доме писателей. Там довольно часто устраивались вечера поэзии рабочей и студенческой молодежи. На одном из таких вечеров, 24 января 1962 года (дата точная: сохранился пригласительный билет), читал свои стихи на вид молодой, но почти без волос, худощавый и невысокий парень — Николай Рубцов.

До него уже многие побывали на сцене, читая свои стихи. В подавляющем большинстве стихи эти были буднично-серыми, а порою и откровенно пустыми, слушали их не очень внимательно, и в зале стоял характерный шумок, когда аудитория, как говорится, «и слушает, и не слушает».

Николай Рубцов на сцену вышел в заношенном пиджаке и мятых рабочих брюках, в шарфе, обмотанном вокруг шеи поверх пиджака. Это невольно обратило на себя внимание. Аудитория как бы весело насторожилась, ожидая чего-то необычного, хотя здесь еще не знали ни Рубцова, ни его стихов.

Подойдя к самому краю сцены, Николай посмотрел в зал, неожиданно и как бы виновато улыбнулся и начал читать… Читал он напевно, громко и отчетливо, слегка раскачиваясь, помахивая правой рукой в такт чтению и почти не делая паузы между стихотворениями.

Стихи эти, однако, были необычными. Посвященные рыбацкой жизни, они рисовали труд и быт моряков под каким-то совершенно особым углом зрения. И насквозь были пропитаны юмором, одновременно и веселым, и мрачным.

Аудитория угомонилась, стала внимательно слушать. И вот уже в зале искренний смех, веселое оживление после очередных шуточных строк. И искренние шумные аплодисменты после каждого стихотворения. «Читай еще, парень!» — кричали с мест. И хотя время, отведенное для выступления, уже давно истекло, Николаю долго не давали уйти со сцены.

После окончания вечеров поэзии в Доме писателей обычно никто не спешил в гардероб. Люди собирались в кулуарах большого здания-дворда, на площадках лестниц, в комнатах отдыха, в буфете. Обменивались мнениями о прослушанных только что стихах, о выступивших поэтах.

Вокруг Рубцова, севшего за один из столиков в буфете, собралась, оживленно беседуя, группа молодых людей, которые, вероятно, знали его раньше. Но подходили и те, кто впервые его услышал. На меня его стихи произвели настолько чарующее впечатление, что непременно захотелось познакомиться с их автором!

Однако сделать это удалось несколько позже. Еще в декабре 1961 года я был принят в литературное объединение «Нарвская застава» при Дворце культуры имени Горького. Это был кружок молодых рабочих поэтов, которые собирались по вечерам один раз в неделю и под руководством поэта Игоря Михайлова изучали основы теории стихосложения, историю русской и советской поэзии, а также делали критический разбор того, что пишут сами члены кружка. А один раз в год, в мае, организовывался вечер встречи. Печатались пригласительные билеты, приглашались все желающие.

Такой вечер состоял из двух отделений: сначала шло вступительное слово руководителя кружка и выступления его членов, а после перерыва стихи читали гости, поэты-профессионалы или те, чьи стихи уже публиковались в периодике, у кого готовилась к изданию книжка… Вот на такой вечер 6 мая 1962 года во Дворце культуры имени Горького в качестве гостя приехал читать свои стихи Николай Рубцов. Здесь во время перерыва я и познакомился с ним.

Мы легко и просто разговорились. Я рассказал ему о впечатлениях январского вечера поэзии в Доме писателей. Он как-то весело внимал моему, вероятно, сбивчивому и не очень вразумительному рассказу, потом записал мой домашний адрес и телефон, и мы договорились, что он приедет ко мне.

И вот 1 июня 1962 года Николай Рубцов появился у меня дома. Он оказался простым парнем с открытой душой, и минут через десять мы уже беседовали, как старые друзья. Я рассказал, что решил записывать на магнитофонную ленту стихи своих друзей в авторском чтении. Николай одобрил это начинание и тут же сам зачитал мне на ленту десять своих стихотворений.

Показал я Рубцову и несколько машинописных книжечек со стихами моих друзей и предложил сделать такой же сборник его стихотворений.

У Николая было с собой довольно много машинописных листов с его стихами, и мы, не откладывая дела в долгий ящик, стали обсуждать, что собой должна представлять такая книжка.

Расстались мы в этот вечер добрыми друзьями. Рубцов обещал в скором времени вновь зайти ко мне. Я немедленно начал печатать на машинке оставленную им подборку стихотворений. В течение полутора месяцев с того дня Николай бывал у меня довольно часто. Он приносил новые стихи, постоянно исправлял уже готовые строки, а то и целые строфы.

К началу июля книжка уже имела свое лицо. В окончательном варианте в нее было включено 38 стихотворений разных лет, разделенных на восемь тематических циклов: 1. Салют морю. 2. Долина детства. 3. Птицы разного полета. 4. Репортаж. 5. Звукописные миниатюры. 6. Ах, что я делаю? 7. Хочу — хохочу! 8. Ветры поэзии.

Назвал Н. Рубцов ее «Волны и скалы», объяснив, что «волны» означают волны жизни, а «скалы» — различные препятствия, на которые человек натыкается во время своего жизненного пути. Стихи в книжке — именно об этом.

7 июля книжка была наконец полностью готова, и оставалось лишь ее переплести. Николай весь этот вечер был у меня, долго и внимательно перечитывал машинопись, остался очень доволен и, между прочим, сказал, что ему пришла в голову мысль написать несколько слов «от автора». 11 июля он принес готовый текст. Перепечатав авторское предисловие, я переплел все шесть экземпляров, и 13 июля книжки лежали у меня на письменном столе совершенно готовые. Полуторамесячная работа была завершена.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЭЛЕКТРОМАГНИТНЫЕ ВОЛНЫ

Из книги Максвелл автора Карцев Владимир Петрович

ЭЛЕКТРОМАГНИТНЫЕ ВОЛНЫ После серии статей «О физических линиях» у Максвелла был уже, по сути дела, весь материал для построения новой теории электромагнетизма. Теперь уже для теории электромагнитного поля.Эта теория была сначала опробована Максвеллом в Королевском


Вишневский Борис Лазаревич Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда

Из книги Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда автора Вишневский Борис Лазаревич

Вишневский Борис Лазаревич Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда Автор выражает свою глубокую признательностьМихаилу Амосову, Юрию Флейшману, Владимиру Борисову, Константину Селиверстову, Вере Камше, Андрею Болтянскому, Ольге Покровской, Юрию Корякину, Николаю


Черные скалы Адена

Из книги Разведка: лица и личности автора Кирпиченко Вадим

Черные скалы Адена Социалистический эксперимент в Южном Йемене — это еще одна неудавшаяся и печальная попытка быстрого переустройства отсталого общества без учета реальной обстановки.Те, кто боролся за освобождение страны от английской колониальной зависимости —


2. Волны и скалы

Из книги Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания автора Гофман Виктор Викторович

2. Волны и скалы Сегодня всё море как будто изрыто Гремящими встречами пен. Сегодня всё море грозит и сердито На свой истомляющий плен. Пушистые клоки, косматые пряди, Хребты извиваемых спин… Как страшно сегодня прозрачной наяде В прозрачности тёмных глубин… Давно уж


Куст Игорь Витальевич Казалось вот-вот и скалы начнут крошиться

Из книги От солдата до генерала: воспоминания о войне автора Академия исторических наук

Куст Игорь Витальевич Казалось вот-вот и скалы начнут крошиться Родился я в Москве 11 мая 1961 года, в семье военнослужащих. Как и многие дети военных того времени, исколесил полстраны со своими родителями. Был на Кавказе, Украине, Дальнем Востоке.В первый класс пошел в


Волны

Из книги Мамонты [Книга очерков] автора Рекемчук Александр Евсеевич

Волны В иные дни, когда отец был занят на службе (вероятно, на той другой службе, которая была не в музее, а где-то еще), я оставался на попечении Лидии Михайловны, его новой жены.Как уже было сказано, она работала в Киевской филармонии.И если б она хоть раз взяла меня с собою в


Мы из третьей волны!

Из книги Всё на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев – Париж. 1972–87 гг. автора Кондырев Виктор

Мы из третьей волны! – Думали ли мы?.. – повторяет и повторяет Вика этот вопрос в «Сапёрлипопете».Он-то, может, и не думал определённо, что будет именно так, но вполне мог подумывать о каких-то переменах в своей жизни. И мог правомерно их ожидать – как ни говори, но личностью


Волны жизни

Из книги Листы дневника. Том 1 автора Рерих Николай Константинович

Волны жизни Сообщается: "В жизни каждого человека бывают, что называется, удачные дни, характеризуемые необычайно хорошим настроением и удачей во всех начинаниях. Но наряду с ними случаются и "черные дни", когда неприятности сыпятся как из рога изобилия, неудачи


ГЛАВА 21 «Все ульи сброшу со скалы!» — В город за сахаром — Внезапный ливень — Под ногами — бездна — Ненадежный мост — в попутной машине — Молчание ума

Из книги В горах Кавказа. Записки современного пустынножителя автора

ГЛАВА 21 «Все ульи сброшу со скалы!» — В город за сахаром — Внезапный ливень — Под ногами — бездна — Ненадежный мост — в попутной машине — Молчание ума Хотя весенние работы на огороде были закончены и братья могли позволить себе отдохнуть, у пчеловода такой


28. «Волны на скалы гонят челнок…»

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович

28. «Волны на скалы гонят челнок…» Волны на скалы гонят челнок. Путь мой опасен, путь мой далек.            Но кроткие очи твои Светят сияньем лазури. Что мне до волн и до бури?            Жди меня, милая, жди! Мимо грозящих гибелью скал, Где расходился воющий


28. «Волны на скалы гонят челнок…»

Из книги Школа жизни великого юмориста автора Авенариус Василий Петрович

28. «Волны на скалы гонят челнок…» Волны на скалы гонят челнок. Путь мой опасен, путь мой далек.            Но кроткие очи твои Светят сияньем лазури. Что мне до волн и до бури?            Жди меня, милая, жди! Мимо грозящих гибелью скал, Где расходился воющий


Глава двенадцатая ОТ КАПИТОЛИЯ ДО ТАРПЕЙСКОЙ СКАЛЫ

Из книги Подвиг 1972 № 06 (Приложение к журналу «Сельская молодежь») автора Лиханов Альберт Анатольевич

Глава двенадцатая ОТ КАПИТОЛИЯ ДО ТАРПЕЙСКОЙ СКАЛЫ Счастливы вы, читатель, если никогда не испытывали зубной боли, особливо ночью! Ноющий зуб не дает вам не только заснуть, но и остановиться на чем-нибудь мыслью. Мысль ваша, как пойманная птичка, бьется крыльями в стенки


Глава 2. СКАЛЫ И ЛЮДИ

Из книги Мои путешествия. Следующие 10 лет автора Конюхов Фёдор Филиппович

Глава 2. СКАЛЫ И ЛЮДИ Лейтенант Дремов лежал на выступе скалы, уставив бинокль в щель между валунами. Смотреть было неудобно. Острый обломок гранита упирался в грудь, щель в валунах была косой, и приходилось до ломоты выворачивать шею.Вдобавок у лейтенанта болели зубы.


Волны, волны, волны…

Из книги Моя краткая история автора Хокинг Стивен Уильям

Волны, волны, волны… 30 октября 1998 года. Атлантический океан01°13’ с. ш., 33°59’ з. д.06:00. Ветер встречный, не дает идти на юг, сносит на запад. Здесь на яхте мышцы всегда в работе, душа открыта впечатлениям.Как тяжело, нет попутного ветра. Что делать? Сейчас позвоню Иринушке.


5. Гравитационные волны

Из книги Неизвестный Кропоткин автора Маркин Вячеслав Алексеевич

5. Гравитационные волны В 1969 году Джозеф Вебер сообщил о наблюдении всплесков гравитационных волн при помощи детекторов, представляющих собой два подвешенных в вакууме алюминиевых цилиндра. Когда приходит гравитационная волна, она растягивает предметы в одном


Волны Амура.

Из книги автора

Волны Амура. Очень кстати оказалась представившаяся возможность участвовать в амурском сплаве. Баржи с продовольствием каждый год сплавлялись вниз по течению Амура. Дело в том, что казачьим семьям, расселенным вдоль великой реки, предписано было сеять то же, что сеяли в