ГЛАВА 2. СМЕРТЬ

ГЛАВА 2. СМЕРТЬ

В пятницу 8 апреля 1994 года в 8 часов 45 минут утра по местному времени в полицейском управлении Cиэтла был зарегистрирован телефонный звонок. Звонивший назвал себя Гарри Смитом (Gary Smith) и заявил, что в доме № 171, принадлежавшем чете музыкантов Курту Кобэйну и Кортни Лав, он обнаружил окровавленный труп мужчины. Прибывший через 11 минут на место происшествия наряд блюстителей порядка действительно обнаружил субъекта-заявителя и тело погибшего, одетого в джинсы, балахон и кеды. Не надо быть экспертом судебной медицины, чтобы представить себе картину, открывшуюся взорам полицейских: мужчина выстрелил себе в рот из крупнокалиберной винтовки "Ремингтон" 11-ой модели… После первоначального осмотра места происшествия была зарегистрирована смерть потерпевшего в результате самоубийства — никаких следов насильственных действий обнаружено не было.

Из протокола допроса Гари смита выяснилось следующее. Смит - штатный электрик, обслуживающий охранную сигнализацию домов, расположенных на бульваре Рейк Вашингтон, в том числе особняка четы Кобэйнов. В обязанности электрика входил ежедневный осмотр системы сигнализации. В 8 часов 30 минут утра Гари Смит, проверяя датчики тревого поднялся по лестнице на второй этаж и в комнате над гаражом увидел через окно труп человека. Через 15 минут мистер Смит позвонил в полицию, ближайший госпиталь и на местную радиостанцию. В 11 часов радиостанция KISW передала сообщение о том, что в доме Кобэйна обнаружен труп мужчины, покончившего с собой выстрелом в голову. Однако пока неизвестно, что самоубийца-Курт Кобэйн. В репортаже MTV уточнялось, что последним, кто видел музыканта был Джон Сильва — менеджер НИРВАНЫ. В 12 часов сиэттловский телеканал Channel 9 известил телезрителей, что запланированное турне НИРВАНЫ в рамках фестиваля Lollapallooza находится под вопросом. Через 45 минут была произведена идентификация трупа по отпечаткам пальцев. К ужасу миллионов поклонников, эксперты констатировали, что убитый именно лидер НИРВАНЫ. Самоубийство произошло задолго до обнаружения трупа. Чтобы покончить с жизнью, Курт поставил винтовку между ног и выстрелил себе в рот.

В час пополудни радиостанции северо-запада США заполнили эфир песнями НИРВАНЫ. Фаны стали стекаться к дому Кобэйна. Через пару часов автомобильное движение на бульваре Лэйк Вашингтон было парализовано как минимум пятью тысячами поклонников, прищедшими проститься со своим кумиром. К ночи толпа не разошлась, и в темноте зажглись тысячи свечей. Бдение под фонограму песен НИРВАНЫ продолжалось до утра. В 14.00 американские информационные агенства передали подробности события по всей стране и на Европу. Первое интервью дал Крис Новоселич. Он закончил это интервью словами: "В это время нельзя думать о Курте плохо. Пусть его душа будет свободна. Утверждение, что именно наркотики стали причиной смерти Кобэйна, неверно. Героин был только небольшой частью его жизни. Курта устранили "мистические силы рока". Рок-звезды такого порядка обречены. Летальный исход их предрешен судьбою". В новостях MTV было отмечено также, что смерть Кобэйна автоматически ставит крест на карьере группы.

"Я был поражен, когда произошло самоубийство, — сказал в интервью продюсер Стив Элбини, — но меня не удивило, что Курт был способен на такое. Я думаю, каждый, обдумывающий свое существование, задумывается о самоубийстве. Говорят, что это — выход для малодушных, так как ты должен строго и дисциплинированно разбираться со своими проблемами. Но некоторые люди решают изменить ситуацию, и один из способов ее изменить это уйти. Может быть, многие люди, у которых жизнь была бы такой же трудной как у Курта, не закончили бы ее так. Что ж, я думаю, что это — проявление стойкости, но это не значит, что поступок Курта был неоправданным."

Какие же события предшествовали трагической развязке? Во время турне по Европе, в Риме, Курт попал в клинику, где его 36 часов выводили из нарко-алкогольной комы. В этот раз он был спасен медиками, которые восстановили жизнедеятельность организма, но были не силах вернуть ему душевное равновесие. Заключение было однозначным — попытка самоубийства при помощи болеутоляющего средства Roinpol, которое Курт запил энным количеством шампанского. В комнате, где музыкант пытался одним махом решить все проблемы, была даже обнаружена предсмертная записка, которая не афишировалась в интересах дела. Два последних концерта НИРВАНЫ, разумеется, были отменены и группа вернулась на родину.

Две недели после возвращения Курт держал себя в руках. Правда, он заявил Лав, что больше не хочет работать с НИРВАНОЙ и ему было бы гораздо интереснее выступать с Майклом Стайпом (Michael Stipe, вокалист R.Е.М.). Тогда-то он и начал "вооружаться", хотя в доме уже имелся револьвер "Таурас" и автомат "Беретта". "Сорвался" он резко. НИРВАНА уже фактически не существовала. Курт не был способен физически ни репетировать, ни, тем более, выступать на сцене. В конце концов он послал подальше Новоселича, о чем сразу же стало известно ушлым журналистам "Лос-Анджелес Таймс". Организатор тура по США "Lollapalooza" (лето 1994 года) Перри Фаррел сделал заявление, что знаменитое трио, заявленое вместе с SMASHING PUMPKINS в качестве хэдлайнеров, "по всей видимостин не будет готово отработать свой счет". Мамаша Курта Венди О`Коннор, видевшая сына за шесть дней до трагедии, старалась образумить свое чадо, внушая, что дальнейшие занятия музыкой "не доведут до добра". "Я была уверена, что все ТАК и выйдет, — заявила она журналистам, — но не была в силах что-то исправить. Он мне сказал, что люди хотят его смерти, что такой исход вполне логичен. Просто судьба, ни что иное, как "продолжение истории рок-н-рола."

Кортни Лав в этот смутный период неоднократно видела супруга с винтовкой в руках. "Он как-то раз сказал мне, что застрелит себя, если его не оставят в покое. Когда я начала уговаривать его бросить героин, он ответил мне, что без наркотиков не может бороться с болью. Я понимала, что это — "ломки" и единственное, что я могла сделать, так это отправить Курта в реабилитационную клинику в Лос-Анджелесе."

18 марта 1994 года Кортни и Новоселич собрали ближайших родствеников и друзей Кобэйна в лице Пэта Смира и Дилана Карлсона, также пригласив Денни Голдберга, ныне главу фирмы Atlantik Records. Всего пришло десять человек. Почти каждый из них пытался образумить Курта, наставить его на "путь истиный", то есть заняться собой и бросить наркотики. Но Кобэйн сидел с отсутствующим выражением лица, молчаливый и задумчивый. То он с чувством глубокого безразличия разглядывал лица присутствующих, то созерцал свои собственные ноги. Вскоре он встал и, заявив Смиру, что им нужно поработать в студии, удалился из комнаты.

Кортни покинула Сиэтл 25 марта и переехала в Лос-Анджелес, поселившись в отеле "Пенинсула" в Беверли Хиллз и оставив свою двухлетнюю дочь Фрэнсис Бин на попечительство няни Джекки Фрэнни. Причиной отъезда были не разногласия, возникшие с мужом. Просто группа Кортни собиралась выпустить на лос-анджелесской фирме свой альбом. Периодически она звонила Курту и уговаривала его лечь в больницу Exodus Recovery Center в городе Мэрино Дел, чтобы пройти реабилитационный курс. 28 марта Кобэйн, наконец, поддался на уговоры и пообещал съездить и посмотреть, что собой представляет эта лечебница.

Курт пробыл в больнице всего два дня, постоянно поддерживая связь с женой. Его последний звонок был самым странным. "Что бы ни случилось, я хочу чтобы ты знала, что вы сделали отличный альбом," — сказал он. Кортни спросила, что он имеет в виду, что случилось? Но Курт ответил лишь: "Просто помни, что бы ни случилось, я люблю тебя". Это был их последний разговор. Встревоженая Лав обзвонила всех друзей, но никто не знал, где ее муж. Третьего апреля она, с ведома фирмы Geffen, наняла частных детективов для поисков Кобэйна. Все предпологали, что Курт вернулся в Сиэтл. В действительности он был там еще 30 марта и, встретившись с Диланом Карлсоном, попросил его купить для него ружье, якобы для самообороны. Кобэйн попросил Дилана зарегистрировать оружие на свое имя, так как опасался, что у него будут неприятности с полицией, ранее конфисковавшей его арсенал. Тут возникает еще один вопрос — зачем Курту беспокоиться о полиции, если он решил покончить с собой? Выходит, что либо его жизни действительно кто-то угрожал, либо у него разыгрался очередной психоз.

"Конечно, если бы я знал или хотя бы догадывался, что у Курта на уме, — заявил позже в интервью Карлсон, — то винтовку ему я ни за что не купил бы. Но настроение у него тогда было оптимистическое, он был полон решимости преодолеть все свои проблемы." После покупки 20-калиберного ружья марки "61b Remington Model 11" приятели разошлись. Вновь встретиться им было не суждено. В тот же день Курт купил в другом оружейном магазине еще одну упаковку патронов. Зачем? Ночь Кобэйн провел в своем загородном доме в Карнейшене, в 40 милях от Сиэтла. Позже Кортни утверждала, что, судя по чужому спальному мешку и сигаретам в пепельнице, с ним был кто-то еще. С первого по восьмое апреля о местонахождении лидера НИРВАНЫ никто из его родствеников и близких друзей, по их утверждениям, ничего не знал.

По официальной версии, которая основывалась на данных судебной медэкспертизы, Курт Кобэйн появился в своем доме на Лэйк Вашингтон 5 апреля, накачанный героином и таблетками снотворного. Только треть дозы этих наркотиков, содержащихся в его крови, могла привести обычного человека к летальному исходу. В огромном пустом доме стояла гробовая тишина. Никогда еще дом не выглядел так зловеще. Поэтому Курт включил телевизор, после чего направился на второй этаж гаражной пристройки, рядом с домом, где обычно жила няня его дочери. Выбрав ручку с красными чернилами, он написал свое последнее послание жене, дочери, коллегам и поклонникам, запечатал письмо в конверт, затем взял ружье и выстрелил себе в голову. Таким образом, его труп пролежал почти три дня, пока 8 апреля электрик Гари Смит не поднял тревогу.

В эти три дня Кобэйна искали много людей. Частные детективы, приятели, которых задействовала Кортни Лав, и полицейские, к которым обратилась мать Курта Венди О`Коннор, узнавшая, что ее сын приобрел ружье. Полиция несколько раз наведывалась в дом на Лэйк Вашингтон, разыскивала Кобэйна по злачным местам, но все было безрезультатно. Он как в воду канул. Ходили слухи о том, что 5 апреля с Куртом связался представитель фирмы, так и не назвавший себя, который убеждал его обратиться в местный центр реабилитации. Но якобы музыкант отказался это сделать. По другим данным, Кобэйна видели в компании с торговцами наркотиков. Однако эти слухи не подтвердились.

Факты же таковы. Вечером 7-го апреля Кортни Лав позвонила администратору отеля и попросила оказать ей медицинскую помощь из-за сильной аллергической реакции на вроде бы обыкновенное лекарство. Скорая помощь доставила ее в поликлинику, но в результате больной заинтерисовалась полиция. После обнаружения наркотического препарата, шприца и рецептурной книжки, которая была признана чужой собственностью, Кортни была арестована полицией Беверли Хиллз, но выпущена на свободу под залог 10.000 долларов. Позже Лав заявила, что этот препарат прописал ей ее лечащий врач, который и забыл свою книжку в ее гостиничном номере. Возможно, что у Кортни был не простой нервный срыв, а она узнала каким-то образом (хотя бы и телепатически) о смерти своего мужа.

Вернувшись в Сиэтл, Лав сделала заявление репортерам MTV: " За две недели до самоубийства Курт крепко "подсел" на наркотики. С ним невозможно было общаться. Он никого не хотел видеть и пребывал в состоянии глубокой депрессии. Я подозревала, что Курт сделает с собою ЭТО, но мне казалось, что его жизнь прервется, когда ему исполнится хотя бы сорок лет". Во время интервью Кортни была одета в джинсы и носки покойного мужа, а в качестве талисмана носила в кармане клок немытых волос, срезаных с головы Кобэйна. Позже, во время бдения, зачитывая упавшим голосом фрагменты из предсмертного послания Кобэйна, она дала волю чувствам и закричала: " Сволочь ты, сволочь!"

Пока поклонники скорбили по поводу кончины "звезды", утешая себя прослушиванием альбома MTV Unplugget In Ney York, "дело" Кобэйна приняло в Сиэтле совершенно неожиданный оборот. Предварительный этап расследования обстоятельств гибели певца и композитора был завершен и обнародован в музыкальной прессе. Эти результаты были шокирующими: вполне возможно, что Курт Кобэйн не застрелился сам, а был застрелен. К такому выводу пришел частный детектив Том Грант, который был нанят Кортни Лав 3 апреля, то есть за пять дней до смерти Кобэйна. Что побудило Лав пойти на такой шаг? Боязнь за свою жизнь? Но в интервью Кортни неоднократно подчеркивала., что у Курта "было доброе сердце и он так умел любить". Страх за жизнь дочери? Исключено. Та же Кортни заявила, что со слов супруга, он собирается жить до 120 лет, и что единственная сила удерживающая его в этом мире, это именно его ребенок. Страх за жижнь самого Курта? Скорее всего. Но при чем здесь частный сыск? Наблюдать за угасающим человеком должны не "сторонние" люди, а хотя бы медики, но лучше родственики. И еще один момент. Если Том Грант неотступно следил за Куртом с момента его выписки из лос-анджелесского реабилитационного центра, то почему он допустил трагедию?

Грант занимался обстоятельствами гибели знаменитости в общей сложности восемь месяцев. "Я сразу же понял, что это убийство, — сказал детектив в интервью газете "Стар", — Курт находился в наркотическом трансе. В таком состоянии человек не осознает свои действия и не понимает происходящего. Я уверен, что кто-то устроил инсценировку самоубийства и нажал пальцем Курта на спусковой крючоквинтовки. Посмертная записка, обнаруженая на месте происшествия, была наполовину фальшивой. Я долго занимался этим листом бумаги, исписаным Куртом ручкой с красной пастой, и обнаружил, что последние две строчки, в которых он собственно и прощался с жизнью, были дописаны другим лицом. Это подтвердила и экспертиза. Курт больше ценил смерть, чем жизнь. Это не было секретом. И знанием этого секрета кто-то умело воспользовался".

Для полноты картины следует привести целиком последнее послание Кобэйна, адресованное Бодде — "альтер эго" музыканта:

БОДДЕ

Говорю на языке опытного простого человека, который явно бы предпочел быть вялым, инфантильным жалобщиком. Эту записку будет довольно просто понять. Все предостережения краткого курса панк-рока за все эти годы, с тех пор, как я познакомился, так сказать, с этикой, предпологающей независимость и принятие вашей общности, оказались действительносправедливыми. Уже много лет я не испытывал волнения при прослушивании, а также при создании музыки, и на концертах и в процессе сочинения. Не могу передать словами, как мне стыдно за все это. Например, когда мы за сценой, и загораются огни, и начинается этот безумный рев толпы, это не трогает меня так, как это было с Фредди Меркюри, которому, кажется, нравилось наслаждаться любовью и обожанием толпы, чему я сильно удивляюсь и завидую. Дело в том, что я не могу обманывать всех вас, никого из вас. Это просто было бы нечестно по отношению к вам или ко мне. Худшее преступление, которое я могу себе представить, — это обманывать людей таким притворством и делать вид, будто я на все 100 % чувствую радость. Иногда мне кажется, что я хотел бы остановить часы, когда я выхожу на сцену. Я пытался сделать все, что было в моих силах, чтобы понять значение этого. И я понимаю Боже, поверь мне, я понимаю, но этого недостаточно. Я понимаю то, что мы затронули чьи-то чувства, кого-то развлекали, даже не кого-то, а очень многих. Я, должно быть, один из тех больных нарциссизмом, которые начинают ценить что-то только тогда, когда этого уже нет. Я слишком чувствительный. Мне надо немного заглушить свои чувства, чтобы вернуть тот энтузиазм, который был у меня в детстве. Во время наших последних трех туров я намного лучше понимал всех людей, которых я знал лично, и поклонников нашей музыки, но я все еще не могу покончить с разочарованностью, чувством вины и жалости, которые я ко всем испытываю. Во всех нас есть что-то хорошее, и я думаю, я просто слишком люблю людей. Так сильно, что именно из-за этого меня одолевает эта чертова грусть. Грустный, маленький, чувствительный, неблагодарный, Рыба (знак зодиака Курта — прим. ред.). Боже мой! Почему это тебя не устраивает? Я не знаю! У меня есть жена — богиня, которая полна амбиций и сострадания, и есть дочь, которая так похожа на меня того, каким я был. Любящая и жизнерадостная, приветствующая каждого человека, которого она видит, потому что все хорошее и не причиняет ей зла. И это ужасает меня так, что я практически ничего не могу делать. Мне невыносима сама мысль о том, что Фрэнсис может стать таким же несчастным саморазрушающимся рокером, каким стал я. У меня все хорошо, очень хорошо, и я благодарен, но с семи лет я стал ненавидеть всех людей. Только потому, что им кажется так просто жить и чувствовать сострадание. Сострадание! Только потому, что я слишком люблю и жалею людей, я получаю что-то взамен. Благодарю вас всеx из глубины моего горящего, корчащегося от тошноты желудка, за ваши письма и поддержку в последние годы. Я слишком странный, угрюмый малыш! Во мне больше нет страсти и поэтому, запомни — лучше сгореть моментально, чем угаснуть медленно. Мир, любовь, Сострадание. Курт Кобэйн.

Фрэнсис и Кортни, я буду у вашего алтаря.

Пожалуйста, двигайся дальше, Кортни,

во имя Фрэнсис,

во имя ее жизни, которая будет намного счастливее без меня.

Я ЛЮБЛЮ ВАС, Я ЛЮБЛЮ ВАС!

Кроме последних строк все остальное, на самом деле, было написано Куртом. Но это было ПИСЬМО, в котором он сообщал, что уходит из шоу-бизнеса, а не из жизни. Подобное письмо он написал еще в Риме и об этом, естественно, уже знали те, кому нужна была смерть певца. Том Гранд также подверг сомнениям все заключения полиции и экспериментной группы. По его мнению, расследование обстоятельств дела проходило не профессионально. Не были опрошены даже потенциальные свидетели. Но самый потрясающий факт — за два дня до трагедии как минимум два человека уже знали, что Курт Кобэйн БУДЕТ убит. Знали, но молчали. Том Грант встречался с ними, но фамилии этих людей он пока держит в тайне. Опять же, они совершили преступление, не предотратив убийство, но никто не собирается привлекать их к ответственности по закону.

Есть и еще одна деталь. Тело было обнаружено в комнате, дверь в которую изнутри была подперта табуретом. В двух других помещениях, выходивших на балкон, стулья стояли посередине, и комнаты были не заперты. Следовательно, кто-то явно находился в обществе Кобэйна, хладнокровно подготавливая место убийства. Врял ли Курт, находившийся в полубессознательном состоянии, занимался расстановкой стульев и искал помещение, где было бы удобнее "привести приговор в исполнение". Настораживает и тот факт, что неивестное лицо несколько раз пыталось воспользоваться кредитной карточкой Кобэйна, которую Кортни Лав аннулировала, как только узнала, что ее муж сбежал из клиники. По словам Кортни, она сделала это для того, чтобы определить, где искать Курта. Кредитной карточкой пытались воспользоваться в дни, когда, по заключению медэкспертизы, Кобэйн был уже мертв. Да и вообще, что может быть удевительней того, что о местонахождении одного из самых знаменитых рок-музыкантов Америки никто не знал в течении почти недели? Вернее, кто-то знал наверняка, но и до сегодняшнего дня предпочитает помалкивать. Вся эта история по своей мистике не уступает закрученому сюжету сериала "Твин Пикс", который, кстати, снимался именно в этих местах.

Интересно, что частный детектив не спекулирует словом "убийцы", подчеркивая, что это дело рук одного человека, либо целой группы лиц. На неоднократные требования Гранта возбудить уголовное дело Департамент полиции отвечает отказом "из-за недостаточности улик". Еаким образом, виновники преступления до сих пор не выявлены. " Я уверен, что следы убийства надо искать только в Сиэтле. В его пеступных кругах, связанных с наркобизнесом", — подвел итог своей работы Том Грант. Что ж, вполне возможно. Сиэтл постепенно превращается в крупнейший перевалочный пункт наркотиков Америки. По сравнению с 1993 годом уровень потребления героина среди молодежи в этом городе вырос не 60 %. Однако нет даже косвенных доказательств причастности Курта к делам наркомафии.

Более вероятна заинтерисованость в устранении Кобэйна менеджмента "Gold Mountain Entertainment". Ни для кого уже не являлось секретом, что Курт хочет "выйти из игры". Так что напоследок на его смертирешено было сделать большие деньги. Действительно, в одной только Англии две последнии пластинки НИРВАНЫ были скуплены на корню и попали в Топ-30. Но альбомы Курта Кобэйна и без такого "прецедента" продавались огромными тиражами. Всего по миру было реализовано 15 миллионов экземпляров дисков. Может Курт, как лидер американской молодежи, представлял опасность для секретных служб? Маловероятно. Тексты песен Кобэйна не представляли социальной угрозы. Так кому же нужна смерть Курта, который в любом случае лишил бы себя жизни? Ответ, пожалуй, прост. Его убили те, кто его и породил. Сиэтл сегодня центр музыкальной индустрии США, не меньший, чем Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Кливленд. Городу был необходим новый Идол и Бог, ибо для нового поколения Джими Хендрикс (который погребен в сиэтлском Гринвуд Мемориал Парке) мало что значит. Курт был единственным кандидатом на роль Мученика, каковым его и поспешили СДЕЛАТЬ.