Глава 20. Полет в космос откладывается

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 20. Полет в космос откладывается

В апреле 2013 года Брэнсон был полон самых радужных надежд. По его убеждению, из Мохаве приходили великолепные новости, и появление Брэнсона на конференции в Лас-Вегасе было отличным случаем для того, чтобы поведать миру об успехе предприятия. Собравшиеся в гигантской аудитории пять тысяч человек увидели Брэнсона воодушевленным. «Теперь, – сказал он собравшимся, – это будет происходить ежедневно. Начинается новая эра космических путешествий». Магнат сообщил новость: SpaceShipTwo вот-вот совершит свой первый сверхзвуковой полет. «Через два месяца SpaceShipTwo полетит со скоростью 2000 миль в час и потом будет совершать рейсы до конца 2013 года», – пророчествовал Брэнсон. Завладев вниманием восхищенных слушателей, Брэнсон добавил, что в начале 2014 года полетит в космос с семьей. Чтобы подогреть эйфорию, он добавил еще одно замечание: «Большинство находящихся в этом зале людей полетят в космос».

Хорошие вести вызывали облегчение. С начала года расходы на космическую программу возросли. Строительство космопорта в Нью-Мексико было завершено, и с 15 января 2013 года Virgin платила 1,63 миллиона долларов в год за аренду этого объекта. По сравнению с расходами на создание нового двигателя для Virgin Galactic (решение о его разработке неохотно приняли в конце 2012 года) сумма арендных платежей была ничтожной.

Брэнсону сказали, что сделанный Бартом Рутаном выбор гибридного двигателя – ошибка, за которую не надо цепляться. Сжигание резины в закиси азота – слишком примитивный вариант для крупного космического корабля, который создавала Virgin Galactic. Корабль лучше приводить в движение традиционным жидкотопливным двигателем. Virgin могла лишь сожалеть о том, что она отвергла сотрудничество с британской ракетостроительной компанией Reaction Engines: британское правительство вот-вот должно было предоставить ей грант в размере 60 миллионов фунтов стерлингов, и Reaction Engines наращивала успешную продажу своих разработок в Америке. Virgin Galactic, напротив, пришлось начинать практически с нуля, и в январе компания Scaled Composites стала принимать на работу инженеров-специалистов по ракетным двигателям. Набор этих специалистов был не в последнюю очередь связан с необходимостью изучить возможность замены гибридного двигателя жидкотопливным. Критики назвали такое переключение «стратегией спагетти»: Virgin Galactic продолжала бросать спагетти на стенку, чтобы посмотреть, что прилипнет, а что отвалится. Рекламное объявление компании Scaled гласило: «Virgin Galactic на пути к превращению в первую в мире частную коммерческую космическую компанию и в лидера суборбитального коммерческого туризма». В числе уточняющих требований, которые Virgin предъявляла к потенциальным сотрудникам, были такие пункты, как «сдерживать собственный эгоизм и самомнение, проявлять инициативу и обладать смирением».

Через шесть дней после появления в Лас-Вегасе Брэнсон, готовый к новому взрыву общественного внимания, стоял в предрассветном мраке на взлетно-посадочной полосе в Мохаве. В двухстах футах от диспетчерской башни ответственный за подготовку к полету Лукас Колби наблюдал за тем, как 11 тысяч фунтов (5 тонн) закиси азота закачивают в баки SpaceShipTwo, который был подвешен к самолету-носителю WhiteKnightTwo.

В 7 утра самолет-носитель с грохотом разбежался по взлетной полосе, оторвался от земли и начал набирать высоту 47 тысяч футов (14,3 км). WhiteKnightTwo сопровождали два маленьких реактивных самолета, с которых примерно через 45 минут полета был снят на видео момент отрыва ракеты от фюзеляжа самолета-носителя. Выхлоп пламени и сажи продолжался 16 секунд, а затем ракета исчезла из виду на высоте 55 тысяч футов (16,8 км), развив скорость в 1,2 маха, т. е. 920 миль (1480 км) в час, что было значительно ниже обещанной Брэнсоном в Лас-Вегасе скорости 2000 миль (3218 км) в час. Вскоре после 8 утра WhiteKnightTwo и ракета благополучно приземлились в Мохаве. Сотрудники Virgin бросились на посадочную полосу, приветствуя своих героев. Брэнсон впал в экстаз. Джордж Уайтсайдс похвалил «успешный результат» и пообещал, что в последующие месяцы будет проведено «еще несколько подобных испытаний тяги космического корабля», за которыми последует «наш первый пробный полет в космос». Такой же энтузиазм проявил и председатель совета директоров компании Aabar, инвестор из Абу-Даби, имя которого было начертано на ракете. Пребывавший в эйфории Брэнсон сказал радиостанции Абу-Даби: «Я собираюсь участвовать в первом полете, который, как я надеюсь, состоится 25 декабря этого года. Так что я, возможно, наряжусь Санта-Клаусом».

Дата полета была зафиксирована. Через 8 месяцев Брэнсон должен был лично полететь в космос на корабле Virgin Galactic. Он сам установил предельный срок – Рождество 2013 года.

Оптимизм Брэнсона скрывал неожиданное отклонение от нормального течения дел. Через четыре дня после полета глава группы инженеров-ракетостроителей Джефф Дейли, британец, специализировавшийся на конструировании и эксплуатации ракетных двигателей, пожаловался директору калифорнийского Управления профессиональной безопасности и охраны труда Эрику Бергу и призвал его расследовать нарушения инструкций по безопасности, которые могли быть совершены на взлетно-посадочной полосе до и после полета. Впоследствии Дейли поддержала Кэролин Кэмпбелл, которая сказала: «В действиях сотрудников Virgin были ошибки». Дейли и Кэмпбелл опасались того, что какое-нибудь происшествие парализует всю отрасль частной космонавтики.

Жалоба Дейли и Кэмпбелл основывалась на снятом самой Virgin видео заправки ракеты горючим. Сотрудники, сгрудившиеся вокруг SpaceShipTwo, не были одеты в специальную одежду, заправку проводили под открытым небом, а не в бункере, а сотни зрителей наблюдали за происходящим с расстояния 70 футов (21 м), не имея никакой защиты. «Взрыв одного галлона закиси азота, – писал Дейли Бергу, – по мощи равен взрыву пяти динамитных шашек».

В последующем разговоре по скайпу Берг сказал Дейли: «Я не знал этого». Берг и Дейли обсудили составленный последним каталог нарушений. Дейли писал, что в проекте не предусмотрены ни меры безопасности на случай элементарной ошибки, ни запорный клапан. Если 11 тысяч фунтов закиси азота взорвутся, продолжал Дейли, взрыв сметет все в радиусе более километра от точки взрыва. Зрителей или искалечит, или убьет. Наконец, писал Дейли, после возвращения ракеты пренебрегли мерами безопасности: сотрудникам разрешили сбежаться на взлетно-посадочную полосу.

Несмотря на то что уже было достигнуто, Virgin Galactic подорвалась на собственной петарде. Сделанная в рекламных целях и для ободрения собственных сотрудников Virgin видеозапись 16-секундной работы двигателя была самым тщательным образом изучена Дейли, Кэмпбелл и другими специалистами. Посторонним, несведущим людям выброс черного пламени из ракетного двигателя не казался чем-то из ряда вон выходящим. Но критики утверждали, что покадровый просмотр показал: едва не произошел жесткий запуск ракетного двигателя, а за жестким запуском через долю секунды могло последовать аварийное отключение двигателя. Выброс сажи и тумана указывал на то, что Virgin использует «несоответствующее» горючее, которое в крайних обстоятельствах могло взорваться, но с большей вероятностью вызвало бы остановку двигателя в случае сбоя в его работе. В общем, некоторые ракетостроители сочли, что после частичного воспламенения горючего двигатель Virgin Galactic стал вибрировать. Специалисты Virgin отвергли эти сомнения как «безосновательные», хотя полет подтвердил результаты более ранних наземных испытаний, в ходе которых инженеры Scaled обнаружили потенциальную нестабильность работы ракетного двигателя. К тому времени Scaled могла даже положиться на мнение Эла Себриэйна, что корпорация «после взрыва, произошедшего в 2007 году, разработала намного более совершенные двигатели». Впрочем, Себриэйн добавил: «Scaled по-прежнему необходимо выполнить много успешных запусков по меньшей мере пяти двигателей на земле для того, чтобы доказать их полную безопасность при использовании в коммерческих полетах». Соответственно, 7 мая Берг потребовал от Scaled принять меры по устранению угроз, отмеченных Дейли.

Одновременно Джефф Дейли направил в Федеральное управление авиации письмо, в котором выразил «значительную озабоченность», возникшую среди «строителей ракетных двигателей во всем мире». Описав «весьма серьезную ситуацию», вызванную использованием Virgin закиси азота в качестве горючего, сжигаемого в гибридном двигателе, Дейли заключил: «Новый несчастный случай – всего лишь вопрос времени». В числе обеспокоенных людей инженер назвал «джентльмена, на руках которого умер Гленн Мэй». В данном случае Дейли ссылался на роковую аварию 2007 года, свидетелем которой был один из консультантов компании Scaled. В письме, посланном по электронной почте Дейли, этот свидетель, ссылаясь на смерть Мэя, спрашивал: «Я по-прежнему хочу знать, все ли 500 пассажиров, уже оплативших свой полет в космос, знают о той роковой аварии, в результате которой мой друг умер с разорванной взрывом грудью и открытым сердцем, которое билось в последние секунды его жизни?»

Брэнсон, уверенный в советах, которые получал от своих специалистов, не хотел допустить того, чтобы группа самозваных критиков сорвала его честолюбивые устремления. Убежденный, что инвестиции в размере 900 миллионов долларов вот-вот принесут успех, Брэнсон требовал от Джорджа Уайтсайдса продолжать работы максимальными темпами. Со стороны казалось, что у Брэнсона все отлично. Его компания держала на своих счетах полученные от 610 человек 80 миллионов долларов, а его публицисты только что подняли новую волну обсуждений, сообщив, что в пассажиры записался Джастин Бибер. К удовольствию Брэнсона, американский телевизионный канал NBC вскоре согласился подписать соглашение об исключительном праве на съемку в 2014 году фильма об участии в первом полете самого Брэнсона, Холли и Сэма. Телекомпания поздравляла себя с эксклюзивом, который «войдет в историю как одно из самых примечательных событий на телевидении».

Бурный восторг Брэнсона умеряло состояние его финансов. Несмотря на то что Брэнсон потратил около 900 миллионов долларов на наем более 145 инженеров, некоторые технические проблемы оставались нерешенными.

Менее чем через три недели после полета, 17 мая, Scaled провела испытания гибридного двигателя. Они проходили примерно в миле от диспетчерской вышки аэродрома Мохаве. Двигатель взорвался, по-видимому, неожиданно, причем сопло и фрагменты корпуса разбросало по территории за пределами ограды полигона. Разрушения напоминали те, что произошли в 2007 году, однако на этот раз жертв не было. В Scaled взрыв назвали преднамеренным испытанием стабильности ракеты, но Дейли это объяснение не убедило. Проводить разрушающие испытания накануне начала коммерческих полетов было слишком поздно. Учитывая явное сходство взрывов, произошедших 17 мая 2013 года и в июле[12] 2007 года, а также тот факт, что последний взрыв произошел так скоро после сделанного Дейли предупреждения, он ожидал, что Федеральное управление авиации или Управление профессиональной безопасности и охраны труда проведут полноценное расследование и примут публичное постановление по вопросам, вызывавшим озабоченность. Поскольку царившая на аэродроме Мохаве атмосфера Дикого Запада не способствовала проведению независимого расследования, Дейли снова направил протесты – в государственный департамент, Федеральное управление авиации, Управление по охране труда и безопасности, в компанию Grumman и собственникам компании Scaled. Ответы на протесты Дейли счел обнадеживающими. Как ему показалось, Grumman поняли, что Virgin Galactic не сможет работать «при нынешней конфигурации двигателя, поскольку никаких реальных допусков по безопасности нет [sic]».

Однако Дейли ошибался. Федеральное управление авиации 9 июля повторно «в общественных интересах» издало приказ о поощрении космической отрасли, приостановив действие предъявленных Scaled требований соблюдать законы и защищать людей от рисков, которые создавала ракета. Правительство США не подвергло Scaled какой-либо критике. Сходным образом приказы о соблюдении безопасности, изданные Управлением профессиональной безопасности и охраны труда, были отменены. Отрасль пользовалась официальной защитой. Власти считали, что развитие космического туризма – дело по природе своей рискованное, и к нему неприменимы правила безопасности, обязательные в авиации, а то, что случилось в Мохаве, находится в пределах допустимого. Таким образом, жалобы Дейли были отвергнуты.

В поисках союзников Дейли обратился к профессору Томмазо Згоббе, президенту Международной ассоциации продвижения безопасности в космонавтике. Згобба, прежде работавший на Европейское космическое агентство, также ведал вопросами безопасности на космической станции «Мир» и космических челноках. Проживая в Голландии, он был встревожен тем, что Scaled сама себе выдала сертификат безопасности своих действий, и отсутствием какого-либо независимого надзора за этими действиями. Его удручали хвастливые заявления Брэнсона о том, что частная космонавтика может «вести дела гораздо лучше правительства». По мнению Згоббы, заниматься обеспечением безопасности все-таки следовало государству.

Згобба стал для Брэнсона кошмаром. У вежливого итальянца была одна задача – защита космической отрасли путем мониторинга ее безопасности. Ему не нравились хвастливые описания Virgin Galactic как компании-первопроходца. «Он [Брэнсон] не создает новые, а попросту копирует очень старые технологии, – сказал Дейли Згобба. – В том, что делает Брэнсон, нет новых принципов физики. SpaceShipTwo взлетает не выше высотных самолетов, созданных после 1945 года». Неоднократные упоминания Брэнсоном «новых рекордов» были простым хвастовством. Большое отличие Брэнсона от прочих, продолжал Згобба, заключалось в прошлом компании Scaled. «Катастрофа 2007 года была настоящим скандалом. Любой молодой инженер знает, как работают системы под давлением и как предупреждать подобные аварии». Завеса тайны, которая окружала работу по созданию космического корабля, также вызывала тревогу у профессора: по его мнению, для того чтобы снизить риск катастроф, все ракеты, в том числе SpaceShipTwo, требовали надзора экспертов. «Возможность аварии нельзя исключать, – говорил он. – Если люди гибнут, любой прокурор может разобраться в конструкции и захочет решить, была ли ракета безопасной и надежной».

Живя в герметически закрытом мире, Брэнсон очень нескоро начинал понимать, что пока прогресс Virgin Galactic вызывал лишь все более острую критику. «Он построил самый дорогой в мире планер», – неодобрительно говорила Кэролин Кэмпбелл. По мере приближения Рождества, которое Брэнсон обозначил как крайний срок (после чего шансы осуществить полет совсем бы растаяли), он осознал, что и сам озабочен. Он не только вечно откладывал дату старта, но и нуждался в дополнительном финансировании своего разваливающегося предприятия. Некоторые начали подозревать, что Брэнсон отказывается слышать то, что ему не нравится.

Роль дымовой завесы играли его авиакомпании. Самолеты Virgin можно было видеть на всех континентах, и это зрелище укрепляло уверенность общества в том, что миллиардер владеет глобальной империей. Его театрализованные появления на публике сметали любые сомнения. Брэнсон, как рок-звезда, нагнетал ожидания толп, приглашенных увидеть его представления.

Через восемь дней после полета Virgin Galactic Брэнсон улетел в г. Перт, Австралия. Со времен первого полета самолета Virgin Blue в 2000 году эта страна была источником хороших прибылей, хотя они шли то вверх, то вниз. Конкуренция на австралийском рынке была острой, и конкуренты успешно отражали натиск Virgin. Для того чтобы внести вклад в расходы Virgin Galactic на конструирование и постройку космического корабля, Брэнсон мало-помалу распродал свою долю в Virgin Blue и преемнице этой компании, Virgin Australia. Инвестирование в новые разработки за счет прибыли существующих предприятий было обычным для Брэнсона делом. Его самая последняя продажа состоялась неделей ранее, когда он сбыл 13 % акций Singapore Airlines за 123 миллиона австралийских долларов. И он отказался исключать продажу оставшихся у него 10 % акций в процессе репозиционирования Virgin, которая из инвестиционной компании превращалась в компанию брендинговую. Джон Боргетти весьма благоразумно не использовал Брэнсона для продвижения Virgin Australia после 2011 года. В своей заявке на изменение категории этой авиакомпании, что давало возможность оказывать услуги верхним эшелонам рынка, старший руководитель назвал имидж Брэнсона помехой, но в последней схватке за прибыли изменил свое мнение. На самом деле выбор у Боргетти был невелик. Virgin Australia вот-вот собиралась объявить о том, что за год ее убытки составили 56,5 миллиона фунтов стерлингов и Боргетти нуждался в помощи. Брэнсон принял предложение выступить в Перте с речью и должен был обратиться к 1700 людям, уплатившим 250 долларов за «билет на деловой завтрак», чтобы послушать о книжке «К черту «бизнес как всегда» и недавней славе Virgin Galactic.

Хотя Брэнсон прилетел в Перт в два часа ночи, через девять часов он, высунувшись из окна пилотской кабины самолета Virgin, махал рукой журналистам так, словно только что приземлился. Боргетти был признателен Брэнсону за вызванный им интерес. Как только миллиардер встретился с большой группой собравшихся, он с радостью повторил свою мантру. «На прошлой неделе у нас состоялось историческое путешествие – Virgin Galactic преодолела звуковой барьер, и к концу года наш корабль совершит полет в космос, – сказал Брэнсон. – Это станет началом коммерческих космических путешествий». Вскоре, добавил Брэнсон, «Virgin Galactic сможет ежемесячно выводить в космос по 3200 спутников Земли».

Никто из присутствующих не знал никаких фактов, которые заставляли бы усомниться в успехе и процветании Брэнсона, и никто не поднял вопрос о том, что крошечный бизнес Брэнсона в Австралии умаляет репутацию великого предпринимателя. Подобные выступления в Великобритании стали редкими. В октябре 2012 года Брэнсон в сопровождении 30 британских журналистов прилетел в Мумбай для того, чтобы возобновить полеты Virgin в Индию. Размещенные в разных точках города журналисты стали свидетелями триумфального проезда одетого в индийские одеяния и сидевшего на крыше черно-желтого такси Брэнсона по городу. Путь машины, окруженной танцовщицами из Болливуда, устилали цветами. Брэнсон направлялся в представительство британского комиссара, где 300 гостей ожидали встречи со знаменитостью. Миллиардер вошел в здание в сопровождении четырех гламурных стюардесс Virgin. «Милости прошу на прием, – сказал Брэнсон. – Тут отличная еда и множество хорошеньких женщин». Во время поездки на такси он громко задал вопрос: что ему следует заявить для того, чтобы его слова стали хорошим заголовком. «Я скажу, что мы планируем начать полеты в Хайдерабад, Гоа и Бангалор», – сказал он своим сотрудникам. Брэнсон столкнулся с затруднением: у Virgin Atlantic не было ни свободных мест в Хитроу, ни денег на финансирование новых маршрутов в ближайшем будущем, но желаемые заголовки Virgin все же получила. Цветистость заявлений Брэнсона снова сдержала скептиков.

Чарующий образ жизни Брэнсона даже заставил потенциальных критиков замолчать, когда Virgin Atlantic в декабре 2012 года заключила формальный союз с компанией Delta. Американская авиакомпания заплатила 224 миллиона фунтов стерлингов (360 миллионов долларов) за 49 % акций, которые принадлежали Singapore Airlines, в 1999 году заплатившей за ту же самую долю 630 миллионов фунтов (965 миллионов долларов). Совместно Delta и Virgin должны были контролировать 25 % рынка трансатлантических рейсов из Хитроу. Для сравнения: BA владела 60 % этого рынка. Нимало не смущаясь, Брэнсон заявил: «Потребители извлекут выгоду из этого союза».

Это было почти последним броском жребия. Virgin Atlantic несла убытки четвертый год подряд: на этот раз они составили 129 миллионов фунтов стерлингов. Бесконечно финансировать постоянные потери за собственный счет Брэнсон не мог. Он наконец распрощался с долго работавшим на него управляющим директором Стивом Риджуэем и взял на его место Крейга Кригера из American Airlines – того самого человека, который организовал союз АА с BA. Это назначение стало ударом для кандидатов из Virgin Atlantic. Кригер сразу же объявил об увольнениях, сокращениях и замораживании заработных плат, невзирая на нравственные проповеди, в которые пускался Брэнсон в книге «К черту «бизнес как всегда»». Но магната это смущало.

Руководитель BA Вилли Уолш не мог удержаться от предсказания о том, что Virgin Atlantic исчезнет в течение пяти лет. Попытки Брэнсона убедить своих детей Холли и Сэма стать совместными руководителями созданного им конгломерата окончились безрезультатно. Публичные выступления магната, которому было теперь за 60, проходили все хуже, однако его присутствие скрепляло единство Virgin. Брэнсон сразу же поспорил с Уолшем на миллион фунтов, заявив, что Virgin Atlantic выживет. На этот вызов Уолш ответил: «Не думаю, что потеря миллиона фунтов стерлингов причинит ему ущерб, но у меня нет этого миллиона. Пожалуй, нам следует поспорить на то, что было бы одинаково больно и для него, и для меня. Может быть, на удар коленом в пах». И добавил: «Не слишком хорошо знаю Ричарда Брэнсона, но в тех редких случаях, когда я с ним сталкивался, я не видел ничего такого, что заставляло бы меня искать новых встреч».

Пятого сентября Virgin Galactic совершила второй полет в космос. Внешне этот запуск выглядел лучше предыдущего – космический корабль 20 секунд летел со скоростью 1.43 маха, т. е. 1100 миль (1770 км) в час, но для того чтобы отправить в космос шесть пассажиров, ракете надо было набрать скорость 2500 миль (4023 км) в час и сохранять ее в течение 70 секунд. Критики Брэнсона сомневались в том, что разрыв между достигнутым и необходимым можно преодолеть в срок, указанный Брэнсоном, и совершить полет на Рождество.

Брэнсон упрямо старался сохранить лицо. В том же месяце, 25 сентября, он принял 600 гостей, в числе которых было много обладателей билетов на полет в космос, во вновь построенном ангаре в Мохаве. Его речь была посвящена будущему Virgin Galactic. Хотя прошло ровно 9 лет с тех пор, как он твердо пообещал в 2007 году отправить туристов в космос (за это время Национальное управление по аэронавтике и исследованиям космического пространства осуществило свою первую программу полета на Луну), амбиций у Брэнсона не убавилось. Вместо того чтобы проявить хоть какое-то смущение в связи с тем, что Virgin Galactic так и не достигла своей цели – пребывания в космосе в течение всего лишь четырех минут, Брэнсон сказал слушателям, что Virgin вскоре предложит клиентам «беспрецедентный спектр новых умных технологий». Космический корабль Virgin, сказал Брэнсон, сможет ежедневно запускать в космос сотню спутников! Кроме того, Virgin предложит миру солнечную энергию из космоса, добычу ископаемых на астероидах и «гигантские зеркала, которые снизят солнечную радиацию на поверхности Земли, что нейтрализует последствия глобального потепления». А сверх всего этого новые двухместные космические корабли Virgin, базирующиеся в космических отелях компании, будут запрограммированы на совершение экскурсий «всего лишь в сотнях футов от поверхности Луны». Впоследствии корабли Virgin будут «совершать полеты к Марсу и далее». И все эти обещания раздавали человек и его корпорация, которым до сих пор удалось запустить примитивную ракету, продержавшуюся в земной атмосфере 20 секунд. Тем не менее Брэнсон сорвал громкие аплодисменты. Особенно громко хлопали владельцы билетов, побывавшие в отпусках на Некере. Эти люди верили в Брэнсона. Способность выглядеть не встревоженным провалом в достижении очередной цели была непременной составляющей его умения выживать. В середине ноября Брэнсон наконец признал, что на Рождество 2013 года не полетит в космос в костюме Санта Клауса. Новым сроком была названа осень 2014 года. Самые крупные личные инвестиции Брэнсона снова стали буксовать. Он ожидал, что в 2014 году, как всегда, несмотря на свои неудачи и ошибки, будет вдохновлять честолюбивые устремления и вечный оптимизм, представляясь защитником народа.

Влияние на слепо верующих приверженцев – вознаграждение за известность. На Брэнсона работает и то, что в мире, нуждающемся в героях редкой, нечеловеческой величины, его поклонники путают звездность с подлинным величием. Даже сделанное Брэнсоном в октябре 2013 года частичное признание того, что он уклоняется от уплаты налогов, не вызвало особой критики. Его оправданием, объяснил миллиардер из своего недавно перестроенного дома на Некере (этот дом можно было арендовать за 37 600 фунтов стерлингов за ночь), была необходимость «позаботиться о здоровье». Большинство британцев верило в предложенное Брэнсоном объяснение: он не покинул бы родину «из-за налогов». В любом случае, добавлял магнат, его доходы не подлежат британскому налогообложению, поскольку почти все свое время он отдает добыванию средств на благотворительность, с которых платить налоги он и не должен. Брэнсон не сказал о бесчисленных миллионах фунтов стерлингов, которые ежегодно приносили его компании, находящиеся в безналоговых офшорных убежищах. Эти деньги уходили на поддержание его образа жизни. После того как Брэнсон нехотя признал, что больше активно не занимается управлением своей империей, создалось впечатление, будто он – просто греющаяся на солнышке стареющая ящерица.

Может ли Virgin выжить без Брэнсона так, как Apple выживает без Стива Джобса? Этот вопрос, от ответа на который магнат ловко уклоняется. В его молчании кроется еще одна загадка: оправдывает ли замечательный деловой успех Брэнсона сохранение им статуса уникального первопроходца?

Десятилетием ранее принадлежавшие Брэнсону глобальные музыкальные, медиа– и авиакомпании ставили его в один ряд с миллиардерами Силиконовой долины. Как и они, Брэнсон был звездой, вдохновлявшей других. Но с тех пор его империя сжалась, а личное состояние уменьшилось. Брэнсон уже не являлся собственником хотя бы одного из главных предприятий Virgin, которая больше не была компанией-новатором. В декабре 2013 года Virgin сообщила, что уходит даже из управления железнодорожным движением и уступает 90 % Virgin Trains своему партнеру, компании Stagecoach. В нормальных обстоятельствах уход кумира не имеет особых последствий. Но Брэнсон – фигура особенная. Он по-прежнему остается магистром тайны для нового поколения честолюбивых предпринимателей. Он остается в центре внимания как пример поразительно успешного создателя богатства и образец для подражания. Несомненно, он устроил процветание для самого себя и очень узкого круга других людей, но его вклад в развитие экономики Великобритании и британского общества очень ограничен. Оказывается, Virgin – бренд, лишенный наследия. Его изобретатель отлично покатался на своем детище, но из его славы новые последователи извлекут неправильные уроки. Занавес начинает закрываться, и лебединой песней Брэнсона, по-видимому, станет защита денег, которые он припрятал в офшорах. Финансирование инноваций, за исключением рискованных инвестиций в Virgin Galactic, – осталось в прошлом. На протяжении 45 лет делец разрабатывал золотоносную жилу, но потом на его пути, как и в траектории полета его ракеты, произошел сбой. Отказ подчиняться бегу времени понятен, но то, что Брэнсон маскирует свои слабые места в книге, которая называется «К черту «бизнес как всегда», вызывает вопрос: какая реальность кроется за маской? Ответ на этот вопрос важен для учеников Брэнсона.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.