Глава 3. Клуб

Глава 3. Клуб

В апреле 2006 года бывший вице-президент США Эл Гор прилетел в Лондон на личном самолете, чтобы встретиться с Ричардом Брэнсоном в его доме в Холленд-парке, на западе Лондона.

Задолго до начала политической карьеры Гор вел кампанию, связанную с изменением климата. Документальный фильм Гора «Неудобная правда», предупреждающий о грядущей катастрофе глобального потепления, должен был выйти в следующем месяце. Для того чтобы развернуть массовый крестовый поход, Гору требовалась поддержка влиятельных бизнесменов, и защитники окружающей среды убедили Гора в том, что Брэнсон воплощает в себе мечту о «возможности свершений». Известность, которую Брэнсон недавно обрел в Америке, приумножила его мировую славу.

До того времени Брэнсон не был значимой фигурой движения за охрану окружающей среды. Когда Брэнсона в 2004 году попросили спонсировать Группу климата на праздновании, проходившем в Банкетном зале лондонского Уайтхолла (мероприятие почтили присутствием Тони Блэр, банкиры и промышленники), Брэнсон отказался давать какие-либо деньги, ограничившись выражением неискреннего уважения в адрес тех, кого он назвал людьми, «движимыми чувством миссии». В течение двух последовавших лет Группа климата заручилась поддержкой таких компаний, как HSBC, Starbucks, Google и других обладателей глобальных брендов. Virgin уже не могла себе позволить пренебрежение к проблеме охраны окружающей среды.

«Это – сигнал побудки, – говорил Гор Брэнсону во время трехчасового визита в дом последнего в Холленд-парке. Дом, где жил Брэнсон, стоял рядом с другим домом, в котором находился его офис. – У меня есть для вас план. Вы – очень известны и можете добиться более существенного результата, чем почти любой другой бизнес-лидер, если совершите что-нибудь впечатляющее и заставите людей обратить на это внимание». Авиакомпании, сказал Гор, необходимо, чтобы к ней относились как к авиакомпании, заботящейся об охране окружающей среды.

Брэнсон осознавал уязвимость своего положения. В 2002 году Virgin Atlantic отвергла вариант эксплуатации реактивных самолетов с двумя двигателями, вместо них взяв в лизинг «Аэробусы» с четырьмя двигателями, причем Брэнсон продвигал «безопасные» самолеты компании Virgin, совершавшие полеты через Атлантику, в рекламных слоганах, красовавшихся на фюзеляжах его самолетов и гласивших: «4 двигателя – 4 дальних перелета». Через четыре года Брэнсон признал свою ошибку. Самолеты, оснащенные четырьмя двигателями, сильнее загрязняют окружающую среду и вовсе не более надежны. Пробуждение Брэнсона совпало со временем, когда движение защитников окружающей среды возложило на авиацию большую ответственность за загрязнение, чем на энергетику и наземный транспорт. Участники этой кампании утверждали, что через 30 лет летать будет на 50 % больше самолетов, а выбросы углерода самолетами снижаются всего лишь на 1 % в год. Многие поддерживали инициативу повысить налоги для авиакомпаний и установить для них жесткие квоты на выбросы углерода. Запрет авиаперевозок не устраивал тех защитников окружающей среды, которые боялись оттолкнуть общественность, любившую проводить отпуска в других странах. До появления Гора Брэнсон не задумывался над тем, что извлекает прибыль из деятельности, которая загрязняет окружающую среду. Вопрос, предположил Гор, заключается в том, каким образом Брэнсона можно будет представить как «ответственное лицо авиации». Защитники окружающей среды, сказал Гор, могут спокойно относиться к отрасли в целом и одновременно вести кампанию за снижение выбросов самолетами. В сущности, продолжил Гор, авиакомпания Брэнсона должна отказаться от своего хвастливого утверждения о том, что «Virgin производит меньше кубиков льда» и вместо этого продемонстрировать, что ею движет «озабоченность состоянием окружающей среды». Эту новую моду на самоочищение корпораций называют «зеленым отмыванием».

Брэнсон счел доводы Гора неотразимыми. Привлекательный, популярный, богатый и знаменитый политик воплощал в себе качества, которые Брэнсон обожал. К тому же Гор предлагал решение проблемы. Присоединение к кампании, которую тот вел, открыло бы Брэнсону путь к элите американских демократов, главным среди которых был Билл Клинтон. В прошлом году бывший президент выступал в роли апостола и проповедника защиты окружающей среды. Брэнсон почуял необыкновенную возможность: присоединившись к кампании, он мог воссиять и одновременно заработать хорошие деньги. Он шел по недавно открытому пути.

Закономерным следствием личных отношений с высокопоставленными политиками стало то, что в 2004 году Тони Блэр представил лидеров Группы климата Биллу Клинтону и сотрудникам Института Клинтона. С помощью Гора группа снабдила ненасытного читателя Клинтона документальными доказательствами того, что существуют пути избежать «неизбежной» катастрофы окружающей среды. Погрузившись в проблему, Клинтон воспылал страстью ко всему «зеленому», экологически чистому, сочетающемуся с желанием ограничить зависимость Америки от поставок нефти из-за рубежа. Клинтон был уверен, что глобальное потепление можно остановить, не создавая угрозы американскому образу жизни.

В опубликованной в 2005 году книге «Моя жизнь» Клинтон рассказывал, насколько важны для мира миллиардеры, уверовавшие, в филантропию. Один из наиболее добродетельных путей, следуя которым, богатые могут изменить жизнь к лучшему, писал Клинтон, заключается в борьбе с глобальным потеплением и постоянным ростом цен на нефть посредством инвестирования в возобновляемые источники энергии. Идеальным объектом для инвестирования было производство этилового спирта из зерна. Смешанный с бензином этиловый спирт может стать топливом для автомобилей. Биотопливо, писал Клинтон, это вариант, выгодный для всех: оно – и стимул для американских фермеров, получающих прибыль от продажи зерна американским производителям нового горючего, и возможность сократить выбросы углерода. Самое главное: политическое сопротивление будет минимальным, поскольку такой вариант позволит американцам ездить на больших автомобилях.

Клинтон отстаивал этиловый спирт не только из соображений филантропии. «Чистые технологии» и «зеленая» политика давали выгодный ответ тем, кто призывал к доведению добычи нефти «до максимума». Согласно их сценарию, мировые запасы нефти постоянно сокращаются, что ведет к ее нехватке в будущем и необратимому росту цен. Вклад бывшего президента в дебаты назвали «большим шагом». Клинтона влекло более к мифам, чем к реальности, но он намеревался извлечь дивиденды из моды на экологичность.

С 2002 года Клинтон был платным советником Рона Бёркла, калифорнийца, который заработал по меньшей мере 3 миллиарда долларов на супермаркетах и теперь искал новые объекты для инвестирования и наращивания политического влияния. Действуя по заветам Клинтона, компания Бёркла Yucaipa вложилась в производство этилового спирта из сахарного тростника. Собственником этой компании являлся Винод Хосла, который ранее был одним из основателей компании Sun Microsystems в Силиконовой долине (свою долю в этой компании Хосла продал более чем за миллиард долларов). Хосла одним из первых инвестировал также в компании Amazon и Google. Подобно многим другим миллиардерам, сколотившим состояния на компаниях электронной торговли, Хосла предвидел, что на возобновляемых видах топлива рано или поздно будут делать миллиарды. «Нам надо объявить войну нефти», – говорил Хосла, защищая возобновляемые виды энергии как «основное решение», позволяющее на 80 % заменить основанную на сжигании нефти энергетику. Хосла предупредил, что, если мир не прислушается к его прогнозам, «та планета, которую мы знаем сейчас, станет делом прошлого». Черпая силу в своем умении убеждать покупателей, Хосла стал другом, политическим советником и коммерческим партнером Бёркла, Гора и Клинтона. Действуя заодно, эти поборники этилового спирта внушали потенциальным инвесторам: этанол легко производить, легко смешивать с бензином – и благодаря щедрым государственным субсидиям получать гарантированные прибыли.

Организаторы Группы климата представили Брэнсона Хосле. Участники кампании рассчитали, что, если Брэнсон одобрит этиловый спирт как топливо или добавку к нему, это оживит их начинание. «Необходимо развеять представление о том, что мы должны делать выбор между спасением планеты и экономией денег, – сказал Брэнсону Хосла. – Мы должны найти решения, которые хороши для окружающей среды, но одновременно и выгодны бизнесу». Для Брэнсона, который со времен своей юности стремился к деньгам – как он признал, его планы «всегда на 99,5 % были бизнесом», – охрана окружающей среды была идеальным инструментом получения новой прибыли. Познакомить этих двоих окажется даже более удачной идеей, чем ожидали в Группе климата.

Одобрение этилового спирта со стороны знаменитостей возбудило любопытство Брэнсона. Еще сильнее его интерес подхлестнул декрет губернатора Калифорнии Шварценеггера о том, что к 2010 году 20 % всего этилового спирта, потребляемого в Калифорнии, должны быть произведены в самой Калифорнии. Хосла повиновался этому распоряжению с радостью. Его новая корпорация Ciliton планировала построить 9 заводов по производству этилового спирта из зерна. Первые три из этих заводов должны были появиться в Калифорнии. «Я, – сказал Хосла, – уверен, что Ciliton сможет производить весь заказанный на 2010 год губернатором объем этилового спирта». На Брэнсона, огорченного тем, что он упустил возможность нажить миллиарды на интернет-торговле, достижения Хослы произвели сильное впечатление. Успех того был отголоском успеха Билла Гейтса, который уже вложил 78 млн долларов в производящую этиловый спирт компанию, впрочем, приобрел привилегированные акции этой компании, что минимизировало его риск. Хосла и банкиры, нажившиеся на буме интернет-компаний, убедили Брэнсона в том, что вложения в производство этилового спирта – дело верное, и он мало-помалу оставил сомнения и решился инвестировать собственные средства. Вращение в окружении светил политики и миллиардеров вроде Клинтона, Шварценеггера, Гора, Бёркла и Хослы подцепило Брэнсона на крючок. Он верил в то, что былые достижения Хослы в качестве капиталиста, вкладывавшего средства в рискованные предприятия, помогут ему получить огромные прибыли для Virgin от экологически чистых технологий, и полагался на Клинтона как промоутера.

Брэнсона пригласили вступить в организацию Green Rush, которую финансировали бизнесмены, известные под кличкой «арбузы». Кличка указывала на то, что эти предприниматели зелены снаружи, а внутри остаются до мозга костей зрелыми капиталистами. Присоединиться на выгодных условиях, которых Брэнсон обычно добивался, предлагая бренд Virgin вместо наличных, ему не удалось, но, попав в тенета философии Хослы и других, он в конце концов решил не отставать. Затем публицисты Брэнсона поведали публике о том, что их покровитель и медиамагнат Тед Тёрнер за обедом обсуждали перспективы этилового спирта как горючего. Тёрнер обозначил свою заинтересованность в охране окружающей среды, внеся миллиард долларов в Фонд ООН и учредив Коалицию энергии будущего. Как только таблоиды прослышали о том, что Брэнсон и Тёрнер обсуждают спасение планеты, биотопливо получило благословение СМИ как потенциальное средство сохранения окружающей среды, а Брэнсона стали прославлять как героя за то, что Тёрнер назначил его в руководящий комитет Коалиции энергии будущего. Одной из приоритетных задач этого комитета было лоббирование правительства США на предмет получения больших субсидий на развитие возобновляемых видов энергии и альтернативных видов топлива, производимых из растений. Фанатики этилового спирта стремились гарантировать получение прибыли.

В начале 2006 года Брэнсон объявил, что Virgin Fuels инвестирует в Ciliton 60 млн долларов. Для Брэнсона это было необычайно крупной инвестицией в проект, на который он не имел даже ограниченного влияния. Брэнсона несло, и в апреле он увеличил обязательство Virgin инвестировать в «крупнейшие заводы мира», которые будут давать 100 миллионов галлонов биотоплива в год, до 230 млн долларов. К тому времени компания Брэнсона владела большинством акций заводов, расположенных в штатах Индиана и Теннесси.

В следующем месяце энтузиазм Брэнсона, по-видимому, оправдался. Сенатор Хиллари Клинтон внесла в конгресс законопроект о создании «стратегического энергетического фонда» в размере 50 млрд долларов для пропаганды более широкого использования этилового спирта. Поддержка Хиллари Клинтон была неожиданной. Ранее она выступала против того, чтобы субсидировать производство этилового спирта, но изменила позицию без объяснений. Хосла получил одобрение на создание Mascoma Corporation в Рочестере, штат Нью-Йорк. Новая компания должна была перерабатывать дерево в целлюлозный этиловый спирт. Группа The Greater Rochester Enterprise опубликовала благодарность миссис Клинтон за ее усилия, а также за разрешения на строительство компанией Ciliton двух заводов по производству этилового спирта. Переговоры о строительстве этих заводов вела компания Yucaipa, которую, в свою очередь, консультировал Билл Клинтон. Проект, как добровольно признал в 17-страничном докладе Джерри Вильхелм из The Greater Rochester Enterprise, «не состоялся бы без поддержки сенатора». Месяцем позже Хосла повторил свое обещание построить в Америке 9 заводов по производству этилового спирта из зерна, использовав государственные субсидии для реализации программы стоимостью 160 млн долларов. Хосла подтвердил, что первые три перегонных завода в Калифорнии вступят в строй к 2008 году. Казалось, что Брэнсон сделал ставку на победителя.

Окрыленный тем, что он называл «золотой возможностью» для бренда Virgin и своего бизнеса, Брэнсон увеличил собственные обязательства. В июне он получил разрешение правительства Великобритании на использование смеси полученного из биоматериалов этилового спирта с дизельным топливом на железнодорожных перевозках, осуществляемых Virgin в Великобритании. Кроме того, британское правительство снизило для Virgin налоги. Месяцем позднее Брэнсон заявит, что инвестиции Virgin в производство топлива из возобновляемых источников за следующие четыре года увеличатся до миллиарда долларов.

Советник Брэнсона и его представитель в совете директоров компании Ciliton Шай Вейсс в прошлом был банкиром, наделенным даром рассказывать хорошие истории. Брэнсон надеялся с помощью Вейсса соединить коммерческие инвестиции Virgin с политической кампанией по продвижению своих экологических убеждений. «Мы планируем массированно войти в этот сектор», – сказал Брэнсон. Назвав свой план «Проектом капитализма Гея» (по названию теории, разработанной его любимым ученым, Джеймсом Лавлокком), Брэнсон упомянул о том, что в будущем он сделает инвестиции в ветровые турбины и ядерную энергетику. «Через несколько лет это станет для нас важной сферой деятельности, – сказал он. – Ничто не исключается из планов». Чтобы продвинуть свои инициативы, Брэнсон начал повторять заклинание: «Запасы нефти и минерального сырья на Земле быстро истощаются».

Пролетая на своем «Фалконе» на высоте 38 тыс. футов (11,6 км) над Андами или африканским бушем, Брэнсон определенно не понимал, что в находящихся внизу шахтах добывают достаточно меди, железа, серы и других ископаемых для того, чтобы снабжать сырьем промышленность мира в течение сотен лет. Сходным образом он, по-видимому, не осознавал, что пик добычи нефти – это иллюзия, которую отстаивают предвзято мыслящие лоббистские группы, отвергающие важность постоянного технологического прогресса, а этот прогресс подстегивает прирост добычи нефти. По-видимому, Брэнсон в равной мере не понимал и политических манипуляций многих нефтедобывающих стран, которые отказывали нефтедобывающим корпорациям в доступе к своим огромным нетронутым запасам. По мнению некоторых, изобретательность Брэнсона отражала его заинтересованность в очередной коммерческой возможности. Другие же полагали, что на этот раз Брэнсону не удалось сбалансировать финансовые риски и обычное для него продвижение собственной личности и своей компании.

Непосредственным следствием спроса производителей биотоплива на зерно стал резкий рост цен на зерновые. Стоимость зерна на корм скоту и птице возросла, а за нею выросли и цены на продукты питания в супермаркетах. По оценке Международного валютного фонда, увеличение производства этилового спирта в Америке привело к повышению цен на кукурузное зерно во всем мире на 60 % и создало угрозу голода в беднейших странах. Парадоксальным образом увеличение производства зерна, идущего на переработку в этиловый спирт, генерировало дополнительные выбросы тепличных газов в атмосферу, что подрывало убедительность доводов, которые приводили защитники окружающей среды. Жаловались и американские автомобилисты: машины, которые расходовали галлон бензина на 16 миль (26 км) пути, на галлоне смеси бензина и этилового спирта преодолевали только 12 миль (19 км). Другие статистические данные также ставили под сомнение восторги защитников окружающей среды: на заправку бензобака машины произведенным из зерна горючим требовалось 250 кг зерна, а этого количества хватало для пропитания одной семьи в течение года.

Брэнсон, казалось, забыл об этих противоречиях. Он редко читал научные сводки и, по-видимому, не вполне понимал научный аспект производства этилового спирта из зерна. К тому же подчиненные Брэнсона не любили сообщать вождю плохие новости. Как и его компаньон Вейсс, Брэнсон не озадачивался вопросом, почему Джордж Сорос и Билл Гейтс производили этиловый спирт из сахарного тростника в Бразилии, а не инвестировали в заводы Хослы в Америке.

Брэнсон положился на слова Хослы о том, что производство этилового спирта – дело несложное. Закупив оборудование для своих заводов в Индии, Хосла нанял опытных инженеров, ранее работавших в British Petroleum (BP). В числе этих специалистов был Лоуренс Пек, американский инженер-химик. Пек вскоре понял, что «Хосла попросту бросает дротики в мишень, чтобы посмотреть, какой достигнет цели. Его команда, по-видимому, плохо понимает, как производят этиловый спирт. В общем, идеи Хослы не впечатляют». Брэнсон игнорировал проблемы. За свои миллионы долларов он приобрел билет в высшую лигу, где блистали Клинтон и Гор и где он близко общался со Шварценеггером, который был важен для осуществления мечты Брэнсона о создании новой авиакомпании в США.

С 2003 года Брэнсон вел борьбу за создание Virgin America, новой авиакомпании, базирующейся в Калифорнии. Он надеялся, что успешный прорыв на самый большой в мире рынок авиаперевозок обеспечит ему огромные прибыли. Однако его попыткам препятствовали игроки, давно работающие на этом рынке. Особенно появлению нового конкурента противились старые авиакомпании. Потенциальные соперники Брэнсона жаловались в министерство транспорта США на то, что Брэнсон нарушает американские законы. Будучи иностранцем, он мог владеть самое большее 49 % американской авиакомпании, но иметь всего лишь 25 % голосов в совете директоров. Брэнсону сказали, что большинство акций Virgin America должно принадлежать гражданам США. Чтобы соблюсти это требование закона, Брэнсон продал 77 % акций своей авиакомпании двум американским инвесторам – Марку Ланигану из лос-анджелесской компании Black Canyon Capital и Николасу Сингеру из нью-йоркской компании Cyrus Capital Partners. Ланиган и Сингер получили от Брэнсона законные гарантии того, что полностью возместят свои инвестиции и сверх того получат 8 % прибыли. Правительству США оставалось лишь признать, что такой выбор финансистов соответствует требованиям закона, но Брэнсона заставили уволить старшего управляющего-американца, прежде чем дать разрешение на создание авиакомпании. Уволенного управляющего критиковали за слишком большую близость к Брэнсону.

Для того чтобы окончательно преуспеть, Брэнсону требовалась поддержка Шварценеггера, которая и была получена в 2006 году, во время кампании по переизбранию Шварценеггера на пост губернатора Калифорнии. Одной из тем этой кампании были климатические изменения. Шварценеггера представляли как «терминатора выбросов», сосредоточившего усилия на принятии законодательным собранием штата законопроекта о решениях проблемы глобального потепления. В Калифорнии этот законопроект был известен как AB32. Если бы закон вступил в силу, Калифорния стала бы первым в Америке штатом, где выбросы углерода были бы законодательно ограничены, поощрялось бы использование солнечной энергии и энергии ветра и стимулировалось производство альтернативных видов топлива. Законопроект неизбежно столкнулся с шумным сопротивлением. Чтобы доказать, что его направленная на охрану окружающей среды политика пользуется поддержкой лидеров бизнеса, Шварценеггеру нужно было впечатляющее событие, которое позволило бы ему обойти политических оппонентов и лобби тех, кто нейтрально относился к выбросам углеводорода. «Если мы сосредоточим усилия на лидерах, остальной мир последует их примеру», – говорил Терри Тамминен, советник Шварценеггера по вопросам охраны окружающей среды. За помощью Тамминен обратился к Стивену Говарду из Группы климата. Англичанин предложил созвать круглый стол старших управляющих компаний, которые должны были дать обязательство оказать поддержку Шварценеггеру. В списке участников этого круглого стола оказался и Брэнсон.

Сначала Тамминен позвонил старшему управляющему BP Джону Брауну. Как глава второй в мире нефтяной корпорации Браун успешно провел ребрендинг BP в Америке, превратив BP в сокращение слов «Помимо нефти»[4]. Это сокращение означало компанию, дружественную окружающей среде. Успех Брауна в большой степени зависел от его отношений с сетью отъявленных бизнесменов от политики, в том числе с Тони Блэром. Премьер-министр Великобритании согласился стать почетным гостем круглого стола и поддержать Шварценеггера.

В терминале BP в доках Лонг-Бич за счет BP рядом с одним из танкеров этой компании воздвигли белый шатер. Среди прибывших на прием, состоявшийся 31 июля 2006 года, были старшие управляющие компаний DuPont, Timberland, Goldman Sachs, Swiss Re и American Electric Power, Джеймс Мердок из News International, который покинул ежегодное собрание своей компании в Пеббл-Бич для того, чтобы поддержать Шварценеггера, и два миллиардера-хиппи – Сергей Брин, один из основателей компании Google, и Брэнсон. Небрежно одетые, Брин и Брэнсон сидели рядом, представляясь как послы нового бизнес-стиля. «Брэнсон заявился, помешанный на биотопливе, – заметил один из участников. – Ни о чем другом он практически и не говорил». Пока собравшиеся ожидали Тони Блэра, задержавшегося при перелете из Вашингтона, один из организаторов подсчитал, что участники круглого стола управляют компаниями, которые зарабатывают полтриллиона долларов в год и где трудятся более 300 тысяч человек. Через два года после того как он заплатил миллион долларов за нанесение логотипа Virgin Galactic на ракету, Брэнсон наслаждался надежным местом за столом, где заседали самые могущественные и богатые люди мира.

В терминал BP в клубах пыли и летящего из-под колес мелкого гравия с ревом прибыл кортеж Блэра. Теплота, с которой Блэр приветствовал Брэнсона, не осталась незамеченной Шварценеггером. Близость отношений Брэнсона и Блэра была засвидетельствована на приеме для деятелей туристической отрасли, состоявшейся на Даунинг-стрит 5 апреля 2000 года, когда посторонние услышали, как Чери Блэр сказала Брэнсону: «Я поговорила с Тони, и мы согласились с тем, что должны что-то сделать для вас». Вскоре после этого Брэнсон был посвящен в рыцари. Имя «сэра Ричарда Брэнсона» в списке гостей произвело впечатление на Шварценеггера. После переизбрания губернатор Калифорнии заметил, что интересы Брэнсона заслуживают поддержки. Впрочем, в тот момент высокопарный разговор, который вели в шатре, служил интересам Шварценеггера. Освещение в СМИ «большого шатра» Шварценеггера и собравшихся там светочей политики и бизнеса, в том числе Брэнсона, помогли протолкнуть законопроект AB32 через законодательное собрание Калифорнии и обеспечили Шварценеггеру 20-процентный отрыв от соперника накануне выборов. «Мы идем на бейсбольный матч», – сказал Шварценеггер Блэру в конце приема. Оба политика сердечно попрощались с Брэнсоном.

Сидя в шатре, Брэнсон жаждал своей награды. Его конкуренты и калифорнийские профсоюзы по-прежнему утверждали, что Virgin как иностранной компании должны запретить учреждение Virgin America, даже несмотря на то, что иностранцам в новой компании принадлежала меньшая доля капитала. Брэнсону посоветовали: решением проблемы должна стать демонстрация его преданности Америке. Клинтон, Шварценеггер и охрана окружающей среды – все вместе это хорошо работало, но, как сказал один из ведущих защитников окружающей среды, для того чтобы завладеть вниманием, «нужны великие заявления».

Подходящим для таких заявлений форумом была «Глобальная инициатива» Клинтона, ежегодно проходящее в Нью-Йорке масштабное мероприятие, куда приглашали только тех, кто был готов пожертвовать огромные суммы на излюбленные начинания бывшего президента. Брэнсон согласился присоединиться к Виноду Хосле и Рону Бёрклу и вместе с ними посетить 21 сентября 2006 года вечер контактов между знаменитостями. Это мероприятие должно было повысить стоимость инвестиций Хосла, Бёркла и Брэнсона в производство этилового спирта. На вечере собиралась появиться и сенатор Хиллари Клинтон, и ее участие вызывало слухи о том, что она поддерживает субсидии, предназначенные отрасли, которой благоволят ее супруг и его друзья. К тому времени четко выраженные устремления Хослы в отношении производства этилового спирта из зерна часто появлялись в СМИ. Хосла сказал Терри Тамминену: «20 % посевных площадей Америки могут дать стране 100 % потребляемой ею энергии». Воображение Хослы подхлестнули поиски Брэнсоном решительного хода в отношениях с общественностью. Чтобы бизнесмен мог заручиться поддержкой в Америке, общественность должна была не только узнать о нем. Она должна была его полюбить. Чтобы усилить благожелательное отношение американской публики к британскому магнату, ему нужен был резкий всплеск общественного внимания к собственной персоне.

Рост цен на нефть был причиной постоянной озабоченности Брэнсона. Более трети всех расходов авиакомпаний приходится на горючее, но финансовая будущность авиакомпании Брэнсона была особенно ненадежной. Решением проблемы должны были стать возобновляемые виды энергии. Все сомнения относительно его инвестиций были сметены недавно опубликованным и удостоившимся общих похвал докладом британского правительства об экономике климатических изменений. Этот доклад был написан высокопоставленным государственным служащим Николасом Стерном. Одна из посылок доклада взволновала Брэнсона. Стерн уверенно прогнозировал необратимое сокращение мировых запасов нефти после того, как в 2012 году ее добыча достигнет своего пика. После этого, утверждал Стерн, цены на топливо будут неумолимо расти. Этот прогноз зацепил Брэнсона. Сочетание собственных интересов и членства в созданной Тедом Тёрнером Коалиции энергии будущего навело Брэнсона на мысль о широком жесте, который он собирался сделать на организованном Клинтоном мероприятии.

Как это часто случается, идея пришла Брэнсону в голову в самый последний момент. На этот раз Брэнсона осенило на пути в гостиницу на Манхэттене. Позднее, для того чтобы скрыть спонтанность своего заявления, он скажет: «Спустя какое-то время после встречи с Элом Гором я лежал в ванне и думал: «Мы делаем большие деньги на авиа– и наземных перевозках. А что, если все эти деньги в течение 10 следующих лет тратить на усилия по созданию топлива, сжигание которого не наносит вреда окружающей среде?» Людям, приветствовавшим Брэнсона, который вошел в зал в свитере тонкой шерсти и джинсах, было все равно, где пришла ему эта мысль, в ванне или в машине. Непринужденно стоя среди журналистов, ожидавших появления Клинтона, который должен был произнести первое слово, Брэнсон упомянул о своем намерении пожертвовать в течение 10 лет 3 млрд долларов в пользу инициативы. Эта новость дошла до ушей Клинтона. Вместо того чтобы самому сделать заявление, Клинтон вытащил на сцену Брэнсона. И Клинтон, и Брэнсон знали, что это было самым крупным личным обязательством финансировать борьбу с изменением климата, которое втрое превышало обязательства Теда Тёрнера. Брэнсон купил себе огромное внимание публики. Один из младших партнеров Брэнсона пересказал произнесенные тем правильные слова: «Мы не должны стать поколением, ответственным за причинение планете необратимого вреда. Мы должны передать окружающую среду нашим детям в почти первозданной чистоте, в какой приняли ее от наших отцов». Три миллиарда долларов, объяснил Брэнсон, будут взяты из доходов его транспортных корпораций. Деньги пойдут на разработку биотоплива, особенно получаемого из водорослей и сахарного тростника. «Мир купается в сахаре, – сказал Брэнсон, – а сахар вреден для здоровья, поэтому давайте производить из него авиационное горючее». Стоявшие под трибуной сотрудники Брэнсона плакали счастливыми слезами.

Брэнсон должен был понимать: шансы на то, что железнодорожные и авиационные перевозки Virgin в течение следующего десятилетия принесут 3 млрд долларов прибыли, очень низки. Все транспортные доходы Virgin могли составить в лучшем случае миллиард долларов. Однако Брэнсон должен был поделиться прибылью со своими партнерами – половина Virgin Trains принадлежала компании Stagecoach, половина Virgin Atlantic принадлежала Singapore Airlines. Ни тот ни другой партнер не давали согласия на участие в плане Брэнсона. Помимо этого обстоятельства, потенциальные прибыли еще сильнее сокращали сделанные ранее заявления о том, что и авиакомпания, и железнодорожная компания должны быть проданы государству. Брэнсона никогда не смущали противоречия и непоследовательность. В своем стремлении завоевать признание в Америке он работал на публику: его экстравагантные утверждения были сделаны в надежде на то, что в будущем они осуществятся. В обстановке нервного возбуждения, вызванного ошеломляющим обещанием Брэнсона, все эти затруднения для Клинтона не имели значения.

Когда Брэнсон сошел с трибуны, его окружили журналисты. Брэнсон понимал, что ближайшие 24 часа 3 миллиарда долларов будут в СМИ большой новостью. До этого американские СМИ представляли Брэнсона как промоутера группы Sex Pistols, человека, который пересек Атлантику на наполненном горячим воздухом воздушном шаре, и как первого, кто предлагал пассажирам совершавших перелеты через Атлантику самолетов маникюр. На этот раз работавшая на Virgin пропагандистская машина представляла публике своего работодателя как серьезного и богатого игрока.

Неизбежным образом после сделанного Брэнсоном заявления некоторые скептически настроенные журналисты попросили его публично согласовать обещание с доходами Virgin. Брэнсона этот вопрос не смутил. Если его транспортные компании не смогут принести 3 миллиарда прибыли, ответил Брэнсон, «я скорее всего восполню недостачу прибылью от других частей Virgin». В качестве источника средств он назвал Virgin Mobile, фитнес-центры Virgin и другие предприятия. Такие сомнения были мелкими неприятностями, не имевшими отношения к сути дела.

Симпатизировавшие Брэнсону редакторы газет New York Times и Washington Post моментально согласились опубликовать развернутые статьи о Брэнсоне с похвалами, которых он так желал. Хотя в статьях упоминались и неудачи Брэнсона (вроде провала компании Virgin Cola), в New York Times акцент был сделан на успехах британца, в том числе на Virgin Mobile, которая уже принесла Брэнсону свыше 700 миллионов фунтов стерлингов наличными и акциями. «Обычно сэр Ричард владеет значительной долей этих новых компаний», – сообщала New York Times. И только Wall Street Journal сообщила о том, что Брэнсон отказался сообщить о прибыли своих транспортных компаний. Уиллу Уайтхорну разрешили сделать прогноз, согласно которому доходы компаний Virgin в 2006 году достигнут 14,6 миллиарда долларов. Из них 8 млрд долларов принесут транспортные компании. Однако в этом прогнозе ничего не говорилось о реальной прибыли Virgin. Когда Брэнсона спросили, сможет ли он выполнить свое обещание, он не смутился и уверенно ответил: «Милости прошу – проверьте мои бухгалтерские книги». И добавил, что его репутация важнее любого аудита: «Если вы стоите на одной сцене с Клинтоном и Гором и даете обещание, вы должны его исполнить». Тех, кто по-прежнему сомневался в способности Брэнсона выложить 3 миллиарда долларов, он заверил в том, что преданная Глобальной инициативе Клинтона группа регулярно встречается с людьми, жертвующими средства, и контролирует выполнение сделанных ими обещаний. Американцам было неведомо, что финансы Брэнсона с 1971 года окутаны пеленой тайны офшоров, и лишь очень немногим высокооплачиваемым советникам было разрешено в течение более чем 40 лет управлять тайными счетами Брэнсона. Хотя общественность могла читать сведения, раскрываемые корпорациями Virgin, ограниченность этих сведений не позволяла посторонним в полной мере понять природу финансов Брэнсона и Virgin.

Обязательства, взятые в тот день, составляли в совокупности 5,7 млрд долларов, но звездой дня был Брэнсон. В Wall Street Journal, после того как узнали о ранее данном Брэнсоном обещании в течение трех следующих лет инвестировать 400 млн долларов в Virgin Fuels, пришли к заключению: «По крайней мере, он вкладывает свои деньги туда, куда говорит… Теперь, когда сэр Ричард пометил дело своим брендом, все говорят, что это замечательное дело. Хорошо, даже превосходно. Желаем ему всего наилучшего, да, желаем ему удачи». Сделанное ранее Брэнсоном обещание пожертвовать, по сообщению Би-би-си, миллиард долларов, казалось, было забыто.

Брэнсон наслаждался, все красочней расписывая обстоятельства, которые привели к его попавшему во все заголовки пожертвованию 3 млрд долларов. Выступая тремя неделями позже на обеде знаменитостей в нью-йоркском отеле «Риц-Карлтон», Брэнсон пошутил: «Действительно, добавлять последние несколько нулей очень мучительно». Чтобы подыграть представлениям о миллиардерах-филантропах (а такие представления распространены среди американцев), Брэнсон позднее объяснит: «Вместе с огромным богатством приходит и великая ответственность».

Вознамерившись извлечь выгоду из обретенной популярности, Брэнсон мечтал о новой инициативе, которая попадет во все заголовки. Во время одного из разговоров с Гором у них появилась идея создать Глобальную инициативу Virgin: Брэнсон должен был предложить 25 млн долларов изобретателю коммерчески жизнеспособного процесса удаления из атмосферы парниковых газов. Для того чтобы одержать победу в конкурсе, проект должен был удалять из атмосферы по меньшей мере один миллиард тонн углерода в год и проходить испытания в течение 10 лет. Победитель этого конкурса, сказал Брэнсон, сразу же получит 5 млн долларов, а остальные 20 миллионов – в конце десятилетия.

В феврале 2007 года Эл Гор, занявший место в президиуме состоявшегося в лондонском Кенсингтоне заседания, объявил конкурс и одобрительно отозвался о хвастливом заявлении Брэнсона, который сказал: «В истории науки и техники это – самый крупный приз, какой когда-либо предлагали». Брэнсон объяснил, что его сподвигла на это угроза беспрецедентного кризиса, который обрушится на мир, если его Инициатива не решит проблему. «Мы потеряем половину всех обитающих на Земле видов, 100 миллионов человек лишатся дома, пахотные угодья превратятся в пустыню, а влажные тропические леса исчезнут». Защиту Брэнсоном климатической геоинженерии разделяли другие миллиардеры, включая Билла Гейтса. Предприниматель, которого поддерживали лучшие ученые и который дал бы решение, «нейтрализующее» выбросы углерода, заработал бы огромное состояние.

Брэнсон оседлал волну популизма, хотя были люди, сомневавшиеся в точности удостоенного премии документального фильма Гора. Многие известные ученые признали необходимость сокращения выбросов углерода, но обвинили политика в преувеличениях и даже в фальсификации данных. Международная группа экспертов по проблеме изменения климата пренебрежительно отозвалась о неминуемости изображенных Гором сценариев – стремительного таяния ледовых щитов, повышения уровня моря на двадцать футов (в результате чего будут затоплены огромные участки суши), свирепствующих на побережьях ураганах, остановке Гольфстрима, вследствие которой Европа будет ввергнута в ледниковый период. Даже если прогнозы Гора верны, они осуществятся только через много тысячелетий, говорили критики. Сходным образом некоторые эксперты критиковали как «тенденциозный» и «пропагандистский» прогноз Стерна о неизбежном наступлении экологической катастрофы. Как писал один аналитик, Стерн был повинен в «статистической софистике» – в применении неточных математических моделей и пропаганде выдуманных научных страшилок. Мнением этих оппонентов Брэнсон пренебрег. Он сказал своим гостям в Кенсингтоне: «Эту проблему создал человек, и потому решить ее должен человек». Известность и слава Брэнсона гарантировали освещение открытого им конкурса во всем мире. В штаб-квартиру Virgin начали поступать сотни заявок, которые передавались для изучения экспертам Брэнсона – в их числе были Криспин Тиккелл, бывший британский посол, и Тим Фланнери, известный австралийский защитник окружающей среды. Обоих пригласили на Некер, где они провели инструктаж Брэнсона и обосновали претензии магната на роль защитника планеты.

Поставив себя в авангард движения за использование возобновляемых видов энергии, в 2007 году Брэнсон согласился дать показания в конгрессе США. Ему нравилось раздражать соперников проповедями о том, что авиация – экологически грязный бизнес, созревший для введения налогов на выбросы углерода, и критикой тех представителей авиакомпаний, которые не хотели ограничивать эти выбросы. Людям, обвинявшим его в лицемерии, Брэнсон отвечал: «Если все мои самолеты останутся на земле, на смену моей компании сразу же придет другая, которая удовлетворит неизбежный спрос потребителей и бизнеса». Брэнсон высмеял Джеффа Газзарда из Авиационной экологической федерации, который обвинил его в защите фальшивых экологических инициатив, заставляющих пассажиров чувствовать себя виноватыми. Помимо проповедей и наставлений, практический вклад Брэнсона до тех пор сводился к убеждению руководства международных аэропортов Хитроу и Лос-Анджелеса в необходимости отвода принадлежащих аэропортам муниципальных пустошей под выращивание растений, из которых будут производить биотопливо. «Надо же с чего-то начинать», – убеждали скептиков последователи Брэнсона, который ставил перед собой более серьезную цель: извлечение прибыли из инвестиций в экологические проекты.

В 2007 году Virgin Atlantic не смогла защититься от роста цен на горючее и понесла убытки. По мнению Брэнсона, высокие цены на нефть и нефтепродукты стали связывать с климатическими изменениями. «Благодарение Господу, это произошло, – сказал Брэнсон. – Высокие цены на нефть – то, что нам нужно для того, чтобы пробудить мир и заставить его обратить внимание на изменение климата». Уверенный в том, что сможет заработать миллионы фунтов стерлингов на изобретении заменителя горючего для реактивных самолетов, Брэнсон воспринял идеологию Винода Хослы, который считал, что бизнесмены могут получить оправданную прибыль от рискованных предприятий, благоприятствующих охране окружающей среды. Соответственно, Virgin Fuels трансформировалась в Экологический фонд Virgin. Инвесторов призвали пожертвовать 300 млн фунтов стерлингов на «превращение предпринимательства в силу, которая поможет найти рыночные решения проблемы климатических изменений». Убежденный Хослой в том, что к 2009 году получаемый из целлюлозы этиловый спирт станет коммерчески жизнеспособной альтернативой нефтепродуктам, Брэнсон через Экологический фонд Virgin стал делать основные инвестиции в возобновляемые виды энергии. Подлинность фонда отчасти зависела от сенатора Хиллари Клинтон, которая пробивала государственные субсидии на производство биотоплива из целлюлозы, получаемой из щепы, травы и других органических материалов. Подобно Клинтону и Брэнсону, Хосла по-прежнему игнорировал мнение критиков, которые утверждали, что производство этилового спирта из зерна разрушает окружающую среду.

Впрочем, оппоненты, в том числе организация Biofuel Watch, убедили ООН назначить специального докладчика по проблеме права на продовольствие, в обязанности которому было вменено расследование последствий этих инвестиций. Гонка за биотопливом, сообщил эксперт, была «преступлением против человечества». Чтобы удовлетворить растущий спрос на зерно, американские фермеры распахивали выгоны и выпасы и перестали выращивать сою. Рост цен на сою привел к тому, что крестьян, хозяйствовавших во влажных тропических лесах Амазонии, начали сгонять с земли, леса подверглись вырубке, и для выращивания сои стали все больше и больше применять синтетические удобрения. С уменьшением площади лесов содержание углерода в атмосфере стало возрастать, а биологическое разнообразие почв – ослабевать. В Америке удобрения, используемые для производства дополнительного зерна, выделяли огромные количества закиси азота, газа, еще более вредного, чем углерод, выбрасываемый в атмосферу при сжигании традиционных видов полученного из нефти топлива.

Миллиардеры отвергли критику, и к лету 2007 года американская стратегия Брэнсона начала приносить плоды. Для того чтобы Virgin America сделала своей базой не Лос-Анджелес, а Сан-Франциско, губернатор Шварценеггер предложил помощь в размере 15 млн долларов. После получения официального одобрения гламурная авиакомпания была наконец запущена. Объединив свой экологический бизнес, план развертывания сети Virgin Hotels по всей стране, и прежде всего Virgin Galactic, Брэнсон завоевал признание, к которому стремился. Затем его успех неожиданно оказался под угрозой.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.