Глава 18. Выкуп
Глава 18. Выкуп
Теперь я знаю, что похищения с требованием выкупа случаются гораздо чаще, чем можно подумать.
Они случаются в Мексике, Нигерии и Ираке. А также в Индии, Пакистане, Китае, Колумбии и в других местах. Иногда похитителями движут политические или личные мотивы, но чаще всего ими движут деньги, просто деньги. Похищение – это спекулятивный бизнес, который кормится за счет людей вроде меня. Мы живые цели, рыбки, просящиеся на удочку, мы сравнительно богаты на фоне повальной нищеты в этих странах.
Рабочие нефтяных скважин, коммивояжеры, журналисты, туристы – их крадут из машин, во время деловых встреч, выводят из ресторана, приставив к затылку пистолет. Дома вам невдомек, как часто похищают людей, если вы специально этим не интересуетесь. Сообщения в новостях появляются и исчезают: американский турист пропал в Бенине, за голландского специалиста требуют выкуп в Йоханнесбурге, британского туриста вытащили прямо из автобуса в Турции.
Они звонят родственникам, родственники обращаются к властям. Приводится в действие определенный механизм. Нельзя сказать, что это обычный случай, но стандартные процедуры на этот счет уже отработаны, по крайней мере, в западных странах.
Что до меня, то первыми о случившемся узнали не родители, а радиопродюсер в Ванкувере, который услышал короткий репортаж из Сомали вскоре после нашего исчезновения. Сообщалось, что двое журналистов, канадка и австралиец, пропали на дороге в пригороде Могадишо. Ничего, кроме имен, но я работала с этим продюсером ранее, когда жила в Ираке, и он знал, что я еду в Сомали. С помощью Интернета он нашел телефон моего дяди в Ред-Дире. Дядя позвонил моему отцу. В этот момент они с Перри грелись на солнышке на крыльце своего дома.
Папа позвонил маме. Мама позвонила моим братьям. Никто не знал, что нужно делать. Радиопродюсер передал телефон министерства иностранных дел в Оттаве. Когда мой отец позвонил туда, одна из служащих ответила, что они слышали сообщение в новостях, но подтверждения пока не поступало. И дала ему другой номер, чтобы связываться в случае чего, а пока сказала сидеть и не рыпаться.
Новость распространилась по всем каналам. Телефон у отца разрывался от звонков журналистов. Два телефургона дежурили на улице возле его дома, собралась толпа соседей. Отец перестал отвечать на телефонные звонки, Перри открывал дверь только близким друзьям и родственникам. В общем, они ждали, что будет дальше.
Первый звонок из Сомали раздался утром следующего дня. Скрипучий мужской голос, назвавшись Адамом, произнес в автоответчик: «Привет. Ваша дочь у нас». Пообещав перезвонить для переговоров насчет денег, он повесил трубку. Это и называется подтверждение. Я не потерялась, не убежала. Меня похитили. Есть похитители, и у этих похитителей есть требования.
Представляю себе маму, покидающую свой небольшой домик в Британской Колумбии. Она успела набраться и не решается садиться за руль. Она просит подругу помочь ей. Десять часов едут они через Скалистые горы в Альберту, где живет мой отец. Машина карабкается вверх по серпантину. Вокруг сосновый лес. Мама, как статуя, сидит на пассажирском сиденье. Дело происходит в августе. Вдоль дорог цветет люпин, на вершинах белеют венчики снега. В небе летают ястребы. Но мама ничего этого не замечает.
К ночи в Силван-Лейк прибыли трое агентов Королевской канадской конной полиции (КККП). Вместе с отцом, Перри и моей мамой они сидели за круглым обеденным столом, задавая вопросы и записывая ответы. Несколько раз они прослушали запись с автоответчика, попросили разрешения на прослушивание телефонов моих родителей, посоветовали, что говорить, когда Адам позвонит в следующий раз. Необходимо, чтобы Адам передал трубку мне, дабы убедиться, что я хотя бы жива, и понять, как со мной обращаются. Когда речь зайдет о деньгах, нужно говорить правду: денег нет, и правительство тоже не готово выплачивать выкуп. Мои вещи – путевой дневник, зубную щетку, все, что осталось в отеле в Могадишо, – передадут в канадское посольство в Найроби. Мои родители получат полный официальный список пожитков, путешествовавших в моем багаже: «Зеленая шаль – 1 шт., коричневая футболка – 1 шт., купальный костюм – 1 шт., ноутбук Apple MacBook – 1 шт., головной платок – 1 шт., солнцезащитный крем «Нивея» – 1 шт., брюки черные – 2 шт., ручки, блокноты, авиабилеты, распечатки электронных авиабилетов, денежные купюры Таиланда, Индии, Пакистана». Потом мама говорила мне, что часами рассматривала этот список, будто он был способен что-то ей объяснить, подсказать.
Репортеров, что развернули лагерь на газоне перед домом моего отца, велено было игнорировать. А также не обсуждать эту тему с соседями и друзьями. Была надежда, что без притока свежей информации шум вокруг моего похищения быстро утихнет. Чем меньше внимания, сказали агенты, тем лучше. Похитители довольно ушлый народ. Они умеют пользоваться Гуглом. Они читают новости. Они тоже сначала ищут информацию, дабы определить ценность своей добычи. Богат ли мой отец? Работаю ли я в крупной международной компании? Представляю ли я интерес для правительства? Один эмоциональный комментарий моей матери в прессе, дающий понять, что она готова на все, лишь бы я вернулась домой, – и сумма выкупа возрастает на порядок.
Основная мысль, которую полицейские хотели донести до моих родителей, – это то, что они не одни. Команды профессиональных переговорщиков, сменяя друг друга, будут приезжать в Силван-Лейк. Они будут спать на полу на матрасах, мониторить телефонную линию и двадцать четыре часа в сутки оказывать поддержку, пока все не закончится. Вместе они будут убеждать, льстить, обнадеживать наших похитителей, давить на все возможные рычаги, чтобы помочь мне выбраться из Сомали.
История каждого похищения, говорили они, когда-нибудь заканчивается. Это было сказано в виде поддержки. Такова была вторая основная мысль, несущая первые крупицы утешения на пути длиной в несколько месяцев. Мы с Найджелом теперь товар, подлежащий обмену. Бандиты потратились, чтобы поймать нас, и тратят деньги на наше содержание. Они сделали инвестицию, а это значит, мы интересны им живыми. Если они нас убьют, то все потеряют.
Мы с Найджелом, сидя в жестяном сарае, ничего об этом, конечно, не знали. Первые дни и ночи мое настроение менялось от паники до некоего подобия веры, уверенности, что весь этот ужас быстро завершится, стоит только нащупать правильную стратегию в общении с бандитами.
Рано утром на второй день к нам пришли Адам, Али, Яхья и Ахмед и объявили, что у них есть план. Они позвонят нашим родственникам и потребуют выкуп. Сроку дается один день. Если по истечении этого времени они не получат деньги, то нам конец. Они убьют нас.
Я сразу начала возражать.
– У наших родных нет денег, – сказала я. – Они не могут заплатить выкуп. А если бы даже и были, то сегодня воскресенье и все банки закрыты.
Адам был непреклонен.
Когда Найджел поинтересовался, почему они задержали именно нас, он с улыбкой ответил, что правительства наших стран ведут войну против ислама.
– Они плохие люди, ваши правители, – уточнил он словно для того, чтобы мы не принимали это на свой счет. И прибавил, что они не хотят денег от наших родных. – Если ваше правительство заботится о вас, оно найдет деньги на выкуп, – говорил Адам. Я заметила, что у него нет одного из верхних передних зубов.
– А сколько вы хотите? – спросила я.
– Ах! – воскликнул Адам, будто совсем забыл об этом. – Мы пока не решили. – Он окинул нас оценивающим взглядом. – Может, миллион долларов. Может, два.
Мы с Найджелом потрясенно замолчали. Они вышли, и вскоре мы услышали, как отъезжает машина. Мы, кажется, начали понимать структуру власти в этой банде. Адам и Ахмед здесь главари, а Яхья, отставной военный, и Али – их заместители, которые отвечают за солдат, или мальчиков, как мы прозвали малолеток, гоняющих по двору с автоматами. Главари приезжали сюда на «судзуки», а жили где-то еще – может быть, даже в Могадишо. Яхья непосредственно распоряжался мальчиками, отдавал им приказы на сомали, посылал куда-то по ту сторону стены за сладким чаем и спагетти. Возможно, в деревне был рынок.
Али был приставлен к нам. Когда Адама и Ахмеда не было, он то и дело забегал к нам в комнату, злой как черт, чтобы поиздеваться.
– Если ваши правительства вас не выкупят, вы умрете, – сказал он в один из визитов. И провел пальцем по шее – вам, мол, перережут горло. Потом с явным наслаждением шагнул ближе и прибавил: – Ну и как вы себя чувствуете, смертнички? – Голос его был очень высокий, совсем не мужской.
Медленно тянулись минуты. Каждые несколько часов кричал муэдзин, и затем за дверью раздавалось шарканье и бормотание. Найджел лежал ничком на своем коврике и тихо плакал, спрятав лицо в изгиб локтя, словно не мог видеть окружающее. Днем ранее Али выдал нам по большому куску хлопковой ткани. Найджелу достался красный кусок. Он обернул его вокруг талии, как юбку, и носил вместо джинсов, чтобы было не так жарко. Так одевались некоторые мальчики.
Я изнемогала от жары в своем платке и абайе поверх футболки и джинсов, но для меня это была единственная возможная форма одежды. Я должна была оставаться полностью закрытой. Свой кусок ткани – в белых и синих цветочках – я использовала как простынь, покрыв им грязный коврик.
Сомали находится в девяти часовых поясах от канадских Скалистых гор, думала я. Что они сейчас там делают? Спят, может быть? Похитителя позвонят им среди ночи? Я глотала непрошеные слезы. Вокруг высокие стены, враги с оружием и полная неизвестность. Непонятно даже, где мы находимся. Мы тут совершенно беспомощны.
В дверь снова просунулась голова Али.
– Вас убьют через двадцать четыре часа, – напомнил он. – Как вы себя чувствуете? – Али снова провел пальцем по горлу и вдобавок по-змеиному зашипел.
Я пыталась не обращать внимания на его слова. Но что бы он ни говорил, по опыту я знала, что фундаменталисты действительно обезглавливают своих врагов. Однажды в Ираке мы поехали снимать репортаж в пригород Шадр-Сити, где образовалась целая свалка трупов. Туда свозили погибших в столкновениях между суннитами и шиитами и просто сваливали, как мусор. Одно тело привлекло мое внимание. Это был труп мужчины с головой, частично отделенной от тела, и обнаженные шейные позвонки белели на солнце, точно китовый скелет.
Тогда я получила урок, который до сих пор продолжаю усваивать: ты не знаешь, что возможно в жизни, пока не увидишь собственными глазами.
Вместо Али обед нам принесли двое солдат. Они нерешительно топтались в дверях – по-видимому, им хотелось попрактиковаться в английском. Один из них был, в общем, неплох. Его звали Джамал. Он почти не говорил по-английски, но компенсировал это большой тягой к общению.
Он сел на пол, скрестил ноги в бурых слаксах с закатанными по колено штанинами и улыбнулся. Он сказал, что ему восемнадцать лет. У него были длинные тонкие лодыжки, как у жеребенка, узкие плечи, гнущиеся вперед, точно он пытался сбросить часть своего высокого роста, и яркие блестящие глаза. На подбородке пробивалась первая щетина. От него исходил фруктовый запах дешевого одеколона. Я узнала его – он первым из бандитов подскочил к окну машины. Платок, закрывавший лицо, частично съехал, и я видела незабываемо огромные от страха глаза, выдававшие его неопытность.
Его напарник, Абдулла, был более плотно сбит и серьезен. Это он нес нам обед – два пакета с очередной порцией скользких макарон, которые, держа двумя пальцами, сбросил нам в руки, будто опасался, что мы его покусаем.
Джамал, напротив, не скрывал своего любопытства, только при каждом вопросе смущенно глядел в сторону и улыбался, слыша ответ. Откуда вы? Вы женаты? Что вы думаете о Сомали? У вас есть машина?
Абдулла тоже сел, но я чувствовала скованность в его присутствии. Скучным голосом он сообщил, что ему тоже восемнадцать лет и что он ведет джихад.
– Солдат, – сказал он и с гордостью коснулся своей груди.
Я ощущала на себе его взгляд, когда он это говорил, хотя сама смотрела в сторону.
К еде мы с Найджелом не притронулись – есть при них означало демонстрировать свою слабость.
Джамал сказал, что у него есть невеста и вскоре они поженятся.
– Красивая? – спросила я.
Он застенчиво втянул голову в плечи и безудержно заулыбался.
– Да, красивая.
– А когда свадьба?
– После этого.
– Скоро?
– Да, – кивнул он, – иншалла. Свадьба это… – Он сложил пальцы щепотью.
– Дорого?
– Да, да, – закивал Джамал, обрадованный тем, что его поняли.
Я догадывалась, что значит «после этого». То есть когда они получат выкуп. Скорее всего, Джамалу было плевать на джихад. Он ждал, чтобы ему заплатили и он мог поехать домой и жениться на своей девушке.
– Вам осталось жить семнадцать часов, – уведомил нас Али, когда мы совершили ежевечернюю прогулку до туалета и снова уселись в комнате.
Найджел лег на бок и отвернулся к стене. Я была на удивление спокойна, даже странно обнадежена. Али уйдет, и вернется жизнерадостный Джамал. С ним хоть немного легче. Найджел отрешенно молчал. За целый день я не услышала от него ни одного слова поддержки или просто доброго слова.
– Эй, вы слышите? – разозлился Али.
– Да.
– Вы скоро умрете.
У меня ломило бедра от сидения на жестком цементном полу. Все кишки внутри высохли от жары. Меня тошнило от его подлости. Мне стало все равно.
– Ну, – начала я, готовясь произнести весьма легкомысленные слова, – уж если такова воля Аллаха…
Али тотчас взбеленился. Он подскочил, словно собирался ударить меня.
– Ты, – зашипел он сквозь зубы, – ты думаешь, это шутка? Если ты готова умереть, так и скажи.
Я струсила.
– Нет, нет, нет, простите, – испуганно забормотала я, давая волю страху, ведь если много часов подряд копить внутри страх, то рано или поздно он возьмет свое. Найджел повернулся на спину и тихо слушал. – Я знаю, что это не шутка, брат мой. Я не хочу умирать. – Я опустила голову. – Но если настало мое время, то я ничего не могу поделать. Это я хотела сказать.
Али внимательно смотрел на меня. Даже его гнев немного улегся. Мне в голову пришла одна идея, возможность.
– Если мне суждено умереть, – сказала я, призывая на помощь всю свою кротость, – то мне хотелось бы прежде побеседовать с имамом.
Он удивленно склонил голову набок:
– Нет. Это право имеют только мусульмане.
В Сомали много предусмотрено только для мусульман. Потому что почти каждый тут мусульманин.
– Что ж, – сказала я, думая, что это хоть ненадолго продлит мне жизнь, – возможно, я захочу перед смертью обратиться в мусульманство.
В ту ночь нас снова повезли куда-то в «судзуки» Ахмеда вместе с кучей сомалийцев, закутанных в платки. Среди них были Ахмед, Адам, Али и Яхья. По дороге их автоматы бились о рожки с патронами, перекинутые через плечо. Адам сидел за рулем. Абдулла, злой напарник Джамала, ехал сзади, нацелив нам в затылки АК-47.
Ахмед, который пришел за нами часом ранее, одарил нас своей обычной солнечной улыбкой и говорил с неизменной профессиональной вежливостью сотрудника пятизвездочного отеля.
– Все в порядке? – спросила я.
– Да, да, все хорошо, – отвечал он.
– А как насчет двадцати четырех часов?
Он сделал вид, что удивлен.
– Ах, мы вам дадим больше, ноу проблем. Мы поселим вас в хорошем доме. Прошу прощения, что вам пришлось спать на таких неудобных кроватях.
Мы не знали, верить или нет.
Машина ехала вдоль деревенской улицы, из-под колес летел песок. Мы с Найджелом крепко держались за руки. Судя по виду за окном, мы никуда не уезжали – все те же стены и низкие колючки. Адам в черных очках энергично крутил руль. Двигатель ревел, пытаясь найти сцепление. Я спросила Адама:
– Вы дозвонились нашим родным?
– Да-да. – Он обернулся через плечо и посмотрел на Найджела: – Я говорил с вашей сестрой. Она… как это говорится?.. паникует. – Адам довольно оскалился, сверкая щербиной.
Горло у меня сжалось.
– А с моими родителями?
– Ваша мать – да, – небрежно ответил Адам, – она в порядке.
И больше ничего не сказал.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.