«Та ночь из всех ночей одна»

«Та ночь из всех ночей одна»

Та ночь из всех ночей одна.

В ней все и сказочно, и просто:

Деревья. Звезды и снега. Дорога.

Церковь у погоста.

Там говорят, что с нами Бог

Вдыхает этот холод плотный

И слышит, как ночной чертог

Скрипит под яростной походкой.

Там говорят, что с нами Бог

Глядит, как месяц озорует,

Как он склонил заздравный рог,

И с неба влагу льет живую.

Оглянешься – ночь говорит.

И так Его увидишь рядом,

Что будешь щеки растирать,

Не веря собственному взгляду.

А рядом уж не шумный двор,

Не деревенские задворки,

Где сторож древний до сих пор

Дымит закрутками махорки.

Пустынный край увенчан весь

Снегами и звездой январской.

Не уголок, а сердце здесь

Притихшего земного царства.

Такая ночь коснется глаз,

К чему-то сделает причастным —

И подойдет, хотя б на час,

Куда-то близко-близко счастье.

10 февраля 1986 г.