Увлечения

Увлечения

Одним из первых серьезных увлечений в моей жизни я считаю поэзию. С того момента, как в детские годы в родительском доме на Алтае услышал первое стихотворение – все во мне настроилось на восприятие дивной завораживающей мелодии рифмованных строк.

Мой поэтический мир постепенно наполнялся стихами Некрасова, читаемыми зимними вечерами в Курье старшим братом Виктором или сестрой Гашей. Особенно мне нравилось, как читала Гаша: каждое слово она произносила с какой-то особой интонацией, а весь стих у нее походил на песни, что иногда пели наши родители.

Ничто не вызывало у меня стольких волнений и радости, как поэзия.

Думаю, под влиянием тех зимних вечеров я и начал сочинять сам. Первые стихи писал легко и быстро, но читал их вслух редко. До какой-то поры я даже не осмеливался и признаться родным в своем увлечении, считая эти «творения» слишком несовершенными.

Но в школе, среди ровесников, я раскрыл свои поэтические способности, и меня сразу же нарекли «школьным поэтом». Я с удовольствием сочинял маленькие четверостишья по различным поводам и читал их одноклассникам. И был даже немножко «знаменит»…

Во время службы в Красной Армии я вновь стал «поэтом», но уже – солдатским. Несколько моих стихотворений было опубликовано в газете «Красная Армия» (орган Киевского особого военного округа). В конце 1940 года меня пригласили в Киев на окружной слет молодых армейских литераторов, во время которого украинские прозаики и поэты проводили свои семинары. Хочу привести одно из тех стихотворений, которые я там читал. Оно называлось «Танкисты» и на конкурсе молодых армейских литераторов заняло призовое место:

Споем о геройстве и силе,

О танках Советской страны,

Их в битвы отважно водили

Великой Отчизны сыны.

Враги на себе испытали

Напористость нашей брони,

Былиной народною стали

Походов чудесные дни.

Мы шли сквозь туман и засады,

И грозно гремела броня,

Сметали врагов без пощады

Могучей лавиной огня.

Недаром все звонче и краше

Великий свободный народ

Поет о водителях наших,

О танках советских поет.

Общение с опытными «товарищами по перу» во время того киевского слета армейских литераторов обогатило меня, но одновременно и убедило в том, что поэзия – не основное мое призвание. В то время во мне уже брало верх другое, более серьезное увлечение – техникой. Но поэзию я любил и люблю. Своими любимыми поэтами считаю русских поэтов Пушкина, Некрасова и Есенина, и нравится мне «острая» поэзия француза Беранже. Писать же свои собственные маленькие четверостишья я не прекращал никогда. Одно только – не всегда мне было до поэзии…

За последние 10–15 лет я пристрастился к чтению книг философского характера. Быть может, сказывается тот багаж лет, что за моими плечами?.. Или виной этому сегодняшняя суетная, а потому и не комфортная для меня жизнь? Что-то заставляет меня «защищаться» погружением в иные категории ценностей, в вечность ума и мыслей…

Автомобилизм по-настоящему так и не увлек меня, хотя в армии я был механиком-водителем, и это мне очень нравилось. Мой интерес «эксплуатировать» технику постепенно трансформировался в интерес ее «создавать». С 1950 года, со времени приобретения первого собственного автомобиля «Победа», я стал семейным водителем. Но моя большая загруженность на работе не позволила превратиться в «страстного автомобилиста» – до сих пор я сажусь за руль лишь по необходимости.

Из чисто «мужских» занятий я предпочитаю рыбалку и охоту.

Первая рыбалка – в детские годы с самодельной удочкой с берега реки Локтевка в Курье. Иногда приносил домой и рыбку, как говорят в таких случаях: «кошке на обед». В юности в Казахстане рыбачил с друзьями на озере Балхаш. Там уж уловы были серьезные. На подмосковном полигоне рыбачили на реке Оке и на Москва-реке. В Ижевске – на пруду или на реках Кама и Белая.

В начале 1950-х годов в нашем ижевском пруду было очень много рыбы. Особенно щук. Иногда летними ночами на щук рыбачили дедовским методом: с лодки острогой. Ходили с бреднем, ставили сети. Но все это не для того, чтобы взять большой улов, нет! Для того чтобы развести на бережке костер, сварить уху и посидеть с друзьями до зари, поговорить…

Иногда на рыбалку ездили всей семьей на своей «Победе». Отправлялись за сотню километров от Ижевска и ночевали в машине или в палатке. А с самого раннего утра на надувной лодке плыли к речным заводям или затонам. Если встречался нам плавучий островок («лабаза», как у нас говорят), то выходили из лодки и рыбачили с него. Самый большой улов был именно в таких местах.

Помню, как в Одессе на Черном море мы с дочерями рыбачили с лодки на простую леску с множеством крючков. Безо всяких червей, безо всякого хлеба ловили какую-то рыбешку этими «самодурами», как их там называли. Причем, вылавливали сразу по 5–7 штук. А потом, на берегу нам каким-то особым образом их мариновали – через несколько минут можно было есть…

Где я только ни рыбачил?! И в озерах, и в морях, и в океанах. Везде по-своему интересно. Но главное удовольствие, конечно, получаешь от общения с живой природой. Как на рыбалке, так и на охоте.

К охоте я пристрастился еще до призыва на службу в армию, когда жил в Казахстане. Много было интересных и, я бы сказал, опасных случаев в этом увлечении и в те времена, и позже. Но рассказать хочу лишь о трех – самых необычных, запомнившихся на всю жизнь.

Работая в политотделе Туркестано-Сибирской железной дороги на станции Матай, я познакомился и подружился с заядлыми охотниками. После каждого выезда на охоту они так интересно и увлекательно вспоминали об этом, что невозможно было остаться равнодушным. Своей «охотничьей болезнью» они заразили и меня – начал я с ними по выходным дням выезжать с ружьем на природу.

К охоте мы всегда готовились тщательно, заранее предусматривая все возможные неожиданности. Но, как оказалось, всего не предусмотреть…

Однажды поздней осенью мы решили организовать охоту на перелетную дичь. Договорились за соответствующую плату в сов хозе о выделении двух лошадей, запряженных в телегу, и вчетвером выехали к большим водоемам с камышовыми зарослями. Там, как нам казалось, был наиболее вероятен пролет уток.

Остановились на берегу какой-то речки. Подготовили все для ночлега, сделали из камыша шалаш и решили разведать обстановку в окрестностях нашей стоянки. И разошлись, как полагается, по разным направлениям…

Я отправился туда, где виднелись самые густые заросли камыша. Путь был неблизким и неприятным. Дул холодный ветер и в тихих мелких заводях около самого берега реки уже стала появляться прозрачная корочка льда.

В камышах ветра почти не чувствовалось. Удаляясь вглубь этих зарослей, я хотел определить их протяженность, чтобы найти наилучшее место для завтрашней засады. Но я все шел и шел, а камышам и конца не было. Вокруг все было настолько однообразным, что мне вдруг показалось – я хо жу по кругу. Может быть, я потерял ориентацию? Остановившись, начал внимательно приглядываться к месту и… обнаружил под ногами свои же следы от резиновых сапог.

Что делать? Решил оставлять метки, кое-где заламывая камыш и завязывая узлом осоку. Но и это не помогло: я неизбежно возвращался к своим же собственным следам. По-видимому, множество препятствий, создаваемых разливами воды и едва проходимым камышом, заставляли меня делать очередные круги.

Всерьез испугавшись, я начал кричать и стрелять, чтобы хоть как-то подать друзьям сигнал. Но все бесполезно… Ни крики, ни стрельба не вызывали ответных действий моих спутников, которые, как потом выяснилось, делали то же са мое. Принимаю решение: нарезать камыш, развести костер и таким об разом коротать время до утра. Но тут же словно кто-то подсказал: «Костер ты не разведешь, у тебя нет спичек». Тогда решил из наре занного камыша сложить копну и, забравшись на нее, переспать. Кроме того, с ее высоты мне, быть может, удастся разглядеть место нашей стоянки.

Начав срезать камыш ножом, сразу же понял: и эта затея не осуществима. Камыш был выше меня почти в два раза, и его надо было бы рубить топором, как дерево. Но топора, к сожалению, у меня тоже не было.

В запасе у меня оставалось всего три патрона, а впереди – холодная, полная неизвестности ночь. Через камыш было видно лишь небольшую часть неба. Как ночная болотная птица выпь – стою, глядя на первые неяркие звезды, и думаю: что же мне делать?..

И вдруг мой слух уловил далекий выстрел. Тут же даю ответный. Жду. Вот выстрелы все ближе и ближе… Наконец, слышу групповой залп: это и есть ориентир моего выхода из плена!

Пробираясь сквозь за росли камыша, я бесконечно сочувствовал диким животным, которые всю жизнь проводят в этих суровых условиях: руки мои были сплошь порезаны, на лице – множество царапин. Но я так был возбужден, что не ощущал никакой боли. Главное: друзья где-то близко!..

Когда, наконец, я вышел на небольшую поляну и почувствовал приятный запах дыма от разведенного костра, мне показалось, что все трудности позади. Но не тут-то было: нас разделяла речная протока! В вечерней темноте эта преграда выглядела довольно зловеще: поверхность воды пугала своей абсолютной чернотой.

Почти не видя друг друга, мы все-таки уже могли переговари ваться. Товарищи посоветовали мне перейти протоку вброд. Но один вид той черной воды приводил меня в трепет – ведь я не умел плавать. А эта река представлялась мне в ту ночь совершенно бездонной…

Но что оставалось делать? После долгих уговоров я согласился рискнуть. Зашел по грудь в воду и вдруг почувствовал, как ноги в тяжелых сапогах все глубже и глубже погружаются в тягучий ил. Испугавшись, возвратился на свой берег и крикнул друзьям: «Лучше умру на берегу, чем в этой тряси не!» Вскоре ночной холод и мокрая одежда вызывали такую дрожь во всем теле, что я решил снова забраться в воду: там было гораздо теплее, чем на берегу.

Друзья решили испробовать следующий вариант спасения: переб росили веревку и посоветовали привязаться к ней – с ее помощью они хотели перетянуть меня на другой берег. Но как только, подбадриваемый их криками, я дошел до уже известной мне глубины, страх взял свое: с необыкновен ной проворностью я принялся развязывать узел этой, как мне каза лось, предательской веревки.

Поняв наконец-то, что мне самому не выбраться из этого речного плена, один из охотников переправился на лошади на мой берег. Но теперь уже я не хотел выходить из согревающей меня воды. Наконец, не уговоры друзей, а их доб рая брань заставила меня сделать это…

С большим трудом мой товарищ втащил меня на холку лошади, которая тоже дрожала от холода как осиновый лист. Сидя на лошади, мы осторожно переправились через протоку. Друзья помогли снять всю мокрую одежду и переодеться в кое-какие свои вещи. После этого меня заставили выпить изрядную порцию спиртного и бегать вок руг костра.

С наступлением рассвета мы начали собираться в обратный путь: охота бы ла закончена…

Надо было видеть картину нашего возвращения с «охоты»: три молодца сидят в телеге, свесив ноги, а следом, спотыкаясь, бредет «горе-охотник»… Вид у меня, пожалуй, был действительно нелепый и смешной – все на мне было явно с чужого плеча. Друзья были непреклонны в своем решении, заставляя меня всю дорогу идти пешком. И только перед въездом в село они разрешили мне забраться в телегу. Что там ни говори, а они к тому времени были уже известными на всю округу охотниками и не желали «пустое» свое возвращение превращать во всеобщее посмешище…

Конечно, «шила в мешке не утаишь» – история нашей охоты вскоре стала известна многим. Но меня это отнюдь не остановило, а наоборот, подзадорило: уже через неделю я стал участником куда более увлекательной охоты – на зайцев…

Много лет прошло с той поры, но и сейчас иногда со мной такое случается: находясь в лесу, могу потерять ориентир и долго выбираться к условленному месту.

Хочу рассказать еще один курьезный случай, связанный с охотой. Он произошел значительно позже, в 1955–1960 годах, в Удмуртии. Был я тогда, как мне казалось, уже достаточно «пожилым человеком» и вполне опытным охотником.

Много раз слышал я от бывалых охотников, что самая удачливая охота на волка – это охота с поросенком. Надо лишь раздобыть подходящего поросенка и сделать его приманкой для хищника. Волк сам, почуяв добычу, выйдет на охотника. А тому останется лишь подстрелить хищника.

Вот эти-то охотничьи россказни и раззадорили меня…

Однажды, решив осуществить охотничью мечту, я обратился в заводское подсобное хозяйство с просьбой продать мне самого худого и визгливого поросенка. Удивленные таким выбором работники свинофермы с удовольствием избави лись от назойливого и изрядно облезшего поросенка с красивой кличкой Зурек. Мне же покупка показалась весьма удачной: пока я вез Зурька к себе домой, он всю дорогу радовал меня своим криком – пищал на все лады!

Поросенку пришлось ждать дня охоты в небольшой загородке, которую я для него устроил между двумя входными дверями нашей квартиры. Несмотря на мои запреты, дочки сразу стали его усиленно подкармливать, чтобы он не визжал от голода.

Наконец, настал долгожданный день. Взяв в машину по росенка, я отправился в путь. Когда остановился в одной из попутных деревень, чтобы отдохнуть и разузнать дальнейшую дорогу, местные ребятишки стали меня упрашивать, чтобы я взял в компанию еще и их щенка – якобы «охотничьей породы». Я не смог отказать, и щенок был посажен в багажник машины к поросенку.

Мы тронулись в путь. Деревенские ребятишки гурьбой бежали за машиной, провожая нас и давая мне последние напутствия – им так хотелось, чтобы их щенок помог нам с маленьким Зурьком в этой опасной охоте на волка!

Прибыв в намеченное место, я выпустил и щенка, и поросенка из машины погулять. А перед тем, как стемнело, взял веревку и привязал их обоих к дереву, стоявшему на расстоя нии выстрела от машины. Вторую, сигнальную, веревку я протянул от своих помощников к машине и накрутил на руку. Все это было сделано по со вету одного бывалого охотника.

Нацелив из окна машины ружье, стал ждать. Прошло совсем немного времени, как оба мои «охотника», прижавшись друг к другу, притихли. А я же от них ожидал иного!.. Стал дергать за веревку, пытаясь расшевелить животных, но те совершенно не пода вали признаков жизни. Видимо, крепко уснули. Ну, что ж, думаю, волк и так может добычу учуять – надо только ждать!..

Через какое-то время сон стал одолевать и меня: закрыв окна ма шины, я тут же заснул.

Проснувшись рано утром, увидел, что около того дерева собрались проходившие мимо крестьяне. Они спорили друг с другом, пытаясь найти разумное объяснение столь нелепой ситуации. Не мог ли они взять в толк – для чего были привязаны эти жалкие, дрожа щие животные к покрытой инеем машине? Мне стало так неловко за себя, что я решил не обнаруживать своего присутствия.

Когда люди ушли, быстро отвязал животных, посадил их в машину и умчался в деревню. Там выпустил щенка на волю. Оставшись один, Зурек вдруг начал визжать. Я дал полный газ, чтобы поскорее уе хать, не вызвав этим поросячьим визгом переполох в дерев не. А щенок еще долго бежал за машиной, провожая своего ночного дру га Зурька…

Вернувшись домой с поросенком, я не знал что с ним теперь делать? Посовещавшись с женой, решил, соблюдая строжайшую тайну от детей, попросить какого-нибудь специалиста его зарезать. Но наши чувствительные дочери все поняли и наотрез отказались есть приготовленного поросенка, хотя мы их уверяли, что это – совсем не наш Зурек…

С той поры прошло уже много времени, но как только я вспоми наю эту злополучную охоту, тут же передо мной встает живая картина: жарко спорящие крестьяне и два маленьких несчастных существа, недоумева ющих, для чего их увезли в холодную ночь так далеко в поле?

Никогда больше не появлялось у меня желание повторить подобную «охоту на волка».

Сейчас я уже реже охочусь: в моем возрасте трудно «гоняться» за зайцами да за птицами. К тому же эта охота требует хорошего слуха, а я, к сожалению, многих звуков в лесу уже не слышу. Поэтому и чувствую себя полноценным охотником лишь при «позиционной» охоте, например, на лосей.

В 1980 году была у меня такая лосиная охота, о которой вспоминаю гораздо чаще, чем обо всех остальных. В то время я гостил в Минске у своего друга Героя Социалистического Труда Евгения Ивановича Климченко, с которым нас сдружила депутатская работа. Мы с ним встречались не только в Москве, но иногда и приезжали друг к другу в гости. Он в те годы работал слесарем-инструментальщиком Минского тракторного завода и был избран в Верховный Совет СССР от Белорусской республики. Евгений Иванович был необыкновенно симпатичным и искренним человеком, внимательным к другим и очень скромным. Я бы назвал его представителем рабочей элиты, рабочей интеллигенции: война помешала ему в свое время получить высшее образование. Но он стал настоящим мастером своего дела и уважаемым человеком.

Так вот, пригласил меня тогда Евгений Иванович на лосиную охоту. Да ни куда-нибудь, а в знаменитую Беловежскую Пущу…

– Я у тебя на охоте был, – сказал он. – Неужели ты уедешь, не поглядев на нашу Белую Вежу?..

Вот мы уже стоим на номерах, и я вглядываюсь в рыжий подлесок передо мной. И надо же было такому случиться: вскоре прямо на меня вышла крупная лосиха. Я уже поднял ружье, прицелился и вдруг даже не увидел – каким-то чутьем уловил: она не одна!.. Или он случайно чуть приотстал, ее лосенок, или мать нарочно вышла только сама: глянуть по сторонам, чтобы убедиться – нет ли опасности?

Я задержал палец на спусковом крючке и вдруг, действительно, вижу: он догнал ее, вышел сбоку!.. Мать слегка повернула голову, будто хотела убедиться, что он с ней, и они медленно пошли рядом – точно на мой выстрел.

Мне стало страшно: вдруг кто-нибудь из наших охотников не увидит, не поймет, что лосиха с маленьким лосенком?.. Желая предупредить роковой выстрел, я вскинул ружье и выстрелил вверх.

Как же стремительно они исчезли!.. За лосенком я даже не уследил: куда делся? Или, может, мать, смертельно напуганная, закрыла его от меня своим боком?

Евгений Иванович, стоявший на номере справа, подбежал ко мне. Ружья у него с собой не было, и он, протягивая мне обе руки, громко кричал:

– Я знал, Миша, я знал, что ты не выстрелишь!

Мы с ним радостно обнялись, похлопывая друг друга по спине. При этом мой друг все повторял: «Я знал, Миша, я знал!..»

Вскоре к нам подошли и остальные охотники. Они смотрели на нас, отворачивались, терли глаза…

За свою жизнь мне приходилось охотиться на разного зверя: от лося и кабана в России до диких индюшек и каких-то маленьких полевых зверушек в США.

Но где бы охота ни происходила, я всегда получаю наибольшее удовольствие от общения с дикой природой, а не от охотничьих трофеев.

Ну что, кроме рыбалки или охоты, может вытянуть городского человека из современной квартиры и погнать за многие километры от дома в те романтические места, в которых только и можно понять всю красоту, всю гармонию жизни?

Разве тот рассвет, что каждый день виден из окна квартиры, похож на охотничью утреннюю зорьку с ее птичьим щебетом и волшебной красотой пробуждающегося ото сна леса?..

Думаю, нет!..

Данный текст является ознакомительным фрагментом.