История публикации «Пира бессмертных» 

История публикации «Пира бессмертных» 

Пройден путь длиной в тридцать лет, преодолено множество препятствий, прежде чем «Пир бессмертных» стал достоянием общества, вот об этом пути и пойдет речь.

После смерти деда бабушка уехала жить к матери, она не хотела жить в доме, где стены напоминали о любимом человеке. При переезде на новую квартиру среди вещей я увидел один экземпляр рукописи «Пира бессмертных», глядя на бабушку, еле скрывая радость, молча постучал пальцем по обложке одного из томов. Бабушка прошептала: «И не думай, эти книги тебя погубят».

Дед оставил бабушке приличное состояние, обеспечив безбедную жизнь на многие годы, тем не менее, бабушка жила на полном пансионе мамы, соблюдая вооруженный нейтралитет. Мама в нашей жизни — единственный и самый близкий человек! Война, арест родителей, исключение из института, голодное существование в военные годы. Первое замужество — первый ребенок, второе замужество — второй ребенок. В 1970-х годах у матери появился третий мужчина — талантливый, можно сказать от Бога, художник и скульптор Васильев Дмитрий Юрьевич, самозабвенно любивший мать и с почтением и уважением, относившийся к деду и бабушке.

В предисловии к книге «Залог бессмертия» автор пишет: «Без всякой надежды быть услышанным при жизни я твердо верю в наше будущее и работаю ради него и для него… Будь что будет — я пишу в собственный чемодан, но с глубокой верой в то, что когда-нибудь чьи-то руки найдут эти страницы и используют их по прямому назначению — для общего блага, для восстановления истины». Об издании книг «Возмездия» в СССР не могло быть и речи. Другое дело — книги других частей «Пира бессмертных» — «Цепи и нити» и «Щедрость сердца». О разведке можно писать всякую чепуху, главное — показать подвиг советского разведчика и победу над коварным врагом, да и об Африке можно рассказать любые небылицы. Подобные литературные произведения в разных вариантах и большими тиражами печатали для детей старшего возраста. Вот на эти обстоятельства и была сделана ставка. С разведкой дело обстояло просто, журнал «Наш современник» обнародовал в 1974 году повесть «Рага bellum» («Готов к бою»). Читатель не мог знать, что изложенные в повести события соответствуют действительности. С Африкой дело обстояло хуже: было ясно, что первый вариант книг «Цепи и нити», с которым знаком читатель, в те годы не издадут. Дед хотел рассказать об Африке и несколько раз переделывал книги, получая замечания:

Приключения у вас все какие-то… заковыристые… маловероятные, понимаете ли? Героя похищают! Это в наше-то время!

Перед моими глазами проносится столько фактов. Я отвечаю:

— Людей похищают в наше время днем в центре Парижа и Нью-Йорка, а уж в Сахаре… Там все можно! Там власть силы.

— Или вот, копье у вас протыкает человека насквозь. Разве оно может проткнуть насквозь?

— Может.

— Гм… Но как-то страшно… Или вот здесь: «Ее груди коснулись моей груди». Разве можно печатать такое? Наши журналы читают в советских семьях…

— Но негритянка в лесах Конго тогда ходила только голой.

— Однако можно же написать что-нибудь про одежду, понимаете, какой-нибудь бюстгальтер одеть на нее, что ли… Нет, такой материал мы не можем принять: если после издания критика разбомбит книгу, то ее повесят мне на шею. Поняли? Я дорожу своим местом… Нет, я не могу рисковать!

Редактора не рисковали, они искали выгоду. Дед на переделку книг «Цепи и нити» положил три года. «Грозовой рассвет над Африкой», «Искатели» и прочие названия. В конце концов, пошлая взятка сдвинула дело с мертвой точки. Беленсон Александр Наумович постарался включить в план издательства «Советская Россия» на 1975 год книгу «Искатели». Бабушка радовалась опубликованной книге, однако радоваться было нечему. Дед не видел гранки книги, к тому времени он умер. Редактор издательства Беленсон потрудился над книгой, часть текста удалил, часть изменил. Изменил и название книги, читателю дали книгу «В старой Африке», которая была неизвестна автору.

Ох уж эти чиновники!

Научные и технические достижения СССР поражали мир. За достижения в науке, технике и искусстве творческим работникам присуждали государственные награды и премии. Подобное отношение государства к творчеству принесло плоды — произведения многих советских авторов, именно советских, вошли в сокровищницу мировой культуры.

Государство платило за творческий труд по самым высоким ставкам. Например. Вне зависимости от значимости произведения и тиража автор за авторский лист (40 000 печатных знаков) литературного произведения получал 200 рублей гонорара (авторского вознаграждения). За книгу в 200 страниц — 2000–3000 рублей, за сценарий фильма — до 8000 рублей. Для сравнения: средний месячный заработок инженерно-технического работника составлял 140 рублей. Были созданы союзы творческих работников: писателей, композиторов, художников и т. д. Творческие союзы получали от государства дополнительные блага — дачи, дома творчества, рестораны и прочее. Где были блага, там сразу же появлялись чиновники, управлявшие распределением благ, они создавали себе систему кормушек и сытно кормились, доводя любое дело до абсурда. Для примера. Если ты член «Союза художников», то художник и можешь купить в магазине нужные для художественных работ материалы. Не состоишь в союзе — не купишь. Художник мог посетить «Дом художника» или приехать в «Дом творчества», получить государственную дачу или мастерскую. Только у художника покупали его работы и давали премию. «Союз художников» располагал и своим издательством «Советский художник», регулярно публиковавшим справочники членов «Союза художников СССР», пусть все знают, кто есть кто. Так, на странице 136 справочника за 1973 год указано: «Быстролётов Дмитрий Александрович, 3.1.1901. График. Доктор права Пражского университета, доктор медицины Цюрихского университета» и т. д.

Между чиновниками в творческих союзах за место у кормушки и личную выгоду шла невидимая и жесткая борьба, в которую втягивали чиновников, распределяющих средства на развитие культуры. Личная выгода заместителя председателя КГБ Семена Кузьмича Цвигуна стала причиной разговора с Быстролётовым зимой 1974 года. Цвигун неоднократно обращался к деду с просьбой проконсультировать «своих» авторов или высказать мнение о произведениях на тему разведки. Дед выполнял просьбы, рассказывая с юмором о встречах. Цвигун контролировал идеологию киноиндустрии, распределяя финансы на производство фильмов, утверждал заказы киностудиям. Цвигун заказал киностудии «Мосфильм» производство фильма «Человек в штатском»,

контролировал работу над фильмом и был на премьере фильма в кинотеатре «Художественный» осенью 1973 года. В 1973 году Семен Кузьмич лично решил заняться творчеством. Фантазия? Ничуть. Многосерийный телевизионный фильм «Семнадцать мгновений весны» создавали с 1973 года по заказу Цвигуна. Консультант фильма — Мишин, псевдоним Цвигуна. Цвигун с разведкой дел не имел, тем не менее, был консультантом фильма, сделанного по роману Юлиана Семенова. Затем Цвигун решил заняться более доходным делом. И «Мосфильм» по сценарию Днепрова, псевдоним Цвигуна, создает широкоэкранные цветные фильмы в двух сериях «Фронт без флангов» и «Фронт за линией фронта». Зимой 1974 года Семен Кузьмич, получив от деда новый сценарий фильма, дал понять о конкуренции, намекнув на книги «Пир бессмертных». Во время травли и высылки из СССР Солженицына заместитель руководителя КГБ был опасным конкурентом, дед сжег рукописи, оставив себе один экземпляр. Для меня это был удар, да и дед перенес нервное потрясение.

«Пир бессмертных» был опасным произведением!

В 1979 году бабушка пригласила меня в музей «Чекистский зал», открытый КГБ в центральном клубе им. Ф.Э. Дзержинского. В музее открыли экспозицию, посвященную Быстролётову, созданную, со слов бабушки, консультантом фильма «Человек в штатском» Н. Пекельником, который взял у бабушки документы и рисунки деда, оставив расписку с неполным перечнем взятого. В музее я не увидел документов и рисунков деда, видел лишь фотографии, с которых И. Кедров и С. Шпигельглаз в упор смотрели на Быстролё-това. Еще одним достижением бабушки в 1979 году было переиздание повести «Рага bellum». Повесть была опубликована издательством «Советская Россия» в четвертом сборнике «Чекисты рассказывают», в конце повести стояла лаконичная фраза: «Литературная запись Олега Шмелева». Вновь отличился Беленсон — после смерти автора у автора объявился соавтор. Шмелев обокрал деда и получил контроль над произведением, поскольку у соавторов равное право на произведение. Сегодня для публикации первого варианта книг «Щедрость сердца» мне нужно оплатить разрешение Шмелёва, таков Закон.

В 1983 году тихо, во сне, ушла из жизни бабушка, и вновь ко мне прилетел голубь!

После смерти бабушки рукописей деда в доме не оказалось! Где рукописи? Никто не знал. Правопреемницей Быстролётова по Закону стала мама. Я не хотел повторения ошибок бабушки и отвел маму во Всесоюзное агентство по охране авторских прав (ВААП). В отделе наследования ВААП маме долго объясняли, что за издание произведения умершего автора из авторского вознаграждения изымают 90 % в пользу государства. Мама поняла: выгод не будет, и передала мне право на издание произведений деда, которых у меня не было! В картотеку ВААП внесли мои данные как обладателя авторских прав на произведения Быстролётова.

Я нашел рукописи книг «Возмездия» и первый вариант книг «Цепи и нити» у знакомых бабушки. В 1988 году отменили цензуру, четыре тома «Возмездия» из спецхрана вернули в отдел рукописей Ленинградской государственной публичной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Об этом событии я узнал от главного библиотекаря информационно-библиографического отдела Разумова Анатолия Яковлевича, который просил разрешение опубликовать фрагменты из рукописей Быстролётова. Я не возражал. В ленинградской газете «Смена» появились части из книг «Возмездия» и статьи о Быстролётове. Режиссер И. Масленников с киностудии «Ленфильм» предложил сделать фильм по книге «Путешествие на край ночи». С опозданием в несколько часов такое же предложение сделал режиссер В. Хотиненко с киностудии «Мосфильм». Мало того, два московских издательства изъявили желание опубликовать книги «Пир бессмертных». Я был счастлив — наконец-то свершится мечта деда, однако радоваться было рано.

На «Ленфильме» отказались от сценария Быстролётова, заказав сценарий модному сценаристу Валерию Золотухе. Чтение сценария Золотухи вызвало недоумение, сценарий оказался не нужен, на киностудии «Ленфильм» не было средств. Да и в московских издательствах рукописи покрывались пылью, их даже не открывали, тем не менее, другие издательства начали публиковать книги «Пир бессмертных». Об этих событиях я узнал от мамы. Мама была в шоке! Еще бы. Заместитель главного редактора журнала «КОДРЫ Молдавия литературная» Дмитрий Дмитриевич Ольченко сообщал: КГБ Молдавской ССР в редакции журнала конфисковал рукописи Быстролётова. Письмо Ольченко совпало по времени с телефонным звонком редактора журнала «Советский воин». Ключенков Александр Ильич предупредил маму о возможных неприятностях, поскольку публикацию произведения Быстролётова в журнале запретил КГБ!

Я не понял, о каких публикациях идет речь.

— Ты кому-нибудь давала разрешение на публикацию?

— Нет!

— Тогда не следует так волноваться.

— Это же КГБ, они вначале забирают, потом реабилитируют!

Поехал в библиотеку. Действительно, журнал «Советский воин» в 4 и 5 номерах за 1989 год опубликовал «Записки Дмитрия Быстролётова. Письма из тридцать восьмого», подготовленные к печати Г.И. Босовым. И журнал «КОДРЫ Молдавия литературная» с 3 по 7 номер за 1989 год опубликовал повесть Быстролётова «Как я умер». У деда нет произведений с названиями «Как я умер» и «Письма из тридцать восьмого». Посмотрел публикации, удивительно — разные журналы в разных городах одновременно начали издавать части первой книги «Залог бессмертия». Авторский текст и название книги изменены. Так состоялось мое первое знакомство с литературным грабежом, исключая ВААП. Появились вопросы, на часть которых мне ответил подполковник Ключенков. Оказывается, в журнал «Советский воин» рукописи принес внук Быстролётова, он разрешил публикацию и изменил текст и название книги.

— Внук Быстролётова? Книги?

— Портфель с книгами, на книгах надпись автора: «Моему внуку…» и так далее.

Письмо из КГБ было составлено в виде приказа — прекратить публикацию, и точка! Что тут скажешь. Сожжение книг дедом оказалось инсценировкой! Дед полагал, если у меня будут выяснять судьбу рукописей, я мог сказать лишь одно: «Рукописи сожжены». Дед отдал книги доверенным и надежным людям. Видимо, Босов — доверенное лицо деда?

Босов — псевдоним Еремина Григория Ивановича, трудившегося у художника Ильи Глазунова. Еремин для художника скупал в разных местах и на аукционах антиквариат и книги. До работы у Глазунова Еремин трудился в издательстве «Молодая гвардия», где украл книги «Возмездия» из сейфа умершего коллеги Жимайтиса Сергея Георгиевича, именно Жимайтису дед доверил рукописи.

Еремин решил стать соавтором деда, изменил произведение умершего автора и указал в журнале, что он перечислит гонорар за публикацию книги Быстролётова на памятник жертвам сталинского произвола. Однако, как выяснилось, в обществе «Мемориал» не знали о Еремине и денег не получали. Мелкий мошенник Еремин меня мало беспокоил, вот его работодатель — другое дело.

Глазунов, одетый по моде, на шее — женский платок, привалившись к капоту новенькой спортивной автомашины марки «Мерседес» с номером 007, держался барином. Однако манеры исчезали, когда он видел проходящих мимо хорошеньких девушек, он сопровождал их взглядом не художника, выбирающего модель, а взглядом кота, готового схватить добычу. Глазунов, не стесняясь в выражениях, заявил, что украденные рукописи — его собственность, он может делать все, что ему вздумается! Отсутствие элементарной скромности и порядочности, связь с властями предержащими делали художника опасным человеком. Я испугался. «Письма из тридцать восьмого» могут превратиться в «Воспоминания советского нелегала» скандального характера, которые с удовольствием напечатают в Париже или в Лондоне! В ВААП указан правообладатель Быстролётова — моя фамилия и адрес, потом докажи, что не имеешь отношения к подобной публикации.

Подумав, я решил обратиться в КГБ, предварительно сделав копии рукописей. Дежурный офицер в приемной КГБ на улице Кузнецкий Мост пришел в изумление, когда я выложил восемь томов рукописей «Возмездия» и сказал: «Вот неизданные произведения Быстролётова, я — правообладатель автора, книги не издавал, без вашего контроля книги изданы не будут!» Мне повезло: в тот день дежурным офицером был сотрудник Центра общественных связей (ЦОС) КГБ полковник Васильев Сергей Федорович. ЦОС — единственное подразделение в КГБ, куда могли по личному делу обратиться граждане. Кроме работы с населением, сотрудники ЦОС консультировали писателей и журналистов о работе ВЧК, создали музей «Чекистский зал», сотрудничали со средствами массовой информации и т. д. Я с теплотой и благодарностью вспоминаю сотрудников ЦОС. При поддержке Васильева я вылетел в Кишинев, в КГБ Молдавской ССР мне отдали рукописи книг «Возмездия». В редакции журнала «КОДРЫ Молдавия литературная» Дмитрий Ольченко заявил, книга Быстролётова — его наследство от Александры Яковлевны Тверитиновой?!

— Вы говорите о книге, а речь идет о книгах.

— Мое наследство — одна книга, вот она.

На титульном листе книги «Залог бессмертия» стояла дарственная надпись деда: «Надежде Януаровне Рыковой на добрую память от автора». Ольченко не знал, откуда у Тверитиновой оказалась рукопись, мало того, уникальная рукопись была изуродована — зачеркнуты страницы, сделано множество надписей.

— Кто обработал рукопись?

— Юрий Греков работал с рукописью, он изменил текст и название книги.

— Каким образом рукописи Быстролётова оказались в Кишиневе?

— Это рукописи Владимира Боборыкина, он — душеприказчик Быстролётова и дал разрешение на публикацию.

— В седьмом номере журнала напечатана статья Кольцова Петра Спиридоновича о Быстролётове, по объему статья больше, чем в журнале. Вы ее правили?

— А как же, это наша работа.

— Петр Спиридонович дал согласие на изменения?

— Мы его и не спрашивали.

— Кто получил авторское вознаграждение?

— Да мы… у нас…

Юрий Греков, Дмитрий Ольченко, Александр Ключен-ков — государственные чиновники, они знали, что для правомерной публикации произведения редакции необходим авторский договор с автором или правообладателем автора, которого в редакциях не было. Они просто обокрали деда, поскольку рукопись — материальный объект, и право владения материальным объектом не влечет передачи авторских прав на произведение, выраженное в этом объекте. Вмешался КГБ, их благополучие оказалось под угрозой, и они быстро нашли правопреемника автора.

В книге «Трудный путь в бессмертие» процитированы рецензии на книгу «Человечность». Одним из рецензентов в 1964 году был старший редактор литературной консультации Союза писателей СССР Владимир Георгиевич Боборыкин. В 1989 году он назначил себя душеприказчиком Быстролётова и передал журналу «КОДРЫ Молдавия литературная» рукописи книг «Возмездия», дав разрешение на публикацию. В разговоре с Боборыкиным я пытался выяснить судьбу книги «Свет вдалеке», где автор рассказал об элите высшего общества Польши, Венгрии и Румынии, арестованной в 1939–1940 годах на территориях, присоединенных к Советскому Союзу. Был в книге рассказ о расстреле польских офицеров в Катыни. Увы! Боборыкин названия книг не помнил, расписки в получении книг в редакции не брал, не знал и о конфискации рукописей КГБ. Со слов Боборыкина, он обретался на вольных хлебах. Вольные хлеба «душеприказчика» деда мне достались высокой ценой.

Вскоре я получил новый удар и первое знакомство с подлостью журналистов и грабежом в журналистике. 25 февраля 1990 года газета «Правда» опубликовала статью «Другая жизнь Дмитрия Быстролётова», продолжение статьи обнародовали 4 и 10 марта. Статья занимала три четверти страницы газеты. Основной объем составляли части из произведения «Пир бессметных», названные «воспоминаниями Быстролётова». К статье были приложены несколько документов внешней разведки 1930-х годов, три фотографии Быстролётова, несколько справок КГБ от 1969 года и фрагменты биографии Быстролётова того же 1969 года. Публикации нужно было бы радоваться, если бы не метод изложения и выводы автора статьи, которые наносили сокрушительный удар по репутации Быстролётова, к тому же в статье были ошибки биографического и фактологического характера. Цитирую начало статьи:

«Основываясь на подлинных документах этого сверхзакрытого архива, мы впервые расскажем о судьбе одного из лучших разведчиков предвоенных лет Дмитрия Александровича Быстролётова.

… 1963 год. Журнал “Азия и Африка сегодня” в шести номерах подряд публикует путевые записки Д. Быстролётова, в которых автор от имени некоего ван Эгмонта увлекательно рассказывает о своих наполненных приключениями поездках по странам Африки. Очерки, сопровожденные рисунками автора, густо населены колоритными характерами, ярко раскрашены деталями африканской природы. В этом путешественнике по всему чувствуется человек, истоптавший в джунглях не одну пару ботинок…

…Сказать по правде, этими публикациями в африканском журнале я был потрясен более всего. Познакомившись к тому времени с судьбой Дмитрия Александровича, я уже знал о том, что к 1937 году он оставил за своими плечами полную риска жизнь разведчика в Западной Европе, что выпавших на его долю приключений и экзотики хватило бы на целую дюжину других героических чекистов.

Еще я знал твердо: он никогда, ни одного дня не был в Африке, и Африка никогда не являлась предметом его профессионального интереса.

Возможно, это поможет вам понять, что речь пойдет о человеке во всех отношениях необыкновенном».

Автор статьи уверенно и твердо заявил многомиллионной аудитории читателей: Быстролётов не был в Африке, и Африка не представляла для него интереса, по существу, журналист уличил Быстролётова во лжи. Автор статьи, В. Снегирев, оказался одним из редакторов газеты «Правда» — секретарь, приемная, большой кабинет, разные телефоны и прочие атрибуты номенклатурного чиновника. Увидев меня, даже не поздоровавшись, Снегирев заявил: «У Быстролётова нет родственников, вы ругаться сюда пришли!» Первая фраза руководителя журналистов газеты «Правда» говорит о многом. Публиковать фотографии умершего человека разрешено при согласии его родственников. Цитируя части произведения, нужно указывать название правомерно обнародованного источника цитирования и автора. Таков Закон. Снегирев в ВААП не обращался, разрешения у родственников не спрашивал, правомерно обнародованный источник цитирования не использовал, он запросто игнорировал нормы права. Мало того, он нарушил и заповедь журналиста: «Статьи в периодической печати несут информацию о действительных поступках и конкретных фактах. Компетентность автора по теме и точность изложения фактов имеют большое значение, даже положительная огласка, чуть искаженная, может нанести неоправданный вред герою повествования».

Выяснять отношения с журналистом было бессмысленно. Снегирев, увидев мои добрые намерения, расслабился и разговорился. Меня интересовала причина публикации статьи, все же КГБ запретил журналам публикацию книги Быстролётова, а журналисту выдали документы из секретного архива и разрешили публикацию?! Оказалось, статья своим появлением обязана генеральному секретарю ЦК КПСС Горбачеву Михаилу Сергеевичу. В те годы в газете «Правда», центральном органе ЦК КПСС, можно было узнать о многих государственных секретах СССР, перед статьей указывали гриф «совершенно секретно», видимо, в насмешку над государственной тайной. Например. Газета «Правда» рассказала, каким способом КГБ прослушивает в Москве американское посольство, раскрыв секреты системы прослушивания. Организатором публикаций был Горбачев, у него было свое, особое понимание смысла слова «гласность». Он указывал — разоблачить и опубликовать! Подчиненные не заявляли главе государства о незаконности его желаний, не возмущались и не подавали в отставку.

Они выполняли распоряжения, только и всего. Журналистам давали готовый материал, в зависимости от заказа журналисты материал обрабатывали и публиковали. Горбачев проявлял особый интерес к КГБ, он и потребовал — раскройте советского разведчика, желательно нелегала. Руководство Первого Главного управления КГБ выполнило указание. Снегиреву выдали из особо секретного фонда 5 отдела ГУГБ дело-формуляр № 12351 под грифом «совершенно секретно». Журналист взял дело, обработал и опубликовал, только и всего!

В разговоре с журналистом я указал на ошибки в статье от 25 февраля, исправив ошибки в гранках статьи «Другая жизнь Дмитрия Быстролётова» за 4 марта. Снегирев заявил: ошибок быть не может, он все списал из личного дела Быстролётова, указывая на сейф, стоящий в углу кабинета. Вот же ошибка! Цитирую: «Я рассказал все честно и прямо о своем предполагаемом незаконном происхождении от графа Алексея Толстого, о похождениях в эмиграции». Вы назвали в статье отчество Быстролетова — Александрович, а пишет о графе Алексее Николаевиче Толстом — «отце» Быстролётова?! Как понимать? Граф Алексей Николаевич Толстой в день рождения Быстролётова учился в реальной гимназии города Самары и физически не мог быть отцом Быстролётова.

Снегирев раскрыл в статье содержимое дела-формуляра № 12351, куда вложены фрагменты книг «Пир бессмертных» и фоторепродукции с фотографий Быстролётова, так как подлинники фотографий хранятся у меня. При этом часть фрагментов из книг была опубликована в 1963 году в журнале «Азия и Африка сегодня», другая часть не была опубликована. Это была небольшая рукопись, написанная дедом в 1969 году, рукопись в КГБ перепечатали, внесли ошибки и изменения, напечатанный текст дед не видел и не знал об ошибках. Парадокс! Журналист не знал элементарные правила безопасности, принятые в любой разведке мира. В личных делах разведчиков нет и не должно быть информации о разведчике, его внешности и семье, о месте работы и агентах, в том числе нет сведений, в каких государствах работал разведчик, тем более нелегал, иначе не было бы разведки. Журналист полагал, что дело-формуляр № 12351 содержит все сведения о Быстролётове, если нет сведений об Африке, то Африку выдумал Быстролётов. Снегирев свои умозаключения выдает за факты. К сожалению, многие журналисты свое мнение или мнение руководства выдают за действительность и приписывают выдуманные мысли и поступки разным людям. Большая часть статьи составлена из частей литературного произведения Быстролётова, при этом, парадокс, одним фрагментам текста журналист верит, а другим — нет. Было бы наивно полагать, что Снегирев не понимал, о чем и о ком пишет, он сознательно делал свои заявления, преследуя конкретные цели. Так, в статье от 25 февраля он «уличил Быстролётова во лжи», в статье от 10 марта великодушно прощает Быстролётова, цитирую: «А что касается африканских мистификаций в журнале… Простим их ему. Истинно талантливой русской натуре всего мало, везде тесно. Не хватало смертельно опасных приключений в Европе — тогда он придумал их для себя еще и в Африке».

Мало того, Снегирев в статье от 10 марта обнародовал письмо бабушки от 1974 года председателю КГБ СССР Ю.В. Андропову, цитирую:

«Гпубокоуважаемый Юрий Владимирович. Полное равнодушие и безразличие к судьбе моего бедного больного парализованного мужа заставило меня обратиться к вам. Быстролё-тов Дмитрий Александрович — полузабытый герой нашей разведки в предвоенные годы. Оба мы старики, многие тяжелые годы прожившие вместе. Мы — инвалиды первой и второй группы. Нам вместе около 150 лет.

Во время допросов мой муж был изувечен избиениями — ломали ребра, загоняя их обломки в легкие. В лагерях — холод, голод, этапы при сильных морозах. Два инсульта. 26 октября 1954 года он приехал в Москву. При первой группе инвалидности его приютил медицинский реферативный журнал, где при знании 22 иностранных языков Быстролётов, больной старик, проработал языковым редактором до 1974 года, пока не был снова парализован. Он — инвалид, работать не может — потеря речи и другие осложнения.

Вместе мы получаем пенсию соцстраха. На жизнь и лекарства ее не хватает. Учитывая все вышеизложенное, прошу вас о назначении моему мужу Быстролётову Д.А. персональной пенсии. Иванова Анна Михайловна».

Читатель, прочитав письмо, будет совершенно уверен: Быстролётов на старости лет всеми забыт, нуждался и жил бедно. Разумеется, у читателя возникнет особое мнение о КГБ в требуемом направлении, вот яркий пример воздействия на общественное мнение.

Давайте откроем дело-формуляр № 12351 и посмотрим на фрагмент рукописи Быстролётова, которую использовал Снегирев.

На странице 313 фрагмент рукописи Быстролётова дан в рукописном виде, как видим, это фрагмент из книги «Путешествие на край ночи». «Носик» — персонаж книги «Путешествия» получил от автора другое имя — «Дери».

На странице 55 (см. с. 410) видим эту же часть рукописи в напечатанном виде. «Носик» превратился в «Росси». «Арно» — это «чудесный источник Герман». Служебные имена советских резидентов ИНО известны читателю и остались без изменения — Семен, Кин, Манн.

Парадокс! Журналист, ничего не зная о Быстролётове, высказывается за него, его обвиняет и прощает, цитируя части из произведения Быстролётова!

Снегирев выполнял заказ — обгадить КГБ, что и было сделано, однако попутно он обгадил и Быстролётова. Было бессмысленно что-либо доказывать журналисту и просить опровержения. Я решил добиться поставленной цели иным способом.

Я дал журналисту рукописи «Пира бессмертных», показал рисунки и фотографии деда. 7 октября 1990 года газета «Правда» опубликовала фрагмент книги «Трудный путь в бессмертие», который я назвал «Очная ставка», к публикации были приложены рисунки деда, сведения о произведении «Пир бессмертных» и отзывы читателей на статью «Другая жизнь Дмитрия Быстролётова».

В КГБ статью «Другая жизнь Дмитрия Быстролётова» восприняли с возмущением.

— Ну почему так бесцеремонно? Мы же помогали, — недоумевал полковник КГБ Георгий Адрианович Соколов.

Да, КГБ помогал деду и оказывал помощь бабушке. КГБ взял расходы похорон деда, благоустройство могилы и прочее. Письмо бабушки — не что иное, как предчувствие потери любимого человека, дед о письме не знал и не одобрил бы. После публикации статьи «Очная ставка» у полковника КГБ Васильева возникла идея — сделать для сотрудников КГБ выставку литературного и художественного наследия Быстролётова. Выставка состоялась в центральном клубе им. Ф.Э. Дзержинского.

Выставка была создана сотрудниками центрального клуба им. Ф.Э. Дзержинского и ЦОС, в том числе сотрудниками Ленинградской государственной публичной библиотекой им. М.Е. Салтыкова-Щедрина.

20 декабря 1990 года сотрудники ПГУ КГБ (внешняя разведка СССР) ожидали начала собрания, посвященного 70-летию внешней разведки. Крючков Владимир Александрович, председатель КГБ, прогуливался с академиком Примаковым Евгением Максимовичем, о чем-то беседуя, они поглядывали на экспозицию выставки, развернутую на подиумах и стенах клуба. Лишь одно литературное наследие Быстроле-това состояло из трех лагерных рукописей, шестнадцати книг «Пир бессмертных», трех литературных сценариев и книг переводной медицинской литературы. Посетители клуба видели рисунки и фоторепродукции с фотографий Быстролётова, могли взять и посмотреть рукописи. Я стоял у подиумов экспозиции и отвечал на вопросы.

Экспозицию выставки я подарил Ленинградской государственной публичной библиотеке им. М.Е. Салтыкова-Щедрина, где создан фонд № 1334. Вот так культурное наследие России пополнилось произведениями Быстролётова.

3 января 1991 года, в день 90-летия Дмитрия Александровича Быстролётова, экспозицию выставки показали по Ленинградскому, пятому телевизионному, каналу. Я и не мечтал о подобном развитии событий!

На выставке в клубе КГБ мне предложили издать книги «Пир бессмертных» в журнале «Пограничник». Техническое оснащение журнала оставляло желать лучшего, офсетный способ печати был предметом мечтаний. Журнал мог сделать брошюру малого формата, в которой стальная скрепка сшивала не более ста страниц. Чуть не плача я с редактором резал и втискивал текст книги в сто страниц. В 1991 году книги «Путешествие на край ночи» и «Человечность» увидели свет в третьем и четвертом номерах «Библиотечки журнала “Пограничник"». Это была моя первая и последняя публикация книг «Пир бессмертных» в СССР, в редакции журнала, учредителем которого был КГБ СССР. Через несколько месяцев, 31 декабря 1991 года, Союз Советских Социалистических Республик прекратил свое существование, первое в мире государство рабочих и крестьян исчезло с политической карты мира.

Подготовка к публикации книг «Пир бессмертных» в редакции журнала «Пограничник» была остановлена, средств не было. Комсомольцы КГБ решили издать книги «Пир бессмертных», средств не нашли. В Министерстве безопасности России основали журнал «СБ» — «Служба безопасности. Новости разведки и контрразведки»! Редактор журнала С.Н. Смелянский попросил меня подготовить для журнала материалы о Быстролётове. Я не литератор, хорошее «чтиво» у меня не получится. Да и нужно ли рассказывать о Быстролётове, если сам Быстролётов рассказал о себе. Исходя из этого, я выбрал несколько завершенных фрагментов из книг «Пир бессмертных», иллюстрировал рисунками и фотографиями деда. В пробном, первом и втором номерах журнала «СБ» в 1992 и 1993 годах были обнародованы мои публикации: «Вербовщик», «Школа любви и ненависти», «Себе не изменив». В это же время пограничные войска на базе редакции журнала «Пограничник» создали издательство «Граница».

Многие авторы Российской империи для издания своих произведений объявляли подписку, собирая средства у читателей. Я предложил начальнику издательства «Граница» генералу КГБ использовать этот старый испытанный временем методом. С этой целью сделал подборку завершенных эпизодов из книг «Возмездия», передав издательству. Эпизоды опубликовали в 1993 году отдельной книгой. К моему ужасу, в книге не было объявления о подписке на произведения Быстролётова и не было указано, что читателя знакомят с частями из произведения автора, мало того, книгу назвали «Пир бессмертных», и читатель принял книгу за единственное произведение автора.

Публикация первых книг «Возмездия» обрушила на меня множество проблем. Появились статьи о Быстролётове и книги, где персонажем был Быстролётов. Один чудак объявил Быстролётова адъютантом барона Врангеля. Другой выдумал сверхсекретную операцию советской разведки, которую задумали в Финляндии в 1922 году Шпигельглаз и Быстролётов. Третий заявил: белогвардейские генералы Кутепов и Миллер были украдены в Париже Быстролётовым. Статья во французском журнале рассказала читателям, что я, племянник Быстролётова, дал интервью журналу и утверждал, что французский артист Фернандель — агент НКВД, которого завербовал Быстролётов! Помилуй Бог! Интервью? Племянник? Подобному творчеству можно лишь удивляться и разводить руками.

Иногда в средствах массовой информации публиковали части книг «Пир бессмертных», в редакциях я слушал туманные ответы издателей и без затруднений устранял последствия нарушения авторского права. Так, газета «Совершенно секретно» опубликовала части книги «Путешествие на край ночи» под названием «Новый Казанова с Лубянки» и «В постели с Вивальди», указав на Дмитрия Быстролётова. Я ринулся в редакцию газеты, нашел уютное гнездышко, в котором сидел Беленсон, пригретый Артемом Боровиком, поговорил без свидетелей, он собрал пожитки и уехал в США.

Все же у большинства советских граждан и руководителей присутствовали чувство ответственность за свою работу и чувство стыда за поступки. В демократической России государственные чиновники грубо ломали уклад жизни, честь и достоинство граждан. Обман, воровство и насилие становились нормой повседневной жизни. В это «веселенькое время» я пытался издать книги деда.

В конце концов я решил издать книги за свой счет в частном издательстве. Взять кредит на издание книг в банке или у «новых русских» я не мог, условия кредита ставили благополучие семьи и судьбу произведения в зависимость от случая. Собрал все наличные средства, объединил десять книг в три тома, подготовил иллюстрации и договорился с частным прогрессивным издательством о публикации книг. Я не мог предположить, что многие частные издательства были однодневками, работающими по принципу — взяли деньги и разбежались. Меня надули! Деньги украли, работу не сделали. На память о неудачной попытке у меня осталось четыре экземпляра книг. Один экземпляр отвез в Ленинградскую государственную публичную библиотеку им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Другой экземпляр отнес в московское бюро Библиотеки Конгресса США, оставшиеся экземпляры даю читать своим знакомым.

Левнер Михаил Вениаминович, директор московского бюро Библиотеки Конгресса США, долго рассказывал мне о трудных временах, постигших Америку, выпучив глаза, заявил об обнищании Библиотеки Конгресса США и предложил за три тома два доллара. Я не просил оплаты за книги, не взял и цента, но эстрадный номер Левнера запомнил.

В свободное от работы время, которого практически не было, я продолжал ходить по частным издательствам с выверенным и подготовленным текстом книг на электронных носителях, с готовыми иллюстрациями и комментариями. Материалы брали и обещали, проходили месяцы, я слышал одни обещания и получал предложения от государственных издательств, доживавших последние дни. Главный редактор издательства «Современник», Диенко Анатолий Валентинович, предложил издать книги деда в серии «Жестокий век. Разведчики и шпионы». Вскоре я получил оригиналмакет книги, проверил, исправил ошибки. Летом 1996 года сборник из четырех книг «Возмездия», названный «Путешествие на край ночи», вышел в свет. Я испытывал чувство радости, меня не смущал мелкий шрифт, ошибки, которые не были исправлены, слепые иллюстрации и опечатки. Увы, книги не покупали, при чудовищной безработице нужна работа, а не книга. Тем не менее на книгу обратили внимание ветераны внешней разведки, 21 ноября 1996 года состоялась встреча, моральная поддержка ветеранов дорогого стоила! В 2000 году «Роман-газета» в двух номерах опубликовал еще четыре книги Быстролётова.

Частные издательства, обещавшие издать произведения Быстролётова, намеренно тянули время, затем как бы нехотя соглашались заключить авторский договор. Требуя исключительное имущественное авторское право на публикацию произведений сроком на несколько лет, с правом продажи прав третьим лицам, устанавливая размер гонорара, равный месячному размеру пособия для безработного.

Мои попытки опубликовать «Пир бессмертных» терпели неудачу за неудачей, в то же время нарушений авторских прав Быстролётова становилось все больше и больше, что вынуждало на решительные действия, омрачало радость жизни.

Больше всего мне досталось от сотрудников советских спецслужб, объявивших себя историками разведки. Самым безобидным из них оказался Виктор Андрианов — автор книги «Четыре портрета». Я могу понять зарубежных историков разведки, которые из разных источников по крупицам собирают сведения, пытаясь восстановить события минувших дней. Например, в книге Роже Фалиго и других авторов «Всемирная история разведывательных служб» я нашел эпизод о Гансе Галлени (см. форзац 1).

Из вольного перевода следует: «“Ганс” (Ганс Галлени, или вымышленное имя Джо Пирелли), советский нелегал, в 1930 году в Англии завербовал клерка из Форин офис, который ходил в советское посольство в Париже. В конце 1933 года, после того как клерка нашли в бессознательном состоянии на кухне собственного дома — он отравился газом и, не приходя в сознание, скончался в больнице, — Ганс вернулся в Москву, где был казнен, несмотря на личное мужество и оперативные навыки. Портрет Ганса нарисовал по памяти бывший коллега Галлени, который после пакта Гитлер-Сталин, чтобы выжить, перестал заниматься шпионажем и рассказал эту историю».

В книге профессора истории Кембриджского университета Кристофера Эндрю и советского разведчика, сбежавшего из СССР в Англию, Олега Гордиевского «КГБ. Разведывательные операции от Ленина до Горбачева» рассказ о Гансе Галлени дополнен и уточнен. Клерка из Форин офис назвали Олдхэм. В советском посольстве в Париже его обманул офицер ОГПУ В. Войнович при продаже дипломатических кодов и шифров. Потребовались «многотрудные усилия» нелегала ОГПУ в Голландии Ганса Галлени, чтобы уговорить обманутого«продавца» продолжить контакт с советской разведкой. В книге упомянут коллега Ганса Галлени — преуспевающий голландский художник Ганри Христиан Пик. В своих воспоминаниях, ранее изданных в Голландии, Ганри Пик пишет, что Ганс Галлени — австриец и член компартии Австрии.

В истории Олдхэма реальна лишь причина его смерти — отравление газом, в остальном зарубежные авторы допустили ошибки. Однако в любой ошибке можно увидеть интересные факты. Беседовский в книге «На путях к термидору» указал — Войнович обманул продавца дипломатических кодов и шифров Италии. Олдхэм не продавал секреты Италии, его не обманывали и не уговаривали, эти подробности в книге профессор истории не увидел. Коллега Ганса по работе в советской разведке портрет Ганса по памяти не рисовал. Портрет сэра Роберта Гренвелла составлен контрразведкой Англии. Сравните его с фотографией из английского паспорта Быстролётова (см. форзац 1). Чехословацким и голландским паспортами Быстролётов в Англии не пользовался. Имена из паспортов Быстролётова назвал Ганри Пик в воспоминаниях. Быстролётов приезжал в Москву лишь в 1934 году и через месяц уехал в Швейцарию.

Книга «КГБ. Разведывательные операции от Ленина до Горбачева» издана в Англии в 1990 году, таким образом, имя Быстролётова не было известно зарубежным историкам разведки, включая Гордиевского. Впервые о Быстролётове как о разведчике рассказано в феврале 1990 год в статье «Другая жизнь Дмитрия Быстролётова». Разумеется, историки разведки хотели бы узнать имена разведчиков и детали разведывательных операций, да и не только историки. Подобную информацию с древнейших времен искали и находили, продавали и покупали, держа в тайне сведения о сделках.

Я был удивлен содержанием статьи «Российская служба внешней разведки выходит на мировой рынок»(«Известия», № 149 от 29 июня 1992 года). Автор статьи А. Шальнев рассказал о пребывании в Нью-Йорке начальника Пресс-бюро СВР Юрия Кобаладзе и сотрудника СВР Олега Царева, которые заключили контракт на издание пяти книг с издательством «Краун», входящим в издательский концерн «Рэндом хаус». Процитирую часть статьи: «Работа над первой книгой сериала начинается чуть ли не завтра. Авторы уже известны: Олег Царев, сотрудник Пресс-бюро СВР России, и британский исследователь Джон Костелло. “Краун” становится эксклюзивным получателем того, что десятилетия хранилось за семью замками в архивах разведки». На следующий день газета «Комсомольская правда» опубликовала статью «Какой смысл ходить в разведку». Автор статьи С. Бартникас пересказал статью Шальнева и взял интервью в СВР, цитирую: «По словам сотрудника Пресс-бюро СВР Бориса Лабусова, сами документы американцам никто не продает, и к подлинникам никого не подпустят. Оплачиваются лишь услуги “по работе с этими документами”». Со слов Лабусова, СВР будет открыто продавать сведения о разведывательных операциях и имена советских разведчиков в обработанном виде. Сказочные времена!

В 1993 году в США опубликовали книгу «Deadly illusions» (John Costello and Oleg Tsarev). Это первая книга серии. Главный герой книги — Фельбин Лейба Лазаревич, служебные фамилии Никольский и Орлов. Вот как Царев представил читателям Фельбина: «Один из самых известных ветеранов советской разведслужбы в изгнании». Однако Фельдбин в изгнании не был, по дороге из Испании в Москву он исчез и появился в США, можно сказать, перевоплотился в американца. Фельдбин под чужим именем жил в США, на фронтах не был, сотрудничал с ЦРУ, в 1952 году опубликовал книгу о советской разведке. Царев объяснил исчезновение Лейбы Лазаревича болезнью дочери. Объяснение надуманно. Фельдбин занимал ответственные посты в советской разведке, был доверенным лицом Сталина, советником по безопасности республиканского правительства Испании, с послом СССР и секретарем Лиги Наций Розенбергом Марселем Израилевичем Фельдбин организовал доставку в Советский Союз части золотого запаса Испании. Когда Лейба Лазаревич пребывал в Испании, его жена и дочь жили во Франции, имея законные права пройти курс лечения в любой клинике Европы и Америки. Так поступали советские разведчики и номенклатурные чиновники, включая членов их семей, поэтому болезнь дочери не являлась причиной исчезновения папы. Царев выбрал Фельдбина в качестве щита, спрятавшись за который, можно говорить об операциях советской разведки, к которым Фельдбин имел мнимое отношение. Царев назвал имена советских разведчиков, в их числе Быстролётова, который с Фельдбиным дел не имел. Назвал имена некоторых агентов, в их числе Олдхэма и Кинга из Форин офис, работавших с Быстролётовым. Царев указал номера дел советских разведчиков, в их числе номера дел Быстролётова, мало того, указал на литературное произведение Быстролётова, которое никакого отношения к Фельд-бину не имеет. Одним словом, Царев показал товар лицом, дело оставалось за покупателями.

В мае 1994 года на встрече в Пресс-бюро СВР с Кобаладзе и Царевым я предложил издать книги «Возмездия» от имени СВР и в типографии СВР. Кобаладзе отказался обсуждать эту тему, указав на мою ответственность за разглашение секретных материалов. Парадокс! В Пресс-бюро СВР вспомнили о секретности? В конце 1992 года работник архива КГБ Митрохин Василий Никитич сбежал в Англию. По утверждению спецслужб, Митрохин снял копии с 25 000 страниц секретных документов архива КГБ, которые раскрыли операции советской разведки с 1930 по 1980 год, в том числе были выявлены более сотни нелегальных агентов КГБ!

В 1995 году издательство «Международные отношения» издает на русском языке книгу «Deadly illusions» под названием «Роковые иллюзии», в том числе публикует первый том «Очерков истории российской внешней разведки», второй том — в 1996 году. Над шестью томами «Очерков» работали сотрудники СВР, в их числе Царев, главный редактор «Очерков», руководитель СВР академик Е.М. Примаков, заявил об истинной правде, изложенной авторами. Знак охраны исключительных авторских прав СВР на «Очерки» указывал на коммерцию СВР, запрещенную Законом. Незаконные действия Царева и его коллег меня убедили в том, что в третьем томе «Очерков», планируемом к изданию в 1997 году, непременно нарушат авторские права Быстролётова. 1 марта 1996 года я встретился с Мушинским Виктором Оскаровичем — главным редактором издательства «Международные отношения». Поводом для встречи послужила книга «Радиошпионаж», в которой авторы объявили о своем авторстве на часть текстов из книги «Путешествие на край ночи». Му-шинский заявил: издательство не несет ответственность за нарушение авторских прав, обращайтесь к авторам?! Пришлось встретиться с авторами книги «Радиошпионаж», они принесли мне извинения!

Уважаемый господин С. С. Милашев!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.