Первая серия. 1934 год
Первая серия. 1934 год
Вступительное слово читается диктором одновременно с выходными данными фильма и показом кадров из документальной хроники тех лет и портретов советских разведчиков: «Андрея»… В дальнейшем текст читается под чернобелые старые кадры хроники, но слова и ответы — игровые. Они органически связаны с хроникальными.
1933 год. Немецкие фашисты захватили власть в Германии. Начался первый год из зловещих лет открытой подготовки ко Второй мировой войне. Пока это выглядит невинно — как торжество людей, сбросивших с себя оковы несправедливого Версальского договора. Посмотрите: массовые сборища… Шествия… И речи, речи… О свободе, о равноправии народов…
1934 год. Понемногу начинает открываться истинное лицо фашизма. Вскормленная миллиардными англо-американскими займами германская тяжелая промышленность приступает к перестройке производства на военный лад. Дымят трубы военных заводов… Старых… И новых… Их выстроено уже свыше тысячи. Видите? Они готовятся… Германия в нарушение договора за второй год власти Гитлера вооружила 7 полных дивизий… Потоки тяжелого оружия движутся с заводов в армию… Начато строительство военноморского и воздушного флотов… Судов и самолетов уже немало. Это — сила: ее готовят к натиску на восток, против страны Советов…
Однако воевать без надежного обеспечения тыла нельзя. Конечно, фашизм — это война. Но фашизм — это еще и невиданное истребление сторонников мира. Посмотрите: вот выгоняют из угольных бункеров женщин и детей, спрятавшихся туда от страха. А вот антифашисты стоят с поднятыми руками, лицами упершись в стену. Замечаете светлые и темные пятнышки на земле? Это бумажники и сумочки, золотые часы и кольца — богатая добыча эсэсовцев: истребление людей хорошо оплачивается фюрером. А это — последний бег по дорожке к смерти. Она коротка, и расправа будет безжалостна… Для фашиста убить — мало: ему надо еще унизить человеческое достоинство жертвы, надругаться над ней… Но и смерть еще не конец — фашист не дикий зверь, он высококультурный человек. Вглядитесь! Германские «ученые» изобрели способ засушивать отрезанные головы антифашистов. Эти страшные головы, как вы видите, укреплены на красивых подставках и предназначены для украшения жилищ гитлеровских сверхчеловеков: они будут стоять на полочках в гостиной, в столовой, в детских комнатах и на тумбочках у постели… Да, фашизм — это война, истребление инакомыслящих и надругательство над борцами за светлое будущее человечества!
Москва. Лубянка. Кабинет Начальника Иностранного отдела (советской внешней разведки). Он и вызванный из Берлина главный резидент Степан сидят в креслах. Оба в военной форме, у первого в петлице три ромба, у второго — два.
Начальник — полный немолодой человек с бледным больным лицом астматика. Говорит задыхаясь и часто отхлебывает воду из стакана. Степан также немолод, но сидит прямо и внимательно слушает, изредка тяжело переводя дыхание.
— Всего этого недостаточно, Степан. Мы должны включиться в активную борьбу против войны. Нельзя помешать деятельности фашистских главарей, не зная наперед их планов.
Он делает глоток воды.
— На советскую разведку возложена почетная и ответственная задача — мешать подготовке к войне, добывать документы, шифры, письма, приказы и прочие материалы, которые бы нас ставили в известность о всех замыслах гитлеровцев. Тебе, как резиденту в логове наших врагов, надо быть особенно активным. Ты становишься видной фигурой переднего края нашей гуманной борьбы, но с тебя будет и больший спрос. Ты понял, Степан? Больший спрос! ЦК от тебя ждет потока информации.
— Я понял, Абрам.
Начальник ИНО делает глоток.
— Работай решительно. Создай боевые группы. Если нужно идти напролом — иди, соблюдая, конечно, разумную осторожность. Собирай информацию о новом оружии — предпочтительно в чертежах, фотографиях и описаниях, если придется, то и в образцах.
— Не могу же я прислать из Берлина пушку или танк! — улыбается Степан.
Оба смеются.
— В будущей войне особую роль будет играть автоматическое стрелковое оружие, и образец нового автомата ты прислать можешь и должен. Возможностей доставки у тебя больше, чем у резидентов в других странах.
Начальник ИНО переводит дыхание. Пауза.
— Обрати особое внимание на политическое воспитание всех наших работников в духе новых партийных решений: каждый член боевых групп должен понимать высокую гуманную цель, ради которой он готов жертвовать собой. Без политического воспитания у тебя ничего не выйдет. Не полагайся на одну организацию, деньги и оружие. Есть вопросы?
— Да. Уточни количество людей и объем финансирования работ согласно новым указаниям.
— Ну, давай поговорим и об этом.
Стамбул. Центральный железнодорожный вокзал. Перрон. Вглубь тянутся синие лакированные стены вагонов Ориент-экспресса. На вагонах белые таблички: Istambul — Sofia — Beograd — Wien — Berlin (Anh& Bhf.).
Американские военные моряки в синей форме с белыми шапочками. Между ними один морской пехотинец в голубых брюках, черном мундире и белой фуражке. Все жуют резинку. Веселые шутки (по-английски). Рядом с матросами останавливается седобородый мулла в белом халате и зеленой чалме, он говорит (по-турецки) с пожилым господином. Один из матросов из озорства дергает муллу за халат. Тот оборачивается. Серьезный взгляд в упор. В ответ взрыв смеха, матрос снова дергает халат, но посильнее. Мулла не оборачиваясь отходит с собеседником в сторону. На лицах матросов скука. Все ожесточенно жуют резинку.
Оживленные группы провожающих и отъезжающих. Движение взад и вперед. Группа американских офицеров провожает французского генерала и его адъютанта. У ступенек вагона вытянулся проводник в синей форме, в белых перчатках и кепи. Вместе с другими пассажирами подходит смуглый молодой человек лет 30 с черными усиками. На нем элегантное серое пальто, кашне, шляпа. Молодой человек закуривает, незаметно оглядывает перрон, небрежно расплачивается и входит в вагон. Носильщик несет за ним Добротный чемодан с массой пестрых наклеек. Поезд трогается.
Быстрая, мягко наплывающая смена кадров под стук колес экспресса: белая вагонная табличка — общий вид Софии, белая табличка — общий вид Белграда, белая табличка — общий вид Вены, белая табличка — общий вид Берлина. Снимки зимние. Вена и Берлин под снегом.
Туманный вечер в берлинском парке. Грязный снежок. Черные ленты шоссе. На перекрестке указатель: «Friedrich Barbarossa», «АІІее-Konigin», «Wilhelmina-АІІее».
Два человека идут навстречу друг другу. В момент, когда они сходятся, проезжающий мимо автомобиль резко тормозит, подхватывает обоих прохожих и уносится дальше.
Пусто. Туманно. Начинает смеркаться.
Салон движущегося автомобиля. Шум уличного движения. Гудки. Видны спины и затылки трех мужчин — плотного и спокойного у руля, высокого и прямого на переднем сиденье, маленького и подвижного на заднем.
Плотный мужчина, как говорится, неладно скроенный, но крепко сшитый. Это Степан — главный резидент советской разведки в Берлине. Он говорит не спеша, отрывисто и с одышкой. Простоватая форма его речи лишь подчеркивает правильный и точный смысл слов. В прошлом Степан — батрак богатого немецкого барона под Ригой, потом суровый латышский стрелок, участвовавший в штурме Зимнего, затем дежурный комендант Смольного, а со дня основания ВЧК — чекист. Он привык к военной гимнастерке и часто поправляет галстук бабочкой и платочек модного костюма — ненавистные ему принадлежности европейского барства.
— Едем в Латвию! — не раз говорили Степану земляки после Октябрьской революции. — Ты — латыш, что тебе делать в голодной России?
— Да, я — латыш, — отвечал им Степан. — Но я не хочу, чтобы на земле мучились голодные люди ни в Латвии, ни в России. Я буду воевать за всех голодных, потому что я за всё в ответе. Я — коммунист.
Высокий мужчина — первый помощник резидента, венгр Иштван. Когда-то дома он был учителем, потом офицером австро-венгерской армии. Попал в плен, присоединился к большевикам, участвовал в Октябрьской революции и вместе с Белой Куном боролся за Советскую Венгерскую республику. После ее подавления интервентами вернулся в Россию и стал чекистом.
— Едем домой! — уговаривали его земляки, собираясь из русского плена в Венгрию. — Там мир! Слышишь — мир! Не надоело тебе воевать?
— Нет, не надоело! — угрюмо отвечал Иштван. — Мир неделим. Я воюю не ради войны, а ради мира во всем мире. И в Венгрии тоже!
Держится Иштван очень прямо, говорит скупо и без жестов. Маловыразительное лицо, иногда хмурое.
На заднем сиденье беспокойно ерзает и жестикулирует второй помощник резидента, Лёвушка. Еще будучи гимназистом, в Киеве он при белых и петлюровцах стал подпольщиком, при красных стал комиссаром частей особого назначения. Участвовал в разгроме бесчисленных атаманов и батек. В мирное время служил в пограничных войсках политруком. У него рыжеватые вьющиеся волосы и широкое очень живое лицо, выражение которого все время меняется в ходе разговора. При звуках автомобильных гудков Лёвушка нервно вздрагивает, мельком смотрит в окно и говорит: «Вот черт!» — и часто просовывает лицо между головами сидящих впереди. Говорит быстро, бодро, часто улыбается. У Лёвушки привычка поднимать брови и брать себя за кончик носа всякий раз, когда он напряженно думает и взвешивает слова.
— Лёвушка, твое будущее в образовании. Ты должен стать инженером. Проболтаешься эти годы — прозеваешь свое будущее! — говорил ему отец.
— Мое будущее то же, что у всей страны. Коммунист бьет кулацких атаманов не ради своего личного настоящего, а только ради нашего общего будущего.
У этих трех чекистов разные судьбы, разные внешность и манеры. В Берлин их привело и соединило вместе отличное знание немецкого языка и беспокойное желание воевать в условиях мирного времени.
Все трое закуривают: Степан — трубочку, Иштван — сигару, Лёва — сигарету в мундштуке.
Разговор начальственно начинает Степан:
— Парадокс: Центр распорядился изменить характер работы ваших резидентур. Одна становится вербовочной, вторая — эксплуатационной. Точного разграничения у нас не бывает, но иметь в виду это решение мы обязаны. Нападать будешь ты, Иштван.
— А мне отдыхать в тылу? Тоже идея!
— Не волнуйся, Лёва. Твоя группа будет принимать всех завербованных и вести с ними работу до естественного конца линии — провала, смерти источника или распоряжения прекратить с ним связь. Не беспокойся, милый Лёвушка, работы у тебя хватит! Нагрузка разделена поровну, с учетом тяжелого времени. Иштван будет связан с меньшим количеством людей, чем ты.
Лёва:
— Но ведь вербовка и первая линия — это мой профиль! Законный!
Иштван:
— Свой чудный профиль прибереги для дам! Законно то, что предписывает Центр!
Степан:
— Не спорьте и слушайте внимательно. Сегодня утром в Берлин прибыл через Турцию наш новый товарищ. Молодой человек по кличке Сергей. Приятной наружности и манер. Доктор наук. Владеет многими языками. Человек проверенный и напористый, в нашей работе показал себя с хорошей стороны. Сергей станет твоим первым и главным вербовщиком, Иштван. В помощь даю Ганса, немца из Праги, и его жену Альдону, литовскую еврейку. Она работала в группе Казимира, а теперь попросилась ко мне. Можно сказать, ближе к мужу. Оба — люди боевые. Знают по четыре языка, не считая русского. Отличные фотографы, радисты и стрелки. Если понадобится, я подключу к вам Вилема.
— Голландца?
— Его самого. Солидная внешность, прочное общественное положение, знает пять языков и немного русский. Мастерский рисовальщик. В дело с применением оружия не вводить.
— Понял.
Кадр сбоку, видны руки говорящих.
— Вот обрывок журнальной страницы, бери, Иштван! Встретишь Сергея завтра в девять на том же перекрестке в Тиргартене. Ему за тридцать, он смуглый, с усиками, в сером пальто. Спросишь по-английски: «Прогуливаться изволите?» Он: «Нет, знакомлюсь с городом». Ты: «Издалека приехали?» Он: «Я — кругосветный путешественник». Затем сличите явочные обрывки.
Иштван:
— А как Сергей сюда прибыл?
— С голландским паспортом, он когда-то получил его вполне законно. Сергей говорит по-фламандски, позднее ему подыщем специалиста-коммерсанта и откроем фирму в Роттердаме. У него три маски: индийско-голландский интеллигент, бездельник и весельчак венгерский граф и элегантный и наглый убийца из Сингапура. Пока хватит.
Трое в едущей машине. Три разных и очень характерных лица.
— Какую линию передать Сергею?
— Никакую. Приказ Центра: из осторожности не соединять старое с новым. Настают тяжелые времена, товарищи! Иштван, ты не торопи Сергея, он знает нашу работу. Пусть сам найдет собственные три-четыре линии. Поднимет чистенькие кончики и начнет наматывать свои клубки. Вопросы есть?
— Нет.
— И у меня тоже нет.
— Я сейчас остановлю машину. Первым выйдет Иштван. Повторяю: дай Сергею время. Пусть пустит корни в Берлине. Не торопись. Общая установка — на мелочи не размениваться, действовать в верхах! Ну выходи! Ни пуха, ни пера!
Иштван выходит.
Смеркается. Пустынно. Парк. Туман.
Через несколько поворотов выходит Лёва.
— Привет жене, Лёвушка! До скорой встречи!
Тот же парк. Туман стал гуще. Темнеет.
Два рабочих парня и девушка останавливаются и оглядываются. Старший командует:
— Никого! Быстро!
Парни выхватывают из-под курток кисти, а девушка открывает модную сумочку — в ней налита красная масляная краска. Младший на тротуаре быстро рисует пятиконечную звезду с серпом и молотом. Старший пишет. Говорит вслух, вырисовывая буквы:
— КПГ жива! Мы вернемся!
Младший:
— Теперь куда, Курт?
Старший вглядывается, рукавом стирает пот со лба. У него открытое лицо. Потная светлая прядь через лоб. Выражение решительное и задорное.
— Сюда!
Все трое расплываются в тумане. Стемнело. Зажигаются фонари.
Сергей и Иштван идут по узенькой тропике Груневальдского леса под Берлином. Грязно. Оба на поворотах проверяют отсутствие слежки.
Сергей говорит с воодушевлением:
— Скорее познакомь меня с помощниками, нужно быстрее начинать работу!
— Не спеши! Степан дал тебе другое задание. Завтра ты отправишься в Данциг. Там генеральный консул Греции, он же дуайен консульского корпуса вольного города, по нашим сведениям связан с международной бандой торговцев наркотиками. Банда держит в руках Комитет по борьбе с подпольной торговлей наркотиками при Лиге Наций, ее центр — Женева. За 200 долларов ты должен купить себе паспорт на какую-нибудь межнациональную фамилию, ну, скажем, Александр Люкс. Подходить надо осторожно, чтобы не засыпаться по пустякам в самом начале работы. Ты читал в газетах о происшествии в Сингапуре?
— Нет. А что там случилось?
— Среди бела дня в центре города выстрелом в спину был убит начальник полиции, английский полковник. Убийца скрылся. Позднее выяснилось: он — американец, японский шпион и торговец наркотиками. Если его превосходительство заартачится, то ты должен использовать сингапурскую легенду и взять его на испуг. Этот паспорт будет у тебя разъездным. Только для опасных операций: ведь и порвать его не жалко! Жить будешь по надежному венгерскому паспорту на имя графа Иожефа Переньи де Киральгаза: граф потерял свои земли в Чехословакии, вырос и воспитывался в Америке у родственников. Оттуда он и будет регулярно получать деньги через солидный банк — все уже устроено Центром. Сергей, этот паспорт надо беречь, он обошелся в копеечку! Заметь себе, чтобы потом с тобой не было ссоры!
Сергей во время общей суматохи в Константинополе при паническом бегстве европейцев от турецких национальноосвободительных войск Кемаля Ататюрка по ошибке получил документ для проезда в Амстердам на имя Ганса Галле-ни и волею судьбы стал иностранцем. Учился и работал в Праге. Получил советское гражданство и после нескольких лет работы в нашей разведке под служебным именем Сергей был направлен в Стамбул, а оттуда в Берлин, в группу Иштвана.
— Не спеши в Москву, Сергей! — сказал ему перед отъездом его старый резидент, — Москва — понятие не географическое, а политическое и моральное! Москва всюду, где люди борются за свободу! Запомни это!
И Сергей запомнил.
Весеннее поле, кое-где покрытое почерневшим снегом. Его пересекает черная линия автострады. На ней одиноко стоит голубой автомобиль.
Три человека выходят из машины, чтобы подышать чистым воздухом и пройтись по шоссе: Сергей, полноватая голубоглазая брюнетка и сухощавый белокурый молодой человек. Это муж и жена, Альдона и Ганс, его новые помощники. Им лет по двадцать пять. У них очень различные характеры и потому непохожие лица. Лицо Альдоны постоянно меняется, живо, как в зеркале, отображая то ход собственных мыслей, то впечатления от слов собеседника. Альдона — страстная натура, подвижный, энергичный и вспыльчивый человек. У нее среднее образование, по профессии она медицинская сестра. Ганс также молод и наивен, но он — ученый-филолог, доктор Пражского университета, поэтому изо всех сил старается сдерживать себя и казаться старше своих лет. Его лицо, по молодости, как и у Альдоны, тоже отражает все мысли, но лишь намеками — то движением угла рта или одной брови, то взглядом глаз — искоса, исподлобья, вприщур. Два раза в течение фильма Ганс теряет самообладание — когда на наиболее опасное и ответственное место Сергей назначает не его, а Альдону, и когда Альдону тяжело ранят: в эти минуты и обнаруживается настоящий Ганс.
Оба взволнованы рассказами Сергея и восторженно смотрят ему в рот, ловя каждое слово, сыплют вопросы, не дожидаясь ответа.
— Значит, ты два раза прошел серую страшную Сахару и два раза зеленые дебри Конго?!
— Да.
— Со львами приходилось встречаться? Наверное, стреляешь замечательно?
— Слушай, Гансик, вот начальник, о котором мы мечтали, а? Теперь мы двинем дело, а, Сергей?
— М-м-м-да… Конечно…
Пауза. Сергей серьезен. Он сосредоточенно смотрит то на весеннее бледное небо, то на вспаханные поля. Ганс и Альдона обескуражены.
— Слушайте-ка, товарищи, боюсь, что вы не совсем понимаете, чем советская разведка отличается от буржуазной и почему она неминуемо должна победить врагов.
Пауза.
— Наши враги делают ставку на сверхчеловека, на аса, на исключительность. Когда сверхчеловека под рукой не находится, они уповают на массовость: денег у них хватает. Мы же отвергаем и то, и другое. Конечно, в каждой отдельной схватке сыграют роль умение и техническая подготовка, но победим мы совсем не поэтому. Нас движет к победе сознание высокой исторической справедливости нашего дела. Мы нравственно правы и поэтому сильны.
Сергей медленно закуривает, собираясь с мыслями.
— Наши противники — наемные убийцы. Риск им щедро оплачен наперед, и каждый из них уже мечтает о лавочке или пивной, которую он потом откроет. Смерть в бою им кажется неудачно вынутым лотерейным билетом. Но давайте возвратимся в машину: времени нет. Черт возьми, так весна пройдет, а мы и не заметим! Как дышится-то, а?
Они стоят и любуются мирным пейзажем.
— Однако продолжим беседу. На каком-то повороте дела наемнику обязательно покажется, что трудности и связанный с ними риск превышают полученную им плату и работа становится ему невыгодной. Тогда он ее бросает и отходит в сторону. Этого у нас нет и быть не может! Нам дано право защищать мир на земле, перед которым риск своей жизнью кажется ничтожным: ход истории предопределил победу нашему делу, значит, и нам самим.
Трое у машины. Первой входит Альдона и садится за руль. Ганс и Сергей докуривают папиросы у открытой двери.
Сергей:
— Но и это не основное различие. Между советской и капиталистической разведкой линия раздела начинается с главного — с цели. Разведка жестока. Но цели…
Они бросают сигареты и садятся в машину. Дверца захлопывается, автомобиль трогается. На полях мирная работа: пыхтит трактор, люди роются в земле. Поют птицы.
Бледный день северной весны. Данцигская гавань. По тихой солидной улице идет Сергей. Особняк. У входной двери щит с королевским гербом и надписью на греческом и английском языках.
Сергей входит внутрь.
Фойе. Ливрейный слуга:
— Прикажите доложить, майн герр?
— По личному делу.
Обширный кабинет. В глубине за массивным столом величественно восседает сам генеральный консул, дуайен консульского корпуса вольного города Данциг. Одет под британского лорда былых времен, монокль в глазу, темный сюртук, на ногах белые гетры. Он что-то пишет. Не поднимая головы:
— Was wunschen Sie, bitte?[1]
Сергей низко кланяется и отвечает стоя:
— Разрешите говорить по-английски, сэр: я вырос в Америке. К моему стыду не знаю родного языка. Сегодня в порту у меня похитили портфель и в нем паспорт. Прошу выдать новый.
— Кто знает вас в Данциге?
— Никто.
— В Берлине?
— Тоже никто.
Удивленно:
— В каком-нибудь другом европейском городе?
— Увы, сэр!
Консул перестает писать. Пауза. Все еще не поднимая головы:
— В Греции?
— Ни один человек.
Консул резко вскидывает голову. В упор разглядывает Сергея, веско:
— Я это уже сам подумал, молодой человек. И поэтому не могу выдать вам паспорт. Как вас зовут?
— Александр С. Люкс.
— Гм… Да вы и не грек… Где родились?
— В Салониках.
Консул откидывается в кресле, насмешливо улыбается:
— Ну ясно: именно там, где сгорела мэрия со всеми архивами! Прощайте!
Консул снова начинает писать.
Сергей вынимает пачку денег.
— Двести долларов для бедных этого города, сэр!
Брезгливая гримаса. Сквозь зубы:
— Уберите деньги! Я не занимаюсь благотворительностью.
Строго:
— Повторяю: прощайте!
Сергей несколько обескуражен. Потом приходит в себя. В позе решимость. Он встряхивает головой. Теперь на лице наглая усмешка.
Сергей садится без приглашения, берет в рот сигарету, а фосфорную спичку чиркает через документ под носом дуайена. Закуривает, пускает дым ему в лицо и лезет локтями на стол.
Консул откидывается на спинку кресла. Пауза.
Консул глухо:
— Что это значит?
— Значит, что вы культурное обращение не уважаете, — Сергей говорит на жаргоне нью-йоркских гангстеров. — Зви-няюсь. Вижу, вам будет так понятнее. Я мозги вам враз вправлю. Мне нужна липа! Ли-па! Дошло, консул? Не тушуйтесь, я отселева топаю в Женеву. Там наши сунут мне ксиву на бетон, вашу толкану в уборную, а на той мотаюсь дальше, домой, в Нью-Йорк. Понятно толковище?
Консул протирает монокль. Шепотом, боязливо взглянув на дверь:
— Откуда едете?
— С Сингапура.
Его превосходительство передергивается. Вставленный монокль опять падает.
— Вы знаете, кто убил полковника?
Сергей наклоняется через стол. Хрипло:
— Я.
Молчание. Консул торопливо заполняет паспортную книжечку.
— Получите.
— Дайте и его для пограничников, понятно? На показуху.
— Кого?
— Любимого нашего короля. С рамкой. И штоб с ленточкой.
Скрипя зубами консул протягивает Сергею увитый национальной ленточкой портрет короля в рамке. Сергей вынимает из заднего кармана брюк пистолет, кладет его на бумаги перед консулом. Портрет сует себе в задний карман брюк.
— Спрячьте, пожалуйста, пистолет. Я этого не люблю. Может войти слуга.
— Хе-хе, бухало же — друг и кормилец честного человека, консул! Ну ладно! Короля я устроил на теплом месте, бухало ложу поближе к сердцу, а новую липу — в бумажник! Пор-р-рядочек!
Они встают. Консул — как побитая собака, Сергей — как хозяин положения. И вдруг Сергей почтительно сгибается, меняет выражение лица и сладким голосом лепечет:
— Я счастлив, ваше превосходительство, что наша родина имеет за границей столь превосходных представителей!
Консул трет лоб. Кисло:
— Что? Ах, да, да…
Входит в обычную роль. Гордо выпрямляется.
— И я счастлив, сэр, что могу пожелать вам счастливого пути.
Они идут по ковру к двери. Сладчайше улыбаются и мурлычут друг другу:
— Я был очень рад познакомиться, сэр!
— О, я так обязан вам, сэр!
Ливрейный слуга с другой стороны двери уже начинает медленно раздвигать ее. Вдруг консул неожиданным рывком обхватывает Сергея за талию и, прижав его грудь к своей, рычит ему в лицо на чистейшем русском языке:
— Вы из Москвы?!
— А… — не удержался Сергей от неожиданности.
Но реакция у разведчиков, как у летчиков, — мгновенная! Он удивленно поднимает брови:
— Простите, я не говорю по-польски.
Консул кончиками пальцев трет виски:
— Нервы… Заработался… Простите… Простите, сэр!
На фоне окна высокий и прямой силуэт Иштвана, его лицо в тени. Перед ним Сергей, его лицо освещено.
— Ну как? Удалось?
Сергей делает вульгарные телодвижения и тычет свой нос в нос Иштвана.
— Ты что? Обалдел?
— Вживаюсь в роль! Поздравь с первой удачей: я — убийца из Сингапура!
Силуэт неподвижен и прям.
— Вживайся, вживайся, парень, но учти: если провалишься с паспортом графа и останешься живым, то как советскому разведчику тебе дадут лет тридцать тюрьмы или пожизненную каторгу и оставят луч надежды на обмен или пересмотр дела. А уж если схватят как сингапурского убийцу, то сразу же выдадут англичанам, и те вздернут в два счета.
С этим паспортом в кармане помни форму осуждения к повешению в английском суде. Она звучит примерно так: «Пусть ему наденут на шею веревку, пока он не будет мертв, мертв, мертв!»
Пауза.
Выражение лица Сергея меняется, он грустно опускает голову. Потом высоко вскидывает ее, у него просветленное лицо.
— Знаешь, Иштван, я читал, что у нас в Союзе каждую минуту открываются двери нового предприятия или жилого дома. Я и сейчас их вижу перед собой… Заводы… Дома… Люди, главное, наши люди… Хорошо-то как? И вот я подумал: когда я повисну в петле здесь, то дома зажгут новый огонек! Это буду я! Разве советский человека может умереть? Мы бессмертны, понимаешь, Иштван, бессмертны! Мы отказались от всего, что есть в жизни хорошего, даже от себя самих. Но ведь Родина всегда с нами, это — оставленный нам залог бессмертия!
У того же окна. Освещено хмурое лицо Иштвана, лицо Сергея в тени.
— Продолжай осваивать Берлин, Сергей. Улицы, кафе, рестораны, ночные кабаки — вот твои производственные помещения. Фрак — твоя спецодежда.
— Делаю, что могу. Сегодня в пять часов танцую в «Колумбус-Гаусе».
— Против Антгальского вокзала? Неудачный выбор! Увидишь надутых мещан, приехавших в столицу из провинции.
Сергей смеется. Качает головой.
— Среди них легче разглядеть и подцепить нужного человека.
Танцевальная площадка неуютного кафе для случайной публики с вокзала. Мужчины острижены ёжиком «под Гинденбурга», в петлицах у них свастики или значки Штальгель-ма. На женщинах нелепые платья провинциальных модниц. Подчеркнутое благочиние людей, неумеющих вести себя, и обусловленное сознанием того, что тут германская столица.
Входит Сергей. Осматривается. Все места заняты. Он замечает свободный столик. Садится. Подходит официант.
— Простите, майн герр, место оставлено для нашей частой посетительницы. Вот табличка: «Резервировано». Но я поставлю дополнительный стул рядом.
Музыка. Входит тоненькая белокурая девушка лет двадцати. Одета со вкусом, но небогато. Манеры несколько небрежные. На пальце она рассеянно вертит свой спортивный берет. Посадка головы гордая и независимая.
— Посмотрите на берет! Это ужасно! Какое неуважение к обществу! — шепчут дамы.
Девушка и Сергей сидят рядом и искоса рассматривают друг друга.
— Простите, что я говорю по-английски. Можно пригласить вас на танец?
— Спасибо. Будем танцевать и болтать.
Они делают круг.
— Нет, вы не угадали. Я не из Южной Америки, а из глубин таинственного Востока.
— Вы не похожи на коммерсанта!
— Неудивительно. Я — йог.
Они снова проплывают мимо своего столика.
— Напрасно вы взяли такой насмешливый тон, уважаемая фрейлейн. Йоги — не факиры, которые днем стоят на одной ноге, а ночью спят на битом стекле. Йоги — это мудрецы, они знают прошлое и будущее каждого человека.
Девушка весело смеется.
Они делают новый круг.
— Нет, для доказательств пока еще не время. Но я уже вступил в вашу жизнь как учитель и друг, милая Гретхен!
Удивленно:
— Боже, как вы узнали мое имя? Странно!
— Я знаю его давно.
— Очень странно…
Они сидят за столом. Грета смотрит на часы.
— Мне пора. Скоро семь. Благодарю вас, герр йог.
— Вы все еще шутите, фрейлейн Маргарита?
Они поднимаются. Сергей кланяется и протягивает руку:
— Александр Люкс. С кем имею честь говорить?
— Я не могу назвать себя, простите. Здесь я случайная гостья. Но если мы встретимся, буду очень рада. Прощайте, мой танцевально-философский учитель!
— Я не принимаю шутки. Но с сегодняшнего вечера я действительно ваш учитель, запомните это! А вашу фамилию я давно знаю.
Грета шутливо касается кончиком пальца носа Сергея:
— Дрррр! Мой дух и тело улетают по делу! Они спешат!
Оба не замечают, что наблюдавший за ними красивый молодой шарфюрер СС прячется за колонну.
Грета беспечно и легко идет по тротуару в толпе прохожих. Светлый предвесенний вечер. Сергей осторожно крадется сзади. Девушка сворачивает налево в первый же переулок, узкий и грязный. Здесь гаражи и мастерские. Возле них тесно сбились поставленные на ремонт машины, и толпятся слесари и механики в замасленных комбинезонах. Прохожих нет. Случайно обернувшись, Грета замечает Сергея. Ее лицо принимает надменное выражение. Пальчиком в светлой перчатке она делает ему знак:
— Подойдите-ка ближе, герр йог! С сожалением вижу: вы не индийский ясновидец, а берлинский шпик. А я не терплю слежки за собой.
Сергей слушает нахмурясь.
— Если вы желаете танцевать и говорить со мной, то больше не пытайтесь выслеживать. Это недостойно и бесполезно. Вы никогда не узнаете, кто я.
Сергей делает шаг вперед и жестко бросает слова ей в лицо:
— Я пошел за вами, чтобы еще раз полюбоваться вашей юностью. Других побуждений у меня нет. Ведь все остальное я знаю: вашу фамилию и адрес, семью и вашу спальную комнату, вид из окна, цвет вашего одеяла и постели и форму ночного горшочка под кроватью. Слышали? Когда мне вздумается, я отворяю все двери и вхожу всюду, куда пожелаю. Сегодня вечером, когда вы будете ложиться, я буду с вами! От меня у вас нет тайн, я пересек ваш путь и уже не уйду из вашей жизни. С сегодняшнего вечера мы связаны навек!
Сергей круто повернулся, зашагал прочь не оглядываясь и скрылся за углом. А девушка, беспомощно приоткрыв рот, осталась на месте, как потерянная. Она растерялась так, что уронила сумочку и даже не заметила этого.
Тот же переулок. Молодой слесарь в грязной спецовке уже давно наблюдает за Гретой. Он приветливо улыбается, потом снимает кожаную фуражку и машет черной от грязи рукой. Это Курт.
— Здравствуйте, уважаемая барышня! Вы уронили сумочку! Слышите? Я говорю: сумочку, мол, поднимите! И, пожалуйста, сюда, инструктор вас ждет!
Зал ожидания большого вокзала. Сергей, Ганс и Альдо-на. Кругом обычная суета, пассажиры, носильщики, полицейские.
— Мы выйдем вместе. Я распрощаюсь и пойду направо, она — налево и, вероятно, опять свернет в первый переулок, тоже налево. Ты, Ганс, идешь за ней, Альдона прикрывает вас с другой стороны улицы. Я жду здесь до десяти вечера. Задание понятно?
— Да!
— Да!
— Займите места. Время нашего выхода неизвестно. Будьте внимательны.
Тот же зал ожидания. Ганс:
— Грета вошла в гараж, я за нею. Нарочно стал закуривать, заплатил штраф и дал на чай конторщику. Заплатил деньги на месяц вперед за уроки вождения машины, разговорился и узнал все, что надо.
— Узнал ее фамилию?
— Конечно. Ее зовут графиня Маргарита Виктория Равен-бург-Равенау.
— Гм… Фамилия известная. Из этой семьи вышло несколько министров и генералов. Какой-то граф Равенбург-Равенау состоял членом берлинской делегации при заключении мира в прошлую войну, он же потом был немецким послом в Москве.
— Здорово! Значит стоит ею заняться всерьез?
— Попробуем! Посчитаем, что начало уже положено! Теперь будем наматывать нить!
Торговая улица Берлина. Вывеска над дверью: «Auskunfteil. Schimmelpfeng — Auskunfteil»[2]. Мимо снует деловая толпа. Сергей читает вывеску и говорит себе:
— Ага, она-то мне и нужна!
Он смотрит на часы и ждет. Потом отворяет дверь и сталкивается с пожилым служащим.
— Простите, майн герр! Начинается обеденный перерыв!
— Прекрасно! Позвольте пригласить вас к обеду!
Отдельный столик в деловом ресторане. Пожилой служащий подает Сергею свою визитную карточку и доверительно сообщает:
— Меня зовут Рафаилом Капельдудкером. Я работаю у старого Шиммельпфенга двадцать пять лет. Дело знаю, как свой кошелек, вы меня поняли? Что? Фирма может сообщить вам совершенно секретные сведения о финансовом положении любой фирмы Германии.
— Я не коммерсант, герр Капельдудкер!
— Вижу. Мы можем узнать все об имущественном положении отца вашей невесты и о ее приданом. Если нужно передать ваше письмо чужой жене потихоньку от мужа и получить ответ — доверьте дело нам! А пожелаете получить обратно ваши письма — мы их достанем обратно, что?
Он наклоняется к уху Сергея:
— Если вам нужно исчезновение соперника, так вы так и скажите! Это стоит дорого, но мы вам и это устроим: он-таки себе исчезнет.
— Спасибо. У меня дело более простое. В срочном порядке надо собрать следующие интимные данные об одной девушке и ее семье. Вот прочтите-ка эту бумажку. Ну как, пойдет?
Капельдудкер быстро читает записку.
— Что за вопрос? У нее няня и горничные, я вам ручаюсь за успех: где женские язычки — там секретов не бывает!
— А вот деньги.
— Сколько? Ага, достаточно. Я беру все на себя. На визитной карточке номер телефона. Через неделю позвоните.
Танцевальная площадка кафе в «Колумбус-Гаусе». Грета и молодой шарфюрер СС занимают места за отдельным столиком. Грета шутливо говорит:
— Я не принимаю всерьез то, что вы мне сказали, Гюнтер Валле!
— Я вас люблю.
Его виноватый жест руками. Такой же жест Греты:
— Польщена. Благодарю. Но у меня есть жених, и неплохой, уверяю вас.
— Я вас люблю.
Легкая гримаса:
— Это становится скучным, Гюнтер. Вы уже не раз говорили мне об этом, и я честно предупредила: я не ищу знакомств в кафе или на улице. Как вам не стыдно! Ко мне сейчас придут. Позвольте пожелать вам всего наилучшего, герр Валле. Прощайте!
— Нет. До скорого свидания. Помните: любовь — чувство опасное!
То же кафе. Сергей и Грета заканчивают круг танца и садятся.
— Для почтенного йога вы слишком хорошо танцуете! Вообще, вы йог-душка! Существуют ли в Индии йоги-душки? Скажите, учитель?
Она легко кладет свои пальцы на его пальцы. Он молча освобождает руку, прижимает обе ладони к вискам и закрывает глаза.
— Что с вами? Вам дурно?
Пауза. Мимо плывут пары, слышен шорох ног. Не открывая глаз, Сергей ровным, глухим голосом говорит:
— Вижу серый дом. Кляйстштрассе. Номер 21. Партер. На лестнице дверь налево. Медная табличка: «Граф Родерих Иоахим Вильгельм Равенбург-Равенау». Я отворяю дверь. Направо — зеркало. Налево — вижу верхнее платье, только дамское, потому что старый граф застрелился в 1922 году, во время экономического кризиса: он потерял тогда все свое состояние, его разорил биржевой спекулянт по фамилии Штиннес. Дальше три двери. Эта посредине когда-то вела в комнаты покойной графини Александры Терезы…
Лицо Греты сначала изображает удивление, потом ужас и, наконец, страдание.
Играет музыка, шуршанье ног танцующих сливается в монотонный гул. Ровный, глухой голос Сергея едва различим, а девушка слушает, сжимая грудь обеими руками. Она не в силах оторвать взора от страшного йога, читающего по незримой книге тайны ее семьи. В смятении она задела чашечку недопитого кофе, и темная жидкость уже давно капает на ее светлое платье, но она ничего не замечает.
— Теперь, когда я прошел по всем комнатам пустынной и заброшенной квартиры и рассказал о ее умерших обитателях, я подхожу к последней двери и медленно открываю ее: здесь живет последняя представительница рода — Маргарита Виктория Равенбург-Равенау. Она родилась 16 февраля 1916 года в родовом имении близ Тургау, в угловой спальной комнате на втором этаже замка. Постель матери тогда стояла…
— Не надо, учитель! Не надо!
— Пусть будет по вашему желанию. Я возвращаюсь в спальню Маргариты. Девушка спит в голубой комнате под желтым шелковым одеялом. У ее изголовья тумбочка. На ней лампа с желтым абажуром и цветы. На постели две подушки. Перед кроватью коврик с темно-голубым узором, а под кроватью…
— Учитель!
Маргарита гуляет с Сергеем по берегу Ванзее близ Потсдама. Серый день. Ранняя весна. Вдали покачиваются яхты. С криком над головами проносятся чайки.
Грета задумчиво говорит:
— Так умерли мои родители. В такое трудное время я осталась совсем одна. Жива богатая тетка, но она когда-то поссорилась с отцом и не помогает мне. Друзья нашей семьи, кроме герра фон Вернера, постепенно тоже отошли в сторону — теперь у всех много своих забот. Я одна. Последняя надежда на этот брак. Если герр фон Вернер изменит свое решение, то я…
Поздняя весна. Небольшое озеро в лесу. Грета и Сергей в лодке, но о ней оба забыли. Грета похудела. Одета просто, без прически.
— Меня выселяют двадцатого утром, учитель! Герр фон Вернер сообщил хозяину дома, что он больше не будет вносить деньги за меня.
— Куда же вы намереваетесь переехать?
— Я не переезжаю, а перехожу. Обстановка и вещи уже проданы, денег хватит не надолго. Спать буду у моей старой няни и кормилицы, матушки Луизы. Ее муж убит на войне, с ней живет ее сын Курт — мой молочный брат и славный малый. Мы дано дружим. Курт — слесарь, работает в мастерской. Он уже перенес мой чемодан к себе. Надо идти работать. Я училась в гараже, чтобы водить свою собственную машину. Ее обещал мне подарить к свадьбе герр фон Вернер. Теперь я хочу стать простым шофером. Курт замолвит за меня словечко у своего хозяина, герра Ратке. Он говорит, что хозяин какой-то фюрер у штурмовиков, гадкий человек, но что поделаешь?
Отдаленная аллея парка. Вдали видны редкие прохожие. Сергей закрывает блокнот. Ганс и Альдона слушают.
— Справьтесь о Капельдудкере и Валле в адресном столе.
— Есть, будет сделано.
— Найдите на Ляйпцигерштрассе контору «Успех», она недалеко от Вертгейма, и наведите справки о себе.
— Почему о себе?
— Потому что это может оказаться полезным. Иногда обнаруживается что-нибудь такое, что заставляет пересматривать личную жизнь.
— Например?
— Однажды я узнал от друзей, что по ночам говорю во сне. Сообщение имело грозный смысл: на каком языке я говорил? Пришлось купить банку эфира для наркоза и надышаться до потери сознания. Вот тогда товарищи успокоили: я бредил по-английски! Поняли? Сказалась безжалостная ломка самого себя. Поэтому следите за собой сами прежде, чем за вами начнут следить эсэсовцы!
Деловой ресторан. Отдельный столик.
Сергей и герр Капельдудкер. Он расстроен.
— Старого Шиммельпфенга посадили со всей семьей. Меня оставили, конечно. Хе-хе! Мне бояться нечего! Я — фронтовик, видите стальной шлем в петлице? Получил разрешение вести дело дальше, но под названием «Викинг». Хе, такая мода. А фирма существует с 1780 года! Да, такие времена! Что поделаешь? Теперь слушайте: этот герр фон Вернер в Хемнитце являлся совладельцем фирмы «Немецкие текстильные заводы». Так он себе недавно сунул в лагеря своего компаньона, еврея, некого герра Вольфа Лившица, с семьей и теперь завладел всеми заводами. Вы это себе поняли? — наклонившись ниже: — Я вам говорю — это грабеж! Зачем теперь герру фон Вернеру эта девушка? В Хемнитце мне сказали, что он сватается к дочери самого…
Комната матушки Луизы. На первом плане — спинки двух кроватей. Дальше налево — платяной и посудный шкафы, окно и перед ним — стол и два стула. Направо — газовая плита, посудомойка и шкаф для продуктов, на верху которого много свертков и коробок. Прямо через комнату — входная дверь. Вечер. Горит лампочка. Луиза, полная женщина в темном платье с засученными рукавами, готовит ужин. Курт, до пояса голый, моется после работы. Грета сидит на стуле задом наперед, положив руки на спинку стула, а голову — на скрещенные руки.
— Надо работать, Грета.
— Почему «надо»? Германия, славу богу, — не Советский Союз.
— Как же тогда будешь жить?
— Как мне положено, Курт. Ты — хороший малый, но многого не понимаешь, потому что забил себе голову марксизмом. Ты и его не понимаешь, Курт. Ну, посуди сам: ты говоришь, что марксизм — классовая теория. Она для рабочих, а я — не работница. Я — дворянка. Мой род носит графский титул со времен Барбароссы. Понял разницу? Зачем мне работать? Для каждого человека большая честь жениться на графине Маргарите Виктории Равенбург-Равенау! И для герра фон Вернера это тоже честь!
Курт, утираясь полотенцем, насмешливо фыркает:
— Но не для тебя, Грета.
— Это почему же?
— Потому что он — старик. Такой брак — сделка: он покупает тебя!
— Но ведь всегда так бывает! Ты хотел бы жениться на мне?
— Нет.
— Потому что у тебя нет денег?
— Хо! Зачем мне жена-бездельница? И потом… Ты никого не любишь, кроме себя!
— Курт, ты — дерзкий осел! У тебя нет средств, а у меня женихов много: не выйду за старого фон Вернера, так выйду за молодого йога!
— Везет тебе, моя девочка! — добродушно говорит матушка Луиза, наливая сыну суп в тарелку. — Только смотри не прогадай: работа — самый надежный жених!
Курт берет в руки хлеб и ложку.
Грета:
— Причем тут везение, матушка Луиза? Каждому классу свое: мне положены богатые женихи, ва. л с Куртом — выгодная работа. Я — марксистка, только наоборот. Так кого же ты любишь, Курт?
— Рабочих людей на земле. Поняла? Нет? Плохо. Когда-нибудь жизнь тебя научит уму-разуму. Поумнеешь — скажешь, вот тогда я на тебе и женюсь!
Вечер. Грета и Сергей в быстро едущем такси. Свет фонарей мгновенно и резко пробегает по их лицам.
— Учитель, вы знаете, что такое справочник Гота?
— Да. Свод статей о дворянских фамилиях Германии.
— Вы знаете, что написано во втором томе.
— Еще бы! Там есть родословная рыцаря Алариха Равенау, которого после битвы под Миланом прикосновением меча возвел в графское достоинство сам Фридрих Рыжая Борода!
— Вы все знаете… Так вот… Вот… — мучительно, сквозь слезы Грета шепчет: — Женитесь на мне!
Узкий переулок близ Антгальтского вокзала. Гараж. Сбившиеся в кучу машины для ремонта. Грета наклоняется к присевшему над вынутым карбюратором Курту.
— Ты замолвишь за меня словечко перед хозяином, Курт?
— Он — дрянь, хам, какой-то фюрер у штурмовиков. Не связывайся с ним, Грета. А что говорят на бирже труда?
— Ничего. У меня нет специальности, кроме умения водить машину.
— Скверно.
— Проклятый герр фон Вернер! Проклятый герр Штиннес! Я ненавижу богачей и гитлеровцев!
Чумазый Курт улыбается.
— Смотри не стань коммунисткой!
— Нет. Даже эти подлецы не могут отнять у меня графское достоинство. Так не забудь моей просьбы, Курт!
Салон автомобиля сзади. Видны спина Греты, сидящей у руля, и широкий затылок герра Ратке.
— Да, поедем дальше, но медленно! Отдыхайте, моя кошечка.
Он грубо обнимает ее сзади. Она отшвыривает его руки. Машина рыскает вправо, влево и останавливается. Грета оборачивается:
— Как вы смеете, герр Ратке?
— А почему бы и нет, кошечка? Вы — мой шофер!
Обнимает ее опять, но уже грубее. Она дает ему пощечину. Они борются через спинку сиденья. Она выскакивает на тротуар. За ней, оправляя костюм, — герр Ратке. Мимо проходят люди. Появляются знакомые герра Ратке. Приветливый обмен улыбками:
— Гайль Гитлер!
— Гайль Гитлер!
На тротуаре пусто. Герр Ратке вынимает деньги, аккуратно отсчитывает, оглядывается и торопливо сует кредитки в руки Греты. Прячет портмоне в карман, еще раз оглядывается, затем несколько раз хлещет ее по щекам:
— Пошла вон, комсомольская тварь! Скажи спасибо, что я не отвез тебя к нашему блокварту! Вон!
Грета, опустив голову, уходит.
«Как я их всех ненавижу! Герра Ратке больше, чем тех двоих — Штиннеса и фон Вернера. Как ужасно чувство собственного бессилия и одиночества! А герр Люкс? Я думала, он разузнал все обо мне из-за любви. Нет, он не влюблен. Так чего же он ждет и хочет от меня?»
Парк. Уединенная аллея. Ганс и Альдона докладывают Сергею:
— Капельдудкер медленно тонет: евреям-фронтовикам запретили иметь свои предприятия. Грете тоже живется плохо. Хорошо бы поторопиться с вербовкой? Не из жалости, а потому, что рядом с ней живет Курт. Он в любой день может влипнуть сам и завалить все наши планы с Гретой.
— Да, надо! А чем он занят?
— Под носом у хозяина мастерской делает зажимы для листовок.
— Какие зажимы?
Группа парней и девушек крадется между стоящими вдоль тротуара машинами. Выбирает одну черную побольше и побогаче. Девушка вынимает из-под плаща кипу листовок, края которых слегка зажаты проволочным зажимом, прикрепленным к тяжелой дощечке. Боковые края стопки закрашены в черный цвет. Парни кладут дощечку с листовками на верх машины и отбегают в сторону. Издали смотрят. Подходит пожилой человек, открывает дверцу, садится за руль и дает ход. Когда машина набрала скорость, то с ее крыши ровной струей летят листовки. Прохожие их подбирают и с интересом читают. Парни и девушки довольны и хохочут.
Степан беседует в автомобиле с Иштваном:
— Знакомство Сергея с Чиновником из Министерства иностранных дел, мне кажется, Иштван, обещает в будущем новую линию. Согласен? Удачно развивается и дружба с Инженером. Пусть только Сергей не сыплет деньгами — деньги возбуждают подозрение. Парадокс: дружба вернее денег, Иштван! Наши источники — живые люди. Они должны чувствовать нашу заботу о них и наше внимание. Руководи разумно, чтобы чаще наши враги переходили к нам. Это — ключ к успеху!
— Постараюсь.
— Зачем Сергею этот Капельдудкер?
— Сергей просил навести о нем справки и хочет его использовать в Амстердаме для организации фирмы.
— Ладно. Справки будут. Ну а как насчет Греты? С ней что-то не вижу прогресса!
— Прогресс есть. Ее сиятельство обучается пролетарскому классовому сознанию.
— А не слишком ли дорого это обходится Сергею?
— Ни гроша. Ее учит не он, а сама жизнь.
Жаркий летний полдень. Торговая улица. Угол магазина спортивных принадлежностей. Сверху видны вывеска «Sport-waren. F. Schultz» и верх витрины с развешенным товаром. Спины небольшой толпы молодых мужчин — человек десять, один солдат и два штурмовика. Между ними Ганс, Капельдудкер и Валле в форме. Подходит эсэсовец.
— Гайль Гитлер!
— Гайль Гитлер!
— В чем дело, ребята?
— Да девка в окне. Посмотри-ка! Эй, расступись, дайте пройти ближе! Ну как?
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
Джинсы (вторая серия)
Джинсы (вторая серия) За всю многовековую историю человечества ни в одной стране мира ни один предмет одежды не был таким вожделенным и труднодоступным, как грубые американские рабочие штаны в семидесятые годы в Советском Союзе.Когда 20 мая 1874 года американский
Группы (третья серия)
Группы (третья серия) К началу семидесятых годов битломания в СССР перешла в иную фазу. Нашлись смельчаки, которые не только заслушивались любимыми песнями, но и стали подбирать их на гитарах и пробовать непривычные к английскому тексту голоса.Появились новые, ранее
ВИА (четвёртая серия)
ВИА (четвёртая серия) Феномен «Битлз» породил ещё одну любопытную форму музыкальной жизни — вокально-инструментальные ансамбли, ВИА. Разница между ВИА и группами заключалась в том, что виашники в отличие от групповой «самодеятельности» были структурой государственной,
Первая серия полетов во время избирательной кампании по всей Германии
Первая серия полетов во время избирательной кампании по всей Германии Первый предвыборный полет начался 3 марта 1932 года и закончился через неделю – 10 марта. Мы взлетели в Мюнхене и направились в Дрезден. Погода была исключительно благоприятной, и Гитлер чувствовал себя
17. ЧЕРНАЯ СЕРИЯ
17. ЧЕРНАЯ СЕРИЯ Крайне напряженная «партия», которую я разыгрывал с Гирингом, не вытесняла из моего сознания мыслей о судьбе нескольких наших товарищей, еще остававшихся на свободе. Ведь и они должны были отражать удары зондеркоманды. Прежде всего я думал о Гроссфогеле и
Глава первая 1934: «…НАШЕЛ СЕБЯ В ПРОФЕССИИ ПИСАТЕЛЯ»
Глава первая 1934: «…НАШЕЛ СЕБЯ В ПРОФЕССИИ ПИСАТЕЛЯ» Есть две надежно выверенные временем поговорки: «Правду говорить — себе досадить» и «Все минется, одна правда останется».Как жилось, думалось и писалось Шолохову после того, как получил письмо Сталина, где тот
Пилотная серия
Пилотная серия В 2006 году, за год до того, как шоу вышло на экраны, Лорре снял первую пилотную серию «Теории Большого взрыва», которая называлась «Ленни, Пенни и Кенни». Первая попытка оказалась неудачной по многим причинам, и это признал и сам Лорре, он считал ее
То взлет, то посадка. 2-я серия
То взлет, то посадка. 2-я серия Все-таки фортуна хоть и редко, но улыбалась моей скромной персоне. Август 1991 года. В ночь перед путчем я заканчивал монтаж программы с Иваном Силаевым, главой тогдашнего Правительства РФ. В 6 утра выхожу из Останкино. У главного подъезда –