В берлоге у дедушки Лю
В берлоге у дедушки Лю
Я сижу в гостиной у дедушки Лю и сгораю от стыда.
– Это Ляйке из Германии! – официантка втолкнула меня в дверь, к своим удивленным дедушке и бабушке. Добавив: «Не бойтесь, он понимает по-китайски!», она снова исчезла в темноте.
Пожилые люди смотрят на меня с сомнением, в их глазах, полагаю, я что-то вроде призрака, невесть откуда материализовавшегося у них дома. Из соседней комнаты опасливо выглядывают два ребенка и желтая собака.
– Привет! – Мой глаз невольно дернулся.
Бабушка первой обрела дар речи.
– Привет, Ляйке из Германии, – говорит она четко и громко и подталкивает локтем в ребро мужа.
Мне указали, куда я могу сесть. На столе появился чай с кексами. Потом она попросила меня рассказать, как я у них оказался. Я мямлю что-то о путешествии, о скверном характере и о неудаче в гостинице, при этом стараюсь сделать так, чтобы все звучало как можно естественнее. Закончив, я вопросительно поднимаю глаза на бабушку. Кажется, она здесь главная.
Она важно кивает:
– Ты можешь остаться здесь. Все в порядке.
– Я бы не хотел быть вам обузой…
– Ерунда. – Она отмахивается рукой.
– У вас здесь очень красивая…. Пещера. – Я с восхищением оглядываюсь. Отштукатуренная до блеска комната действительно очень уютна: телевизор, кровать, стол, аляповато-милый календарь с изображением острова – все, что надо, здесь есть. Можно позабыть о том, что мы находимся в горе несколькими метрами ниже уровня земли.
На бабушкином лице расцветает гордая улыбка:
– Мы все это сами построили. Очень хорошо: зимой жарко, летом холодно.
– И так чисто! Как вам это удается?
Ее улыбка становится шире, она польщена и кивает головой. Дети между тем немного осмелели.
– Скажи, дядя Ляйке, – спрашивает нараспев девочка, – у тебя есть с собой фотографии из Пекина?
Есть ли они у меня! Мгновение спустя ноутбук и фото Пекина уже на столе.
– Пекин! – Она взвизгивает от радости, когда на экране появляется фотография. – Я там уже была!
– Правда?
– Ну конечно! – она смотрит на меня так, будто я задал глупый вопрос.
– А когда ты была там?
– Летом, в прошлом году.
Значит, ей тогда было примерно семь или восемь лет. Она сияет:
– Пекин классный! Там так чисто!
Чисто?! На память приходит мой первый день в Китае и непроглядный пекинский смог. Когда я спрашиваю маленькую девочку, что именно она хочет сказать словом «чистый», она удивляется моей неосведомленности:
– В Пекине можно целый день носить белое платье, знаешь ли! А здесь оно становится черным через пару часов.
После того как бабушка и дети легли спать в соседней комнате, мы с дедушкой Лю еще некоторое время сидим в гостиной и пьем чай. Он сильный человек, который не любит много говорить. Свои непослушные волосы он зачесывает набок, правое веко у него немного приспущено. Раньше он работал шахтером, как и большинство мужчин в этой деревне. Сейчас он заботится о внуках, а деньги в семью приносит его сын. Потом мы перешли к теме Культурной революции.
– Это было ужасно, – говорит он, – действительно ужасно.
Люди не очень любят обсуждать этот отрезок своей истории. А когда они все-таки затрагивают эту тему, то это становится похоже на рассказы немцев о Третьем рейхе: тон становится напряженно-нейтральным, каждое слово тщательно взвешивается, и предпочтение отдается местоимению «они», а не «мы».
– Самое ужасное, что война тогда шла и внутри семьи, – рассказывает он, – братья против братьев, отцы против сыновей. Все без исключения.
Я вспомнил, как Чжу Хаи рассказывал про своего отца: об одиноких днях, проводимых им в горах на охоте, подальше от Культурной революции и политических допросов и споров.
– О чем, собственно говоря, тогда спорили? – спрашиваю я.
Дедушка ненадолго задумывается, потом вздыхает:
– Обсуждали, как правильно интерпретировать слова Мао Цзэдуна. Спорили о том, чье восприятие верное… вам, иностранцам, наверное, это трудно понять.
Культурная революция была последней прихотью старого Мао. К середине шестидесятых, после неудачного Большого скачка его репутация Великого Кормчего сильно пошатнулась. Ему пришлось наблюдать, как его товарищи в Пекине проводят свою политику уже независимо от него. Он был глубоко возмущен. «Долой все старое!» – кричал в толпу молодежи этот старик, которому было уже за семьдесят, надеясь побороть этим противника внутри партии.
И молодежь услышала его призыв, и над страной разбушевался вихрь, который бушевал десять лет. Разгневанные «дети Мао» решили начать со своих учителей, выгнали их из школ и университетов, а Великий Кормчий восторженно аплодировал им стоя. Потом они принялись за интеллигенцию и за старшее поколение. Многих убили, а те, которые, как Дэн Сяопин, осели в деревне на шее у крестьян, считали, что им повезло.
Страна была обклеена постерами, на которых люди клеймили друг друга позором. «XY – ревизионист и враг революции!» – было написано на них, или: «YZ имеет внебрачную связь!».
Не было ни одного города, ни одной деревни, в которой бы не свергались боги и не разрушались храмы. Главе правительства Чжоу Эньлаю, который до революции учился во Франции и Германии по студенческому обмену, пришлось защищать от разграбления Запретный город в Пекине с помощью армии.
А я хочу задать вопрос, который давно меня волнует:
– Скажи, дедушка Лю, в самом ли деле Культурную революцию устроила Цзян Цин и ее люди?
Это официальная версия истории. На память мне пришел бархатный туалет в музее. Дедушка Лю смотрит на меня, и на его лице написано удивление:
– Конечно, за это их и осудили!
– Цзян Цин была женой Мао, да?
– И что?
– Я хочу сказать, разве он не мог бы остановить ее, если бы… хотел?
Он наклоняет голову набок и размышляет.
– Мао Цзэдун, – наконец произносит он, прибавляя в конце тянущийся звук «a», – Мао Цзэдун-а-а-а… он тогда был уже совсем стариком.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.