Глава 16 Беги без оглядки

Глава 16

Беги без оглядки

Мне так и не довелось провести то самое, так часто обсуждаемое интервью для «Вуманз уикли», хотя Пола и Майкл не уставали о нем говорить. Всего за пару недель до смерти Майкл позвонил мне из Нью-Йорка. Разговор получился странным. Майкл был расстроен, но вовсю защищал Полу. Он спрашивал, не могут ли они с Полой и четырьмя дочерьми поселиться в моем доме на несколько недель.

– У тебя же там нормальный большой дом? – спросил он. – Это может решить все наши проблемы. – И он закончил разговор словами о том, что Пола скоро со мной свяжется.

Пола не позвонила, и я поговорила с ней только после похорон Майкла. Она сидела на переднем ряду в церкви, укачивая на руках их дочь, Тайгерлили, и тихо плача. Ее окружали гламурные бывшие любовницы Майкла, включая певицу Кайли Миноуг и модель Хелену Кристенсен. Вокруг царила какая-то сентиментальная и одновременно показная атмосфера, что при этих обстоятельствах было понятно. Присутствие всех VIP-персон шоу-бизнеса и тот факт, что похороны транслировались в прямом эфире, обеспечили эту странную смесь горя и внешнего лоска. Я сидела рядом со старым знакомым, писателем и комментатором Ричардом Невиллом, а члены семейства Хадченсов размышляли о своей утрате.

Папарацци и представители таблоидов преследовали Полу после похорон, подсовывая под дверь ее номера записки и всячески пытаясь добиться от нее хотя бы слова комментария. Пола была вынуждена укрыться в Сиднее в отеле с обслуживанием по телефону. Безутешная, упрямо стоявшая на том, что Майкл не сводил счеты с жизнью. Мне удалось до нее дозвониться, и мы поговорили. За все время после похорон это случилось всего дважды.

– Не убивал он себя, ясно?! – Пола не могла остановить рыдания. – Не мог он так с нами поступить. Почему меня никто не слушает? Это был чертов несчастный случай!

– Я тоже не понимаю, как это произошло, дорогая, – сказала я немного невпопад.

– Ты же видела, как сильно он нас любил. Ведь любил же, любил! Разве не так? – Она снова и снова молила согласиться с ней, что я с готовностью делала, недоумевая о том, что могло случиться в тот вечер, когда Майкла нашли мертвым в отеле «Карлтон Ритц». Когда Майкл звонил мне, он говорил о будущем. Я не знала, чем смогу помочь Поле и Тайгерлили. Мне было известно, что она приехала с подругой, но я все равно предложила помощь в присмотре за ребенком. Правда, я не могла предпринять ничего другого, как оставить все как есть.

* * *

Вернувшись из Боснии, я часто ловила себя на мысли о боснийских женщинах, живших в невыносимых условиях. Память постоянно напоминала мне о женщине, просившей мыла, чтобы вымыть детей, и о многих других, встречавшихся мне на пути. Они не просили еды, а искали предметы женской гигиены, надеясь, что у меня осталось хоть что-то из личных запасов. Я не могла себе представить, что может быть хуже для женщины, уже пострадавшей от постоянно меняющихся, но неизменно ухудшающихся обстоятельств, не иметь доступа к прокладкам или тампонам в те дни, когда они больше всего нужны. Да что там тампоны, у них вообще ничего не было. Туалетная бумага была роскошью и часто отсутствовала на прилавках магазинов, поэтому воспользоваться ею в качестве заменителя прокладки тоже не представлялось возможным. К тому же деньги, если они у женщин были, шли на продукты питания и на топливо, на котором можно было готовить, а не на то, что мы, жительницы Запада, воспринимаем как должное.

Вот я и придумала акцию «Ангел», которая была направлена на оказание помощи женщинам и детям в зоне вооруженного конфликта. В этой акции главное было не сбор пожертвований, а подбор и распространение жизненно важных и необходимых вещей.

В 1998 году я в основном занималась сбором предметов личной гигиены, которые мне жертвовали простые австралийцы и представители деловых кругов, и их распространением по настрадавшимся Балканам. С помощью работников киноиндустрии для поддержки моей идеи был создан забавный видеоролик. Многие из этих ребят работали бесплатно. Ричард Лоуенштейн великолепно справился с режиссурой, а группа Майкла Хадченса, INXS, оказала нам удивительную поддержку, подарив песню «Будь посредником». Людям предлагалось заплатить двойную цену при покупке какого-либо продукта фирмы «Джонсон и Джонсон», а компания любезно согласилась отдавать каждый второй оплаченный продукт акции «Ангел». В качестве дополнительного стимула покупатели могли получить купон от австралийского женского журнала «Нью айдиа» и поучаствовать в конкурсе с самыми разнообразными призами. Сбор и переправка приличного количества гигиенических прокладок, мыла, дезодорантов и шампуня казались вполне выполнимым и практичным способом оказания помощи и сохранения человеческого достоинства. Акция собрала предметов гигиены на сумму около шестисот тысяч долларов и переправила их в лагеря беженцев для пострадавших от войны в Косово.

Сейчас я понимаю, что выматывала себя до предела. Я летала в Вену на встречу с руководителями несуществующей ныне компании «Лауда эйр», чтобы договориться об участии «Боинга-777» в балканской акции «Ангел». Затем практически сразу отправилась читать лекции в Скандинавию, Бельгию, Гонконг, ЮАР, Париж и Вашингтон.

Наверное, меня можно было обвинить в том, что я пыталась спастись от проблем. Я бежала прочь из Австралии, правда, это было бессмысленно, потому что от себя не убежишь. Но путешествия на время заглушали гложущую сердце пустоту.

Поэтому, когда в Гонконге дочь состоятельного семейства была похищена и увезена в Колумбию, я согласилась помочь.

Отец был готов на все, чтобы вновь увидеть свою четырехлетнюю дочь, и беспокоился из-за неприглядного круга общения дружка его бывшей жены. Этой семье повезло, потому что деньги решают многое, а денег у них было в избытке. У них появились неограниченные источники информации для подкрепления судебных исков и встречных исков. Их дело вели специалисты по международным законам из четырех стран, и оно разрешилось быстро. Им даже не пришлось самим прибегать к похищению дочери, чтобы ее вернуть. Семье с более скромным достатком никогда в жизни не добиться такого скорого разрешения вопроса. Нет, я не завидовала их капиталу, благодаря которому был достигнут такой хороший результат: если ребенок попадает в беду, он заслуживает того, чтобы на его защиту были брошены все законные средства.

Иногда на конференциях по международному праву у меня спрашивали о судьбе моих детей. Многие искренне интересовались этим вопросом, но были и бездушные функционеры, решившие сделать себе имя на новом поприще. Меня раздражало, что они относились к оставленным родителям как к объектам исследований, которых следовало разобрать по пунктам, игнорируя их страдания.

На меня в таких ситуациях накатывала волна тошноты, и я при первой же возможности извинялась и убегала в ближайший туалет, чтобы там отдышаться и унять слезы. Я должна была держать себя в руках. Я все время думала о детях, а не хранила их где-нибудь в потайном месте своей памяти, чтобы извлечь на всеобщее обозрение, как только мне требовалось изобразить страдание. За все эти годы мне не разрешили даже поговорить с детьми по телефону, но если я позволю этим людям увидеть мою боль, то тем самым лишу эффективности все мои последующие действия. Я должна была любой ценой сохранить дистанцию между собой и другими страдающими оставленными родителями, которые иногда приходили на эти конференции только в своих собственных интересах. Если в подобной ситуации я поведу себя непрофессионально, то нанесу непоправимый вред делу, которым занимаюсь. Я старалась смотреть на происходящее в целом и стремилась использовать все связи, любой проблеск уважения или внимания в интересах похищенных детей и их родителей. И кто знает, может быть, и мои собственные дети, со временем, смогут воспользоваться плодами моих усилий.

В Вашингтоне на недельной конференции, организованной «Национальным центром пропавших и эксплуатируемых детей», я познакомилась с новым игроком на поле защиты детей от похищений, настоящим генератором идей, Кэтрин Лейль, недавно вышедшей замуж за сэра Кристофера Майера, посла Британии в США. Леди Майер была элегантной умной блондинкой с русскими и французскими корнями и до замужества работала в Лондоне брокером на товарной бирже. Оказалось, что Кэтрин, как и я, оставленная мать. Ее борьба за возвращение двоих сыновей, Кристофера и Константина, которые в 1994 году были похищены ее мужем, немецким националистом, тоже оказалась бесплодной.

До расставания дети жили с Кэтрин в Лондоне, где она после развода решила начать жизнь заново. Мальчикам было семь и девять лет, когда после заранее оговоренного визита к отцу их не выпустили из Германии. Когда мы с Кэтрин познакомились, мальчикам позволялись лишь беглые контакты с матерью. Кэтрин была на десять лет старше меня и к тому времени уже испробовала все законные способы возвращения детей, доведя себя почти до нищеты. Но она не сдавалась и продолжала стучать во все двери.

Однажды поиски привели ее в офис Кристофера Майера, бывшего тогда послом Британии в Германии. Через несколько месяцев они поженились, и она оказалась на самолете, летящем в США, чтобы выступить там в новой роли: первой леди британского посольства.

Брак с дипломатом вывел Кэтрин на новые круги общения, и она сразу же зарекомендовала себя в вашингтонском свете элегантной особой и умной собеседницей. Вскоре она приняла активное участие в работе «Национального центра пропавших и эксплуатируемых детей», и в рамках этого сотрудничества Майеры предложили провести в посольстве официальный ужин и послеполуденный чай для участников конференции.

Разговорившись перед ужином, мы с Кэтрин почувствовали, как нас тянет друг к другу. Мы обе видели чужую боль от разлуки с детьми как часть проблемы глобального масштаба. Дальше мы вполне естественным образом перешли к обсуждению нашего опыта и хода расследований по нашим делам. Потом настало время идти к столу. Я помню, как к нам приблизилась высокая фигура. Кристофер заботливо приобнял жену и нежно промурлыкал ей на ухо: «Дорогая!» Она ответила ослепительной улыбкой и легким наклоном головы к его руке. Я помню, как в тот момент ощутила острый укол одиночества. Это не было одиночеством покинутой матери, это было одиночество женщины. Как бы я ни старалась выглядеть независимой, но рядом с поддержкой и явной любовью, которую источала одна из самых роскошных пар Вашингтона, вся моя гордость и борьба на секунду показались безотрадными и сиротливыми.

В конце недели мы с Кэтрин тепло обнялись на прощание и обменялись книгами собственного авторства, в которых описали похищение наших детей. О многом мы еще не были готовы говорить, поскольку душевные раны еще слишком кровоточили. Ни одна из нас не собиралась сдаваться, и мы были полны решимости бороться за благополучие самых дорогих для нас людей – наших детей. Мы оказались более чем способны позаботиться о себе, поэтому больше всего нас беспокоило влияние похищения на эмоциональное и психологическое здоровье детей.