Любовь и ненависть

Любовь и ненависть

Может быть, когда-нибудь я сделаю фильм, который по-настоящему поразит людей. Когда я стану совсем старым и этот фильм будут показывать по телевизору, я смогу сказать внукам: «Смотрите, дети, ваш дед классно сыграл в этом фильме, правда?» Да, мне хотелось бы когда-нибудь сказать о себе нечто подобное.

Джонни провел пять дней с Хантером С. Томпсоном и теперь смертельно хотел спать. Томпсон, признанный король журналистики гонзо, автор знаменитого романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», не думал о времени. Как некий ночной вампир, он жил по ночам, добирался до дома после полудня, пару часов проводил в постели и снова отправлялся в путь. В этот момент Джонни ускользал в подвал («темницу», как называли эту комнату) уединенного аспенского дома Томпсона. Безудержный образ жизни друга утомлял актера. Он отлично знал, что очень скоро писатель начнет молотить в дверь, крича, чтобы Джонни поднимался.

«Через пару дней, – вспоминает Джонни, – я начал буквально мечтать о том, чтобы как следует выспаться. Я запирался в «темнице», потому что это была самая темная комната в доме. Я пробирался туда, ложился и просто отдыхал, читая книгу или куря. Мне нужно было просто восстановить силы, прежде чем снова встречаться с Хантером».

Хантер и Джонни познакомились два года назад в таверне «Лесной ручей» в Аспене, штат Колорадо. Хантер обожал это место. Джонни тоже.

«Он был невероятно щедрым человеком, – продолжает актер. – Он позволил мне жить в подвале его дома. Первую неделю я провел там с его книгами и собственными мыслями. На шестой день я неожиданно понял, что комната забита банками с порохом, а я постоянно курю. Мне крупно повезло, что я не взлетел на воздух вместе со всем домом. Когда я сказал об этом, Хантер просто рассмеялся».

Хантер и Джонни познакомились два года назад в таверне «Лесной ручей» в Аспене, штат Колорадо. Хантер обожал это место. Джонни тоже. В Рождество, когда в съемках возник перерыв, Джонни приехал на знаменитый лыжный курорт с Кейт, ее матерью и несколькими друзьями. Он никак не ожидал, что в таверну войдет Томпсон «с ружьем в левой руке и огромным хлыстом в правой – так он разгонял людей со своего пути».

Не ожидал он и того, что Хантер подсядет к нему за стол и начнет разговор об общности корней: оба выросли в Кентукки – Джонни в Оуэнсборо, Томпсон в Луисвилле. Еще больше он удивился тому, что Хантер пригласил его самого и всех его друзей в свою «крепость», чтобы как следует повеселиться. Крепость оказалась настоящей крепостью – здесь было полным-полно взрывчатки, небольшой арсенал, консервы, вода в бутылках и спиртное в количествах достаточных, чтобы пережить небольшую ядерную войну.

Джонни заинтересовал дробовик, который висел на стене. «Хантер снял его, – вспоминает Джонни, – и отвел меня на кухню. Там было две здоровенных газовых канистры. Он дал мне несколько капсул нитроглицерина. Мы примотали их к стенке канистры, вынесли во двор, и я выстрелил. Я стрелял с восьми лет, поэтому знал, что смогу попасть».

Еще актер любил роман Хантера «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Стоит ли удивляться тому, что в экранизации книги Депп сыграл роль Рауля Дьюка – главного героя произведения.

«Сама цель – капсула нитроглицерина, была невелика, – продолжает он. – Но дробь разлетается, поэтому уж во что-то я точно попал бы. „Надеюсь, я не промахнусь“, – думал я.

И тут – бах! Бабах! Я попал в цель с первого выстрела. Произошел настоящий взрыв. В небо взметнулось 75-футовое пламя. Это было классно! Я немного беспокоился из-за осколков, но никто, слава богу, не пострадал. Миссис Мосс немного испугалась, но справилась с собой. Она держала себя в руках, но когда мы уехали, все же спросила: "Кто этот человек?"»

Этот человек стал следующим экранным героем Джонни – не он сам, а его альтер-эго, Рауль Дьюк из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Эта книга Хантера Томпсона давно была любимой книгой Джонни.

Книга представляла собой рассказ о путешествии, которое Томпсон совершил вместе с другом, адвокатом Оскаром Зетой Акостой, по заданию журнала Sports Illustrated. «Моя идея, – объяснял позднее Томпсон, – заключалась в том, чтобы купить толстый блокнот и записывать все подряд, а потом отправить его в печать без всякой редактуры. Но это оказалось очень трудно, и, в конце концов, мне пришлось придать романную форму тому, что должно было стать образцом чистой журналистики. Как образец журналистики „гонзо“ [стиль журналистики, основанный на идее Уильяма Фолкнера о том, что чистый вымысел гораздо честнее любой другой журналистики] это не сработало. А даже если бы и сработало, то я вряд ли признался бы в этом. Только чертов лунатик мог написать нечто подобное и утверждать, что все это правда».

«Он писал о том, какой Америка была, какой могла бы быть и какой она стала. Томпсон пишет о гибели американской мечты, о гибели надежды», – Джонни Депп.

Впервые «Страх и ненависть» был опубликован в журнале Rolling Stone под псевдонимом Рауль Дьюк, но журнал быстро прекратил эту игру, раскрыв личность Томпсона. Первый фрагмент и вся книга, опубликованная чуть позднее, стали значительной вехой американской литературы. Это мрачный, идиосинкретический комментарий к тому, что Томпсон называл «грязным годом Господа нашего, 1971».

К этому времени эпоха 60-х уже закончилась. В Белом доме был Никсон, война во Вьетнаме продолжалась, после распада Beatles произошло одно из самых разрушительных в истории Южной Калифорнии землетрясений. Казалось, что дух свободомыслия, свободной любви и свободных наркотиков, который обуревал целое поколение, окончательно умер и похоронен.

70-е начинали опровергать все то, за что отчаянно боролись их предшественники. Во время бесплатного концерта Rolling Stones в Алтамонте, близ Сан-Франциско, дух мира и любви погиб окончательно, когда «Ангелы ада» под звуки Sympathy for the Devil забили до смерти молодого негра. Этот эпизод попал в фильм, который в 1971 году вышел на экраны. Мир, любовь и наивность Вудстока стали историей.

Умерли Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон – три 27-летние звезды рок-н-ролла. Они умерли в один год из-за передозировки наркотиков. На тайной встрече с президентом Никсоном Элвис Пресли предложил правительству свои услуги – он готов был работать в мире наркодилеров агентом под прикрытием.

Когда роман Томпсона вышел в свет, от безобидного наркотического романтизма 60-х ничего не осталось. Умерли Хендрикс, Джоплин и Моррисон. Не осталось никого, кто мог бы его проповедовать. Книга Томпсона как раз об этом.

Многие одобрительно встретили смертный приговор Чарльзу Мэнсону и трем членам его банды, убившим Шэрон Тэйт. Это событие, произошедшее в 1969 году, ознаменовало собой апокалиптическое окончание эпохи детей-цветов. Идеализм 60-х превратился в цинизм, а американская мечта – в американский кошмар.

Джонни был полностью согласен с тем, о чем писал Томпсон. «Он писал о том, какой Америка была, какой могла бы быть и какой она стала. Хотя книга смешна до слез, написана она совершенно серьезно. Она полна меланхолии. Томпсон пишет о гибели американской мечты, о гибели надежды. В это время произошли убийства Мартина Лютера Кинга, Роберта и Джона Кеннеди, а в Белом доме обосновался гангстер. Это было очень странное время. И становится оно еще более странным. Вспомните, как мы все только что внимательно анализировали то, что президент США делает со своим пенисом».

И он был прав. Точно так же, как совершенно правильным для Томпсона кажется именно то, что он сделал. Переверни все с ног на голову и назови это «гонзо». Именно такой путь он избрал, когда в 1971 году написал «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

«Именно тогда все и началось, – вспоминает Томпсон. – Тогда, когда я впервые покинул Вегас, не заплатив по счету, и покатил в одиночку, пьяный и сумасшедший, в красном кабриолете обратно в Лос-Анджелес. Это было именно то, что я испытывал, страх и ненависть».

Удивительно, почему Голливуд до сих пор не обращал внимания на роман Томпсона, ведь он пользовался огромной популярностью. Это еще более странно, если вспомнить, какое количество великих книг в Голливуде экранизировали.

Книга Томпсона очень понравилась читателям и пользовалась успехом на протяжении четверти века. Удивительно, почему Голливуд до сих пор не обращал на нее внимания. Это еще более странно, если вспомнить, какое количество великих книг в Голливуде экранизировали. Возможно, финансисты считали, что «Страх и ненависть» Томпсона перенести на экран сложнее, чем другие книги? Как перевести страницы наркотического безумия и паранойи на пленку? Разумеется, для этого нужен был совершенно особый режиссер.

Спустя почти двадцать пять лет британский режиссер Алекс Кокс, снявший до этого такие фильмы, как «Конфискатор» и «Сид и Нэнси», решил, что знает ответ. Вооружившись сценарием и солидным бюджетом в пять миллионов долларов, он обратился к Джонни с вопросом, не хочет ли он сыграть роль Дьюка/Томпсона? Джонни захотел. Важнее всего для актера было получить согласие от самого Томпсона.

И Томпсон его дал.

Роль спутника Томпсона, доктора Гонзо, Кокс предложил Бенисио Дель Торо, прославившемуся ролью в «Подозрительных лицах». Затем режиссер отправился в Аспен, чтобы пообщаться с самим Томпсоном. Однако разговор не сложился. Представление Томпсона о веселье оказалось как-то не близко режиссеру. Не понравилась ему и надувная кукла для интимных услуг, покрытая киношной кровью, которая указывала поворот к дому Томпсона. Не понравились сосиски, которые готовил Томпсон. Не понравилась игра, которую он хотел посмотреть по телевизору. «Боже правый, – вспоминал Томпсон. – Это был классический пример того, как режиссер не должен работать с писателем. Во-первых, он ненавидит футбол и категорически отказался смотреть матч по телевизору. А потом я поджарил классные сосиски – в этом деле я дока! – а он заявил, что вегетарианец».

Гиллиам идеально подходил для съемок подобного фильма. И выбор его был совершенно естественным – к этому фильму режиссера вела вся его карьера.

Вскоре после этого Кокс отказался от работы над проектом, мотивируя решение непреодолимыми художественными разногласиями. Ходили слухи, что определенную роль в этом решении сыграл Джонни. Ситуация нормализовалась лишь тогда, когда место режиссера занял Терри Гиллиам.

Гиллиам идеально подходил для съемок подобного фильма. И выбор его был совершенно естественным – к этому фильму режиссера вела вся его карьера. Он великолепно переводил на киноязык произведения писателей не только XX века. Терри Гиллиам создал такие фильмы, как «Двенадцать обезьян», «Король-рыбак», «Приключения барона Мюнхгаузена», «Бразилия», «Бандиты времени» и трилогию Монти Пайтона. А самым главным его качеством было умение создавать нечто невероятное, напоминающее видения Тима Бертона. Неудивительно, что Гиллиам хотел работать с Джонни, а Джонни – с Гиллиамом.

Надо сказать, что участие в проекте Джонни стало основной причиной, по которой режиссер согласился на это предложение. «Думаю, Джонни – лучший актер своего поколения, – говорит Гиллиам. – В этом проекте меня привлекло сочетание великолепного литературного материала и участие такого актера, как Джонни. Нет ничего такого, чего Джонни не смог бы сделать. Он изобретателен, стремителен, весел и невероятно трудолюбив».

Джонни был в восторге. Он нашел интересный для себя фильм и режиссера, с которым ему было интересно работать.

Эти чувства оказались взаимными. «Терри пришел, взял, покрутил и сделал все правильно. Он один из лучших режиссеров, с какими мне доводилось работать, самый изобретательный, чистый, органичный и интересный. Он ставит перед актером задачу, потом что-то срабатывает – и бах! Вот вам и взрыв чистого творчества».

Странности на этом не прекратились. «Они собирались сделать фильм за пять миллионов, и пригласили Алекса Кокса, – говорит Гиллиам. – А потом вмешался Джонни и сказал: "Этих денег на такой фильм недостаточно". И тогда бюджет увеличили до семи миллионов».

«У них был сценарий, – продолжает режиссер, – был Джонни и семь миллионов, но не было режиссера. И тогда они обратились ко мне, а я сказал: "Хорошо, я согласен. Но мы напишем новый сценарий. А, кроме того, мне кажется, бюджет нужно увеличить вдвое". Думаю, что, в конце концов, на фильм потратили около 18,5 миллионов».

Джонни был в восторге. Он нашел интересный для себя фильм и режиссера, с которым ему было интересно работать. Согласившись на роль, он отправился по-настоящему знакомиться с Томпсоном. Джонни три месяца провел с писателем в его доме в Вуди Крик, штат Колорадо. Как-то раз он даже выдавал себя за «Рэя», менеджера и руководителя службы безопасности, и сопровождал Томпсона в рекламном турне. Впрочем, это оказалось не слишком увлекательно – приходилось следить, чтобы Томпсон на каждой остановке получал свою бутылку «Чивас Регал» со льдом. Джонни замечает: «Я бы не пожелал злейшему своему врагу будить Хантера Томпсона поутру».

«Хантер – невероятный зверь, за ним всегда интересно наблюдать. С одной стороны, он настоящий южный джентльмен, очень внимательный, чуткий и заботливый. Но с другой, он очень резок и груб. Он прекрасный наблюдатель. Находиться рядом с ним – настоящее чудо. Его жизнь не похожа на жизнь ни одного другого человека», – Джонни Депп.

Но это не помешало Томпсону выступить в клубе Джонни в Лос-Анджелесе. Здесь бывали все герои Деппа – Джонни Кэш, крестный отец Вайноны Тимоти Лири, звезда альтернативной культуры Аллен Гинзберг и друг отца Вайноны, Майкл Горовиц.

«Я испытывал сильнейшее давление, – признавался впоследствии Джонни. – Меня до смерти пугало то, что я могу разочаровать Хантера. Поэтому я изо всех сил старался ему понравиться. Мне нужно было похитить его душу. Я старался впитать в себя все, что только удастся. Я хотел стать им».

«Знаю, это звучит довольно глупо, – добавляет он. – Но на съемках я превращался в него. Мне трудно было найти Джонни, потому что я становился Хантером. Даже по выходным, когда мы не работали, я чувствовал себя, как Хантер».

Предложение сыграть Хантера Томпсона Джонни принял, не раздумывая. Впоследствии он говорил, что эта работа была замечательной – с начала и до конца. Джонни был настолько влюблен в Томпсона, что его чувства не прошли и спустя несколько месяцев после съемок, когда он готовился к другой работе.

Но это не давало Джонни покоя. «Может быть, я провел с ним слишком много времени. Может быть, это зашло слишком далеко, не знаю. Все было странно. Хантер – невероятный зверь, за ним всегда интересно наблюдать. С одной стороны, он настоящий южный джентльмен, очень внимательный, чуткий и заботливый. Но с другой, он очень резок и груб. Он прекрасный наблюдатель. Находиться рядом с ним – настоящее чудо. Его жизнь не похожа на жизнь ни одного другого человека».

Самым сложным в фильме была тема наркотиков. В книге Дьюк и доктор Гонзо потребляют огромное количество всех наркотиков, какие только известны человечеству, чтобы перейти в иное состояние и совершить свое сюрреалистическое, галлюциногенное путешествие в Вегас.

Эти чувства усугублялись тем, что во время съемок Джонни каждый день звонил Томпсону и разговаривал с ним часа по четыре. Гиллиам вспоминает: «Я старался как можно меньше иметь дела с Хантером. Он человек невероятной энергии и ума. Но он способен свести с ума любого. Мне всегда хотелось сказать: „Держись подальше!“ Я хотел все сделать правильно, но мне совсем не доставляло удовольствия сидеть и гадать, о чем он думает. Я собирался идти собственным путем».

Самым сложным в фильме была тема наркотиков. В книге Дьюк и доктор Гонзо потребляют огромное количество всех наркотиков, какие только известны человечеству, чтобы перейти в иное состояние и совершить свое сюрреалистическое, галлюциногенное путешествие в Вегас. Некоторые критики задавались вопросом, а не является ли «Страх и ненависть» прославлением наркомании?

«Конечно же, нет, – вздыхает Джонни, который никогда не верил в то, что их фильм можно воспринимать подобным образом. – Когда смотришь наш фильм и видишь, что делают эти парни, а потом переживаешь их чувства и погружаешься в их мир, то не возникает желания поступать так же. Вряд ли кто-то сказал себе: "Надо же, как это классно! Надо немедленно попробовать!" Вряд ли кому-то захочется увидеть рядом с собой людей с шестью волосатыми грудями на спине. Все это – наркотические кошмары. А чего вы ожидали? "Питера Пэна"? Это вообще-то "Страх и ненависть"!»

«Сумасшествие, безумие, мачизм Хантера – это лишь часть истории. Хантер – очень тонкий, глубокий, мыслящий человек. И Джонни обладает теми же качествами. У него тот же взгляд, такая же глубокая душа», – продюсер фильма Лайла Набулси.

Конечно, журналисты не могли удержаться, чтобы не спросить, не испытывал ли сам Джонни потребности попробовать некоторые наркотики, чтобы подготовиться к роли. «Есть люди, которым это не нужно. Актерская игра доставляет мне куда большее удовольствие».

Но Джонни точно знал, что это такое. Он и раньше был более чем откровенен с журналистами, рассказывая о своем прошлом. «В молодости я многое перепробовал, – говорил он. – Экспериментировал с разными мерзкими веществами. Я знаю, что из себя представляют многие из них».

«К сожалению, – продолжал Джонни, – в моей жизни были моменты, когда я сознательно убивал себя. Мозг порой выкидывает странные штуки. Не знаю, было ли это связано с шоком от свалившейся на меня славы или просто являлось частью взросления. Анонимным остаться уже невозможно, и привыкнуть к этому нельзя – по крайней мере, я не смог».

Продюсер фильма Лайла Набулси комментирует: «Возможно, именно этот жизненный опыт помог ему понять характер Хантера, его чуткость, которую многие не замечали или не хотели замечать. Сумасшествие, безумие, мачизм Хантера – это лишь часть истории. Хантер – очень тонкий, глубокий, мыслящий человек. И Джонни обладает теми же качествами. У него тот же взгляд, такая же глубокая душа».

«Я думаю, это замечательная история, – говорит актер. – Она заставит людей смеяться, заставит их думать, напугает и отвратит их. Некоторые увидят в Дьюке и докторе Гонзо парочку наркоманов, которые накачиваются всякой дрянью. Но этот фильм не о наркотиках. Он о великой потребности», – Джонни Депп.

Наверное, Джонни было странно играть человека, который в другой жизни или хотя бы в другом фильме с легкостью мог бы оказаться им самим. «Эта книга, написанная 27 лет назад, просто просилась на экран, – говорит Джонни. – Она была написана в начале умирания американской мечты. Но Хантер все еще искал эту мечту, искал настойчиво, безумно. Он надеялся, что мечта все еще жива, но куда бы он ни метнулся, везде он находил только безумие, трагедию и алчность. Эта книга – великий поиск и одновременно акт экзорцизма. Она о надежде и о безумии, она о попытках найти хоть что-то, во что можно было бы верить».

Можно только догадываться, что подумали родители Джонни, увидев, как их сын играет Рауля Дьюка, человека, который гонится за той же мечтой, что и они сами.

«Я думаю, это замечательная история, – говорит актер. – Она заставит людей смеяться, заставит их думать, напугает и отвратит их. Некоторые увидят в Дьюке и докторе Гонзо парочку наркоманов, которые накачиваются всякой дрянью.

Но этот фильм не о наркотиках. Он о великой потребности».

Между Джонни и Хантером возникла удивительная связь, основанная на полном понимании друг друга. «Помню, что мы постоянно хохотали, – вспоминает Джонни. – Он мгновенно замечает все промахи и достоинства. Я был с Кейт, и мне показалось, что он даже бросил наркотики ради всяческого романтического дерьма. Он спрашивал меня, бью ли я ее. А я в шутку ответил: "Да, я задаю ей классную трепку!"»

«Я читал все, что писал Хантер, – продолжает актер. – И опубликованное, и неопубликованное. Думаю, что сблизило нас при первой же встрече то, что мы оба родились в Кентукки. Хантер, что бы о нем ни говорили, всегда оставался настоящим джентльменом с Юга».

«Он позволил мне в некотором роде стать его тенью, впустил меня в свой дом, разрешил сопровождать его на протяжении месяцев по 24 часа в сутки. Мне очень повезло в этом отношении», – Джонни Депп.

Главной проблемой для Джонни была физические данные его героя. Эмоционально они уже были достаточно близки. «Я старался стать на него похожим, насколько это было возможно, – говорит Джонни. – Я побрил макушку и оставил по бокам короткий пух, вроде шиншиллы. Уши Хантера крупнее, чем у меня. Поэтому я стал носить специальные устройства, чтобы уши казались оттопыренными. У Хантера удивительный язык телодвижений, и я начал копировать его с первой же нашей встречи».

Именно язык телодвижений облегчил Джонни копирование физических особенностей своего героя. Его повторяющиеся мелкие движения, его вездесущая зажигалка, которую можно было сравнить с антенной… Хантер был похож на хорошего, но довольно странного танцора, который постоянно боится свалиться со сцены. И Джонни отлично удалось это скопировать.

Но Хантер мог воспринять все совсем иначе, чем случилось. «Я страшно нервничал, когда Хантер впервые приехал на съемки», – вспоминает Джонни. То же самое он испытывал, когда на съемочную площадку приезжала жена Эда Вуда, чтобы посмотреть, как актер играет роль ее мужа. «Это было очень страшно, – продолжал Джонни. – Я боялся, что ему это не понравится. Но он был классный». Хантеру не только понравилось, он всячески поддерживал съемочную группу. «Он позволил мне в некотором роде стать его тенью, впустил меня в свой дом, разрешил сопровождать его на протяжении месяцев по 24 часа в сутки. Мне очень повезло в этом отношении».

Критики были несколько озадачены, что отразилось и на их рецензиях. Игру Джонни оценили очень высоко, чего нельзя сказать э самой картине.

«В этом фильме я по-настоящему стал им, – продолжает актер. – Даже слишком по-настоящему. Он был таким, каким всегда хотел быть я – чутким, остроумным, резким, наблюдательным. Живя в его доме, мне хотелось буквально глотать его мысли и эмоции. Перед началом съемок мне позвонил Билл Мюррей (он играл Томпсона в фильме 1980 года „Там, где бродит бизон“). Он сказал: „Хочу тебя предупредить. Хантер тебя никогда не оставит. Пройдут годы, прежде чем ты сможешь его стряхнуть“. И он был прав».

Фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» вышел в Штатах в мае 1998 года, в Британии в сентябре, а затем состоялась его премьера на Каннском фестивале. Фильм вошел в конкурсную программу. Жюри в тот год возглавлял Мартин Скорсезе. Интересно, что в состав жюри вошла и Вайнона Райдер.

Критики были несколько озадачены, что отразилось и на их рецензиях. Фильму, как и книге, недоставало сюжета – в этом все критики были единодушны. Игру Джонни оценили очень высоко, чего нельзя сказать о самой картине.

Но и похвалы в адрес Джонни не были лишены определенного яда. Многие считали его роль, вне зависимости от того, была ли она хороша или плоха, «очередной причудливой ролью актера, который всячески старается уклониться от мейнстрима».

Реакция критиков на работу Джонни была неоднородной: даже в похвале была своя чайная ложка дегтя. Так, рецензенты снисходительно высказывались, что Депп, как всегда, сыграл чудака. Впрочем, разве могло быть иначе?

Но почему же актер так поступает? Этот вопрос продолжал занимать критиков всего мира. «Это все из-за невежества, – пытался объяснить Джонни. – Наверное, я просто слишком толстокож и глуп. А работа требует обязательств. Я очень сближаюсь со своими героями, потому что они мне интересны. Они стимулируют меня. Мне кажется, что я могу их сыграть не так, как другие актеры. Очень легко идти по торной дороге – но, как мне кажется, это ужасно скучно».

Джонни даже считал, что разрыв с Кейт Мосс произошел из-за его чрезмерной увлеченности работой. Их сложный роман пришел к окончательному разрыву, и Джонни точно знал, почему. «Я позволил карьере стать для меня главным. Я не уделял ей того внимания, какое должен был. Между нами было много всего. Я оказался настоящим глупцом. Жить с такой занозой в заднице, как я, нелегко. Поверьте, порой я становлюсь настоящим придурком».

«В конце концов, мы разъехались, а по телефону общались хорошо если хотя бы раз в две недели. Я чувствовал, что потерял Кейт. Я страшно скучаю по ней и продолжаю гадать, почему мы не вместе. Мне так хотелось создать семью».

Но, может быть, отношения с Кейт не сложились по другой причине – по той же, которая привела и к разрыву с Вайноной Райдер. Обеих девушек ожидала блестящая карьера в своих областях, и дети не являлись для них главным приоритетом, как для Джонни.

Стоило Джонни завершить работу над «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе», как ему предложили новую роль. Трейси Джейкобс, агент актера, считала, что сценарий написан именно для него.

Как бы то ни было, это не помешало Кейт присоединиться к Джонни в Каннах и на премьере в Лас-Вегасе. В прессе сразу начали циркулировать слухи об их воссоединении. Джонни по-прежнему продолжал носить большое серебряное кольцо с изображением черепа, которое подарила ему Кейт. И все же они остались лишь добрыми друзьями. «Кейт приехала в город, – говорил он, – и как раз собралась посмотреть наш фильм. Все подумали: „Надо же, они снова вместе!“». Но это не так».

За три месяца до Каннского фестиваля Джонни и Кейт присутствовали на концерте Rolling Stones в Мэдисон-сквер-гарден. Там же были Итан Хоук и Ума Турман. «Джонни Депп и Кейт Мосс приехали вместе», – торжествовал репортер New York Daily News. Он писал: «Уезжая, Депп был в приподнятом настроении. Когда папарацци Джон Барретт уронил свои ключи, Депп поднял их, а потом попросил Барретта „доказать“, что ключи принадлежат ему. Барретт не смог, и Депп бросил их на тротуар».

Стоило Джонни завершить работу над «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе», как ему предложили новую роль. Трейси Джейкобс, агент актера, считала, что сценарий написан именно для него. Ну, по крайней мере, актер не отказался бы его прочесть.

Съемки «Жены астронавта» Рэнда Рэвича должны были начаться 14 января 1998 года. Фильм планировался к выходу в том же году. Даже на подготовительном этапе было ясно, что фильм ждет успех.

«Только представьте: Джонни Деппа преследуют инопланетяне, – писал один из многочисленных журналистов, съехавшихся на съемочную площадку в Нью-Йорке. – Синяки под глазами, черный плащ, сигарилла во рту, стрижка, короткая, как никогда – в таком виде Депп бежит по нью-йоркским улицам. На эскалаторе метро он на мгновение останавливается и хватает черный дипломат, который молодая женщина несколько секунд назад оставила на ступеньке. С секретными документами под мышкой он растворяется в толпе».

Продюсерская компания New Line обещала зрителям леденящий кровь психологический триллер, рассказывающий о женщине, которую ужасное подозрение в том, что отец ее не родившихся еще близнецов вовсе не тот человек, за которого она выходила замуж, или вообще не человек, доводит до грани безумия.

Съемки «Жены астронавта» Рэнда Рэвича должны были начаться 14 января 1998 года. Фильм планировался к выходу в том же году. Даже на подготовительном этапе было ясно, что картину ждет успех.

Роли Джиллиан и Спенсера Армакостов достались Шарлиз Терон и Джонни Деппу. Армакосты – идеальная пара, живое воплощение американской мечты. Но однажды Спенсер отправляется в космическую экспедицию на шаттле и на две минуты теряет контакт с центром управления полетом. Что произошло за эти две минуты, Джиллиан так никогда и не узнает.

Хотя Спенсер возвращается домой живым и президент США встречает его, как героя, Джиллиан начинает понимать, что с ее мужем произошла метаморфоза. Спенсер сообщает жене, что решил выйти из космической программы и перейти на работу подрядчиком в Нью-Йорке – в городе, который он всегда ненавидел. Джиллиан с неохотой соглашается с его решением.

Поселившись в Нью-Йорке, Армакосты возвращаются к нормальной жизни – казалось бы, нормальной. Когда Джиллиан обнаруживает, что беременна, Спенсер приходит в восторг. Но семейное счастье омрачено зловещими инопланетянами и странными звуками, которые являются Джиллиан во сне. Она напугана – сны кажутся ей реальностью, а жизнь со Спенсером превращается в череду долгих одиноких и непонятных дней.

Страхи и подозрения Джиллиан усиливаются после появления Шермана Риза. Этот сотрудник НАСА лишился работы из-за «параноидальных мыслей», связанных с тем происшествием в космосе. Он выслеживает Джиллиан и рассказывает ей о том, что, по его мнению, на самом деле произошло в те самые две минуты. Нечто ужасное навсегда изменило Спенсера и превратило его в невольного пособника инопланетян, которые хотят захватить Землю.

Ожидания продюсеров и режиссера оправдались: фильм «Жена астронавта» привлек внимание публики и получил положительные отзывы.

Спенсер становится все более неуравновешенным и странным. Его поступки покрыты тайной. Джиллиан знает, что у нее очень мало времени на то, чтобы понять, что произошло с ее мужем. А потом он навсегда изменит будущее человечества.

Когда работа над «Женой астронавта» завершилась, Джонни следовало бы немного отдохнуть. Но он уже заключил контракт на следующий фильм и ни за что на свете не отказался бы от этой роли.

В обзоре новых фильмов в журнале Empire писали о том, что в «Девятых вратах» «Депп сновь окажется на той же территории, что и в готовящейся к выходу „Жене астронавта“. Актер согласился уменьшить свой обычный гонорар ради того, чтобы поработать с Романом Полански. Фильм снимается по роману Артуро Перес-Реверте „Клуб Дюма“ 1997 года.

Когда работа над «Женой астронавта» завершилась, Джонни следовало бы немного отдохнуть. Но он уже заключил контракт на следующий фильм и ни за что на свете не отказался бы от этой роли. Речь идет о фильме «Девятые врата».

Депп играет специалиста по старинным книгам, который пытается разыскать два экземпляра древнего демонического текста. Он оказывается втянутым в оккультный заговор, контролировать который он не в состоянии. Полански, как всегда, собрал великолепную актерскую команду – Фрэнк Лангелла, Эммануэль Сеньер и Лена Нолин. Съемки пройдут в живописных уголках континентальной Европы. Сценарий наполнен необъяснимыми событиями. Судя по всему, фильм получится прекрасный – особенно он понравится тем, кто предпочитает собственные ощущения интеллектуальному наполнению».

Во время съемок в Париже Джонни Депп впервые увидел Ванессу Паради. Тогда он не знал, кто эта девушка. Двенадцатью годами раньше первый хит Ванессы Joe Le Taxi метеором взлетел на первые строчки международных чартов. В то время ей было всего 14 лет.

Во французском кино Ванесса Паради дебютировала в 1989 году, снявшись в картине «Белая свадьба». За десять лет она сделала четыре замечательных фильма, из которых наивысшей оценки удостоилась картина «Девушка на мосту» 1998 года. Французская Лолита вошла и в мир моды и фотографии, став новым лицом духов Coco от Шанель и натурщицей Жан-Поля Гуде.

Но когда Джонни заметил ее в баре отеля «Косте», он ничего этого не знал. Впрочем, это не помешало ему предложить ей выпить. Как когда-то Кейт Мосс, он пригласил Ванессу за свой столик. Хотя он и не был готов к новым отношениям, но силу собственных эмоций явно недооценил.

Прошло всего несколько месяцев с момента первой встречи, а Джонни и Ванесса уже жили в одной квартире на Монмартре. Через несколько месяцев Ванесса забеременела. А 27 мая 1999 года у Джонни и Ванессы родилась дочь, Лили-Роуз Мелоди Депп.

«Я хочу зачать ребенка, выносить и кормить его», – говорила журналистам Ванесса годом раньше. В том же году практически то же самое сказал в Каннах Джонни: «Порой мне хочется вести спокойную, семейную жизнь, иметь пару детей, жену и золотую рыбку. И каждый вечер до одиннадцати смотреть телевизор. Мне хочется стать стариком с пивным брюхом, сидящим на скамеечке. Да, мне это нравится, но у меня есть и другая сторона – та, которой нужно по уши изваляться в грязи».

Во время съемок в Париже Джонни Депп впервые увидел Ванессу Паради. Прошло всего несколько месяцев с момента первой встречи, а Джонни и Ванесса уже жили в одной квартире на Монмартре. Через несколько месяцев Ванесса забеременела.

В восторге были даже родители Ванессы. «Она познакомила Джонни со своими родными, – вспоминал один из ее друзей, – и он очаровал всех. Он явно с ума сходит от нее». Но известие о рождении у этой пары ребенка порадовало не всех. Сердце Кейт Мосс было просто разбито. В это время она находилась в лондонской клинике «Прайори», где лечат от депрессии, пищевых расстройств, наркомании и алкоголизма.

В клинику она попала, когда чуть было не сожгла свой дом. Она заснула с зажженной сигаретой. То же самое пять лет назад в одном из португальских отелей произошло с Вайноной Райдер.

Вот что рассказывает Джесс Хэллетт из модельного агентства Кейт Storm Models: «Пожар успели погасить еще до приезда трех пожарных машин. Все произошло очень быстро и не стоило внимания. Кейт особо не смутилась. Ей это происшествие показалось забавным».

Должно быть, это и правда выглядело комичным. Но журналисты не могли оставить подобное происшествие без внимания – и особенно роль Джонни во всем произошедшем. Он решил порадовать Кейт и подарил ей «на прощание» шикарный BMW. Она была в таком восторге, что, как писал репортер нью-йоркской газеты Daily Post, «попросила шофера покатать ее по городу». Тот согласился. После прогулки Кейт вернулась домой. Дома она поставила свечу для медитации слишком близко, и у нее вспыхнул шарф, подаренный матерью. А за шарфом запылала и вся комната. Журналист лондонской газеты Evening Standard заметил, что уже второй раз «бывшая подружка Деппа устраивает пожар после расставания с актером».

Сердце Кейт Мосс было просто разбито. В это время она находилась в лондонской клинике «Прайори», где лечат от депрессии, пищевых расстройств, наркомании и алкоголизма.

Это событие даже породило слухи о том, что Джонни и Кейт собираются воссоединиться. Меньше чем через месяц Доминик Моэн писал в Sun: «Они провели вечер вдвоем на частной вечеринке в Ноттинг-Хилле, и мои источники сообщают, что они долго разговаривали. И хотя уехали они порознь, машину Джонни и его водителя через несколько минут видели возле дома Кейт – и это несмотря на то, что у Ванессы Паради только что родился ребенок от Джонни».

Конечно, Джонни не обратил на эти слухи внимания, но сплетни о воссоединении любовников не прекратились. Американское издание National Enquirer зашло еще дальше: «В этом нет сомнений. Джонни по-прежнему влюблен в Кейт, а Кейт в него». Кто-то из знакомых актера сообщил журналисту таблоида: «Когда Ванесса из британских газет узнала о том, что Джонни и Кейт снова вместе, она чуть с ума не сошла».

То же самое происходило и тогда, когда Джонни был с Вайноной. Постоянно ходили слухи о том, что у них обоих были романы с другими молодыми звездами. Теперь же, как и тогда, Кейт, Джонни и Ванесса старались не обращать внимания на рекламный шум, отказываясь хоть как-то реагировать на подобные слухи.

Как бы то ни было, Джонни, которому было почти тридцать шесть, хотел еще детей. «Я думал, что пришло время. Я страшно хотел детей. Меня пугает мысль о том, что я могу остаться бездетным. У меня очень традиционное представление о браке – загородный дом, белая ограда, пара собак. Это моя заветная мечта».

«Я страшно хотел детей. Меня пугает мысль о том, что я могу остаться бездетным. У меня очень традиционное представление о браке – загородный дом, белая ограда, пара собак. Это моя заветная мечта», – Джонни Депп.

Меньше чем через месяц после окончания съемок «Девятых врат» Джонни вылетел в Лондон. Там его ожидал старый друг, режиссер «Эдварда руки-ножницы» и «Эда Вуда» Тим Бертон. По опыту совместной работы он точно знал, что Джонни – это то, что ему нужно. А нужен ему был один из лучших и самых уважаемых актеров Америки.

Неудивительно, что Джонни сразу же согласился работать с Бертоном. На этот раз режиссер задумал экранизировать классическую новеллу Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине». Сценарий написал Эндрю Кевин. Оригинальное довольно длинное название неизбежно пришлось сократить, и фильм вышел под названием «Сонная Лощина». Впрочем, отличия от оригинала этим не ограничились. Сценарист и режиссер во многом отошли от классического сюжета, сосредоточившись на крови и внутренностях. У них получилось нечто вроде фильма ужасов конца 50-х – начала 60-х годов.

Меньше чем через месяц после окончания съемок «Девятых врат» Джонни вылетел в Лондон. Там его ожидал старый друг, режиссер «Эдварда руки-ножницы» и «Эда Вуда» Тим Бертон.

Эти фильмы снимали на небольшой британской киностудии Hammer Films более двадцати лет. Но лишь в конце 50-х годов, когда на экраны вышли «Проклятие Франкенштейна» и «Дракула», которые ознаменовали собой начало новой эпохи в производстве фильмов ужасов, название студии получило всемирную известность. За следующие два десятилетия на студии выпустили более семидесяти фильмов ужасов, научно-фантастических картин, первобытных приключений и триллеров. Студия окончательно закрепила за собой высочайшую репутацию в этих жанрах.

Бертон и Джонни были большими поклонниками того, что выходило с этой студии. Поэтому оба были абсолютно счастливы, когда в их картине согласился принять участие британский актер Кристофер Ли, который до сих пор остается одним из главных кинозлодеев. Его репутация сложилась очень давно, когда он сыграл в раннем фильме студии Hammer роль Дракулы. Последней его ролью был Саруман из «Властелина колец». Пятьдесят шесть лет Кристофер Ли повергал зрителей в состояние ужаса и восторга. За его плечами около трехсот ролей в кино. Но в 90-е годы актера начали забывать, и именно «Сонная Лощина» вызвала его из забытья и сделала, по отзыву газеты Guardian, самым стильным актером планеты.

В 2003 году Ли опубликовал автобиографию. Он вспоминал, что Бертон хотел, чтобы он просто появился на пять минут в самом начале фильма. И это событие стало для актера предзнаменованием удачи, которая не оставила его и поныне. Во вступительной сцене в ратуше бургомистр в исполнении Ли поручает констеблю Крейну отправиться в маленький городок Сонная Лощина, затерянный далеко в горах. Несколько жителей этого города лишились голов, «прямо, как одуванчики». Бургомистр убеждает констебля-интеллектуала разгадать эту тайну.

На этот раз режиссер задумал экранизировать классическую новеллу Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине».

«Сценарий был готическим и комичным одновременно, – пишет Ли. – И Джонни, который стал моим верным другом, великолепно справился с необыкновенным всадником без головы, который появлялся из-под гигантского дерева и охотился на запуганных жителей города. Безголовым всадником был солдат-наемник из Гессена, который погиб во время Войны за независимость. Гессенцы обычно заостряли зубы, чтобы они были похожи на клыки. И одних этих зубов было бы достаточно, чтобы повергнуть зрителей в ужас, не говоря уже о безголовом всаднике».

Даже если Бертон и хотел отдать дань памяти фирменному стилю Hammer, то вся атмосфера картины была выдержана в его личном стиле. В ней была та неожиданная странность, которой всегда ожидаешь от фильмов Бертона. «Представьте старый, страшный лес, который так пугал вас в детстве. Представьте, что весь этот лес – с деревьями, холмами и всем прочим – выкопали и перенесли в студийный павильон. Как раз нечто подобное и произошло. И даже лучше. Хотя я был убежден в том, что все это реально, в этом было нечто нереальное». «Вспомните начало „Битлджуса“, – продолжает режиссер. – Вас ничего не беспокоило в пейзаже? Он был каким-то призрачным. И в нашем лесу на деревьях не было листьев. Вся атмосфера была проникнута каким-то напряжением. Фон был выдержан в импрессионистском стиле, в монохромной гамме. Чем дольше смотришь на этот лес, тем неспокойнее становится».

Депп и Бертон были счастливы, когда в их картине согласился принять участие британский актер Кристофер Ли, который до сих пор остается одним из главных кинозлодеев.

То же самое чувствовали и все актеры, принимавшие участие в съемках. Джонни согласился сыграть роль Икебода Крейна самым первым, когда актеры на другие роли еще не были набраны. Кристофер Уокен играл мрачное привидение, гоняющееся за собственной головой. Балтуса ван Тасселя и Старуху играли Майкл Гамбон и Миранда Ричардсон.

Напуганного пассажира дилижанса, за которым гнался безголовый всадник, сыграл Мартин Ландау. Этот замечательный американский актер в свое время сыграл роль Белы Лугоши, лучшего, по мнению многих, исполнителя роли графа Дракулы. Ландау играл Лугоши в фильме Бертона «Эд Вуд» и сразу же стал одним из любимых актеров режиссера (как и Джонни).

На еще одну небольшую роль Бертон пригласил ветерана фильмов ужасов Майкла Гафа. Как и Кристофер Ли, он давно ушел на покой, но согласился участвовать в картине. Решение поручить главную женскую роль Катрины ван Тассель Кристине Риччи, с которой Джонни играл в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», было столь же инстинктивным. Кристина хорошо запомнила свою первую встречу с Джонни на съемочной площадке «Русалок» – наверное, потому что в то время у актера был роман с Вайноной.

«Мне было девять лет, и я не знала, что означает слово «гей». Когда я спросила у Вайноны, она ответила: "Я не могу тебе сказать, спроси лучше у Джонни". Джонни объяснил мне, что существуют разные теории относительно того, почему люди становятся геями, что значит быть геем (этого я как-то не поняла) и как геи занимаются сексом. Он был удивительным человеком. Через восемь лет я пришла на площадку "Страха и ненависти", и он вспомнил меня, наши разговоры и мою мать Сару. Он сказал ей: "Привет, Сара, как дела?" Он спрашивал про моих братьев. Джонни замечательный, очень добрый и внимательный человек».

Во время съемок «Сонной Лощины» Джонни получил предварительное предложение сняться в последнем фильме Микеланджело Антониони «Просто быть вместе».

Даже работая в фильме Тима Бертона и ожидая выхода французского артхаусного фильма «Лос-Анджелес без карты», в котором он сыграл небольшую роль, Джонни получил предварительное предложение сняться в последнем фильме Микеланджело Антониони «Просто быть вместе», где должна была играть Вайнона Райдер. Однако менеджер актера об этом даже не слышал. Не знала об этом и Вайнона. Но, как писал журнал Now, бойфренд Вайноны, Мэтт Дэймон, был этим более чем обеспокоен.

Один из светских сплетников, «друзей», которых полным-полно в Голливуде, заявил, что Джонни обожает Вайнону. «Джонни всегда отрицал, что все еще любит Вайнону, но в ее сердце он всегда будет занимать особое место, потому что был ее первой настоящей любовью».

Подобные предположения не шли никому на пользу, но журналистов таблоидов это не останавливало. «Не думайте, что мы с Джонни снова любовники, – заявила Вайнона. – Но мы сумели сохранить дружбу. Мне приятно думать о нем, не испытывая мучительного ощущения где-то в глубине живота, не страдая из-за разбитого сердца, и не считать, что он меня ненавидит. После разрыва такие чувства не редкость».

«Разрывы, – продолжает актриса, – тяжелы для всех, но еще тяжелее приходится, когда твоя жизнь находится в центре внимания, а фотографии близкого человека видишь повсюду. У большинства людей после расставания подобных проблем не возникает. Наш разрыв превратился в бесконечную историю, потому что проходил он очень публично. Мы не знали, как расстаться. Джонни был моей первой настоящей любовью. Я испытывала к нему очень глубокие чувства… Даже не думала, что я на это способна… Первая любовь, понимаете? Это было очень сложное время».

Существовали и другие интересные планы. Говорили, что Терри Гиллиам, у которого Джонни играл в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», собирается снимать его в экранизации «Дон Кихота» Сервантеса.

Журналисты постоянно писали о том, что обе звезды собираются сниматься то в одном, то в другом фильме, но все это так и оставалось слухами. Так продолжается и по сей день. Слух о том, что Вайнона получит главную женскую роль в «Сонной Лощине», не оправдался – роль досталась Кристине Риччи. Если бы слухи оправдались, то Вайноне все равно пришлось бы отказаться от роли, так как она приступила к работе над фильмом «Прерванная жизнь», в котором выступала и как актриса, и как продюсер. Она не хотела, чтобы ее работе хоть что-то помешало. Этот фильм был для нее чрезвычайно важен.

Другой слух, потрясший Голливуд не меньше, чем совместная работа Джонни и Вайноны в «Эдварде руки-ножницы», касался картины «Секс, ложь, безумие». Фильм был построен на книге Барри Левинсона, в которой он рассказал историю любви своего отца Бобби Дэрина и Сандры Ли. Говорили, что главные роли в картине исполнят Джонни и Вайнона. Если верить Интернету, Джонни и восемь лет спустя был готов взяться за эту роль. Интересно, что Вайнона читала эту книгу, когда снималась в «Мальчиках» двумя годами раньше.

Джонни прочили главную роль в очередном биографическом фильме «Империя: Жизнь, легенда и безумие Говарда Хьюза». Многим казалось, что эта роль станет для актера самой сложной.

Хьюз стал миллионером в восемнадцать лет. Этот знаменитый плейбой прославился такими фильмами, как «Ангелы ада» и «Вне закона». Страстью его жизни была авиация – страстью более сильной, чем даже у Чарльза Линдберга. Не менее известны были его романы с самыми красивыми женщинами Голливуда. Среди его любовниц были Джин Харлоу и Кэтрин Хепберн. Однако психика Хьюза была неустойчивой. Он чуть не погиб в авиационной катастрофе и после этого события пристрастился к обезболивающим – точно так же, как спустя несколько десятилетий Элвис Пресли.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.