Глава 3 АЛКОГОЛЬ, НАРКОТИКИ И ДОН ДЖОНСОН 1975 год
Глава 3
АЛКОГОЛЬ, НАРКОТИКИ И ДОН ДЖОНСОН
1975 год
16-летняя Мелани Гриффит судорожно бегала по дому, прихорашиваясь перед вечеринкой. Девушка очень хотела выглядеть самой красивой и самой взрослой. Мама ей ежесекундно повторяла, что ее козырь – это молодость, а вот в компании Мелани, наоборот, стеснялась того, что ей всего 16. С друзьями, на вечеринках она чувствовала себя настоящим человеком, а дома Мелани казалось, что она кукла в руках матери. Юной Мелани Гриффит очень хотелось удрать наконец из неуютного дома и обрести свободу. Сейчас ей это казалось как никогда возможным, ведь в ее жизни появился такой умный и такой взрослый Дон Джонсон, которому уже исполнилось 22.
Мама Мелани Гриффит была и есть знаменитая актриса Голливуда, прославившаяся по фильмам А. Хичкока. Типпи Хедрен, а если точнее – Натали Кей Хедрен, с 13 лет участвовала в съемках для журналов. В 18 она решила переехать из Миннесоты в Нью-Йорк, где уже прославилась в качестве модели. В 1963 женщина стала по-настоящему знаменитой, сыграв в легендарном фильме «Птицы», а потом еще и в «Марии». После чего Типпи поссорилась с А. Хичкоком, что привело к краху карьеры. В 1961-м Типпи развелась с отцом Мелани, Питером Гриффитом, а с 1964-го она потеряла и карьеру. Параллельно, правда, Типпи успела выйти замуж за своего агента Ноэля Маршалла, который и воспитал Мелани.
До 1973 года Хедрен нигде не снималась, за исключением фильма «Графиня из Гонконга» Ч. Чаплина (Чаплин Хичкока не боялся). Женщине нужно было что-то помимо семьи, какое-то дело жизни. Тогда Типпи вспомнила о своем стародавнем увлечении «большими кошками» и организовала заповедник «Шамбала», в котором обитали тигры, львы, гепарды и пр.
«Животных покупали исключительно одомашненных: из заповедников, цирков, у богатых людей, не справившихся с хищниками». (Типпи Хедрен)
Идея заповедника увлекла Типпи еще в конце 1960-х, а уже в начале 1970-х «Шамбала» открыла свои двери для посетителей. Заповедник действует до сих пор; расположен он в 30 километрах от Лос-Анджелеса. Еще одним увлечением Типпи стала карьера дочери. Впервые Мелани появилась на телеэкранах в возрасте девяти месяцев, в рекламном ролике. Впоследствии Типпи частенько пристраивала дочь в эпизодические роли. Параллельно Мелани участвовала в показах мод. Типпи неустанно следила за тем, чтобы Мелани придерживалась правильного образа жизни, следила за кожей и волосами, правильно позировала… Мелани такое, мягко говоря, не радовало, как, впрочем, не радовали и львы, которые периодически жили в их доме.
В 1973-м на экраны вышел фильм «Эксперимент Харрада», в котором снимались Типпи Хедрен, Дон Джонсон и 15-летняя Мелани Гриффит. Фильм был по знаменитой книге «Любовный эксперимент Харрада» 1962 года. Книга и фильм провозглашали экспериментальную сексуальность, присущую течению хиппи.
Один из питомцев заповедника «Шамбала»
Молодых людей созывают принять участие в сексологическом эксперименте в колледже Харрада. Юноши и девушки приезжают в колледж, их делят по парам по признаку несхожести: робкая девушка и юноша-ловелас, девушка свободных нравов и ботаник и пр. Они должны жить друг с другом в течение месяца, после чего имеют право сменить соседа по комнате. В центре внимания оказывается герой юного Дона Джонсона Стенли и робкая девственница Шейла, а также пара активной Бетт и застенчивого Гарри. Юноши и девушки должны также параллельно учится по своим специальностям и жить по правилам колледжа: посещать психолога, заниматься йогой нагишом, плавать и бегать также голыми. Герои все время обсуждают идею свободной любви и группового брака. Стенли (Дон Джонсон) воспринимает эксперимент как возможность пере… знакомиться со всеми девушками колледжа. Шейла влюбляется в Стенли и никак не может принять идею свободной любви. В конце концов Стенли решает, что правила колледжа должны распространяться и на авторов эксперимента, и предлагает связь жене знаменитого сексолога Маргарет (Типпи Хедрен). Женщина соглашается и предлагает сделать это прямо на лужайке перед колледжем, Стенли убегает. Идея группового брака в фильме терпит поражение, и на ее место приходит идея свободного брака, то есть союза двух любящих друг друга людей. Свободный брак представляется как связь двух личностей, которые не хотят обладать «правом пользования», но хотят любить друг друга. Точно так же, как люди начинают играть на фоне настоящей жизни, в фильме на фоне всеобщей игры рождаются настоящие чувства.
Мелани Гриффит в фильме сыграла всего несколько эпизодов, но этого хватило, чтобы окончательно и бесповоротно влюбиться в 22-летнего Дона Джонсона. По-мальчишески красивый и веселый сын фермера казался таким настоящим. Рядом с Доном чувствовалась легкость и безоговорочная свобода – именно этого Мелани так не хватало в жизни. Решительно оголяясь на телеэкране, в жизни Мелани не имела и грамма той легкости и свободы. Тогда девушка даже убежала из дома к Дону Джонсону.
Мелани Гриффит с мамой Типпой Хедрен в 1975 году
Ну и что должен был делать юный актер с ребенком? Девушка, конечно, была чертовски симпатичной, но блондин в белых штанах все-таки чтил уголовный кодекс. В особенности наиболее «тяжелые» его отрывки. Сдать ее маме? Чтобы та скормила Мелани львам и тиграм, которые жили у них дома? Джонсон пребывал в ужасе от этой ситуации.
Вскоре мать и дочь все-таки помирились, и все вернулось на круги своя. На площадке Мелани и Дон веселились и наслаждались жизнью так, что не было человека, который бы им не завидовал. Такие молодые и счастливые, они буквально светились свободой.
В 1975-м году Мелани Гриффит была присуждена премия «Мисс Золотой глобус», которая моментально сделала девушку знаменитой в Лос-Анджелесе, да и во всей Америке. Звание традиционно присуждалось дочери или сыну знаменитости. Чаще, конечно, этой премии удостаивались девушки. В том же году Мелани предложили принять участие в фильме «Ночные ходы». Психологический триллер с Джином Хекманом в главной роли очень понравился критикам. Мелани там играла 16-летнюю девочку-подростка, которая сбежала от матери. Юная Мелани вновь здесь появилась в полуобнаженном виде.
«Я никогда не мечтала стать актрисой, но по ряду сложившихся обстоятельств, я согласилась на роль в “Ночных ходах” и мне понравилось». (Мелани Гриффит)
Критики ее прозвали «Лолитой 1970-х». В эпизодической роли триллера снялся Дон Джонсон. Тогда на съемочной площадке Дон увидел уже повзрослевшую Мелани, и у них тут же разгорелся страстный роман. Вечеринки, тусовки, пляжи… все это просто сводило с ума, настолько это было круто. 24-летний Дон казался таким взрослым и свободным, что захватывало дух. Мама Мелани всегда считала, что с мужчиной в жизни лучше, чем без оного. Дон же обладал просто демоническим очарованием и к тому же подавал большие надежды. Все эти факторы сыграли свою роль, и Типпи была не против их союза.
Афиша фильма «Эксперимент Харрада»
Мелани Гриффит навела марафет и направилась на встречу с Доном. Молодой человек уже ждал ее на улице. Когда Мелани вышла, он подбежал к ней и как пушинку закружил в объятиях. Дон уже был навеселе, и девушке моментально передалась та легкая эйфория, в которую впадали все, кто оказывался рядом с Доном.
Вечеринка грозила быть масштабной. Девушка как будто моментально превратилась в принцессу, переступив порог дома, в котором намечалась тусовка. Все оковы куда-то делись, и Мелани вдыхала упоительную свободу.
Дон куда-то исчез, и Мелани оказалась в обществе незнакомых ей людей. Какой-то парень курил марихуану. Он предложил девушке тоже затянуться, но та отказалась. Незнакомец расхохотался.
– А с Доном ты тоже спишь при выключенном свете и зашторенных окнах?
Гриффит очень хотелось доказать, что она тоже взрослая, поэтому она выхватила косяк и затянулась.
– Нет, солнышко, если хочешь казаться взрослой, нужно попробовать кое-что покруче, – ухмыльнулся новый приятель. Он повел Мелани в туалет и насыпал дорожку. Тогда ничего, кроме тошноты и отвращения, это не принесло. Мелани поискала глазами Дона, подошла к нему и рухнула на Джонсона, как безвольная кукла. Молодой человек спокойно отнес девушку домой, а вместе с ней и часть вечеринки переместилась в его квартиру.
16-летняя Мелани Гриффит и 24-летний Дон Джонсон прожигали жизнь как могли. Дон был безумно влюблен в юную Мелани, ему хотелось показать ей, как можно веселиться и развлекаться, как можно жить. Мелани считала Дона самым взрослым и самым умным. Каждая их встреча была для нее своеобразным прыжком с высоты: чувство полета и неизменный удар о воду.
16-летняя Мелани Гриффит и 24-летний Дон Джонсон весело прожигали жизнь…
На одной из вечеринок Дон вдруг предложил Гриффит… пожениться. Девушка тогда просто онемела. Гриффит вдруг представилось: вот она возвращается в неуютный дом, к матери, с которой они постоянно ссорятся. Или вот они с Доном веселятся на тысяче и одной вечеринке? Юной Мелани очень хотелось уйти из дома раз и навсегда. В столь юном возрасте так можно уйти только замуж.
«Он был самым красивым мужниной из всех, что я видела за свою короткую жизнь. И эти губы были невероятны. Когда мне исполнилось шестнадцать, мы уже жили вместе. Это было что-то. Это было прекрасно». (Мелани Гриффит)
В 1976-м году Мелани Гриффит и Дон Джонсон поженились. Для Дона это уже был третий брак. В конце шестидесятых 20-летний Дон дважды влюблялся «раз и навсегда», каждый раз примерно на полгода.
«Судя по документам, я действительно до брака с Мелани уже дважды был женат, но… я этого не помню». (Дон Джонсон)
Ни Дон, ни Мелани в тот момент не желали работать. Жизнь казалась бесконечным путешествием по запретным мирам. Вечеринки, пьянки, алкоголь – все это казалось Самой Жизнью в полном смысле этого слова. Наркотики казались частью большого эксперимента. Хотелось испробовать всего и сразу, потому что когда жить, как не сейчас? Молодость и красота даются ненадолго, и их нужно потратить с пользой, их нужно запомнить.
Спустя шесть месяцев такой жизни Мелани проснулась утром и почувствовала дикую головную боль. Ей вдруг стали ясны две вещи: во-первых, если так будет продолжаться, она может просто не отпраздновать следующий день рождения, во-вторых, если ей так уж надо, то она и сама сможет организовать себе такую жизнь, а Дон… ее разрушает.
Вечеринки, пьянки, алкоголь – все это казалось Самой Жизнью для юных влюбленных…
Она могла простить одну измену, даже две… но не за день же! Дон все время либо обжимался с девушками, либо был смертельно пьян, либо употреблял вещества посильнее. Дон употреблял все: в лучших традициях культового тогда романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» он мешал амфетамины, ЛСД, кокаин и водку.
«Вообще, я люблю разнообразие в употреблении веществ. Я пил, курил траву, нюхал кокаин, ел куаалюд. Мог выпить литр водки просто для разминки». (Дон Джонсон)
Судя по тому, что Дон до сих пор жив, про литр водки он явно преувеличивает.
«Однажды я вышел из туалета ночного клуба с белым порошком на верхней губе, но меня остановил Джими Хендрикс, который поднял палец и сказал: “Эй, чувак, нельзя в таком виде разгуливать”». (Дон Джонсон)
В то время Дон познакомился с великим и ужасным Хантером Томпсоном, тем самым, который держал в страхе и отвращении не только весь Лас-Вегас, но и весь англоязычный мир того времени. Главный наркоман и алкоголик Америки снисходительно посмотрел на Дона и сказал: «Чувак, понятия не имею, что ты здесь делаешь, но принеси мне “Чивас”, воду и заткнись». Впоследствии они все-таки подружились, причем на всю жизнь. Знакомство с Хантером и вовсе увело Дона за грань реальности.
Спустя еще пару недель они с Мелани расстались, и юная актриса постаралась начать все с чистого листа. В 1976-м она снялась только в телевизионном сериале, а в 1977-м она, казалось, взялась за ум. Ничего стоящего не попадалось, и Мелани играла в эпизодических ролях. Быть самой себе Доном и самостоятельно обустраивать веселую жизнь ей удавалось. Мелани хотелось тратить свою молодость, прожигать ее дотла, чтобы жить ярко и красиво. Про то, что такая жизнь не может длиться долго, Мелани знала, но зачем-то изо всех сил пытаться сохранить то, что все равно скоро закончится. Нужно жить здесь и сейчас.
Хантер Томпсон – американский писатель и журналист
Мелани не заметила, как пробежало несколько лет. В 1981 вышел знаменитый фильм «Рев» Типпи Хедрен и Ноэля Маршалла, в котором Мелани играла саму себя: дочь Типпи. Почти документальная картина о том, как семья живет со львами, тиграми и другими дикими животными, снималась одиннадцать лет. Своего бюджета фильм не оправдал и успеха у критиков не имел. На съемках «Рева» лев ударил Мелани по лицу. Рана оказалась нестрашной и незаметной. Мелани все детство была в тени своей матери и дико комплексовала по поводу своей внешности, а после этой травмы просто впала в отчаяние.
В этом же 1981 вышло еще несколько фильмов с участием Мелани Гриффит: «Подземные тузы», «Создатель звезд», «Теперь она в армии». Фильмы успеха не имели, да и роли у Мелани были незначительными. Плюсом стало только знакомство со Стивом Бауэром, с которым Мелани подружилась на съемках «Теперь она в армии».
Наркотики стали уже не олицетворением жизни, а анестезией от нее. Легкость, свобода, ощущение полета… Все это куда-то подевалось. Теперь от этих прыжков осталась только неизменная боль от ударов об воду. Каждый такой удар о реальную жизнь приносил все большую боль. Она неплохо справилась с ролью Дона в своей жизни, Мелани более чем успешно разрушала себя.
Почти документальный фильм «Рев», в котором Мелани сыграла саму себя
Романы «В дороге» и «Бродяги Дхармы» Д. Керуака, «Пролетая над гнездом кукушки» К. Кизи и, конечно, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» – все это Мелани прочитала во времена «Харрадского эксперимента». Дон обожал все это хиппи-безумие, и Мелани хотелось узнать побольше о «детях цветов». Для нее все эти Тимы Лири и Кены Кизи были странными типами преклонных лет, которые в бесконечном количестве ошивались по улицам США. Прочитав все это, Мелани полюбила культуру хиппи. Она стала одеваться в этом стиле, ей понравилась музыка «детей цветов». Вечеринки и тусовки, вошедшие в ее жизнь вместе с Доном, привнесли туда и легкие наркотики. Марихуана до сих пор разрешена во многих штатах США, а в те годы к легким наркотикам относились совершенно свободно. ЛСД какое-то время и вовсе продавалось в аптеках, правда, тогда Мелани была еще совсем маленькой. В 1962-м году Фрэнк Крик открыл структуру ДНК под воздействием ЛСД. Так что к волшебному психоделику и вовсе стали относится как к пути в нирвану. Запрещение продажи и употребления ЛСД в 1971-м году никакого эффекта не возымело. В 1975-м волшебные марки были в таком ходу в ночных клубах, что казалось, их скоро будут давать на пробу в супермаркетах, так же как давали попробовать новый вкус чипсов или колбасы. Популярность психоделика подогревалась тем, что вроде бы он не вызывал физической зависимости. О том, что в 70 % случаев, а также в случае неправильного употребления и психологической неподготовленности ЛСД просто взламывает психику человека, тогда не знали. На место ЛСД в моду вошел кокаин. Популярность этого вещества объяснялась тем, что многие могли применять его долгие годы, так и не приобретя физической зависимости. Процентов эдак десять действительно могли спокойно принимать кокаин безо всякой привычки, а вот остальные подсаживались. Только кто ж признается, что подсел на наркотик? Вот все упорно вписывали себя в те мифические десять процентов, ну и употребляли порошок счастья. Мелани шла в ногу со временем и употребляла все то, что благосклонно подбрасывала ей эпоха. Она всегда и ко всему очень сильно привязывалась: и к хорошему, и к плохому. В те мифические 10 процентов она не вошла, а вот реальность полностью потеряла свои очертания.
Одним из символов движения хиппи считается старый микроавтобус «Фольксваген»; хиппи традиционно раскрашивали его в стиле Flower Power
Мелани Гриффит бесцельно брела по бульвару Сансет. Девушка не обратила внимания на то, что вышла на проезжую часть. Последнее, что она помнила, были фары приближающейся машины. Воспоминания были неестественными и туманными.
В больницу Мелани доставили быстро. Анализы крови были такими, что врач сказал: «Крови в ваших наркотиках обнаружено не было». Девушке стало по-настоящему страшно. Казалось, что вот сейчас она опустится на самое дно, и кто-нибудь ее оттуда обязательно спасет. Доблестный рыцарь обязательно придет. Принцев не наблюдалось, а вытаскивать себя нужно было с такого дна, что, казалось, у нее просто не хватит на это сил. Впрочем, выбираться все равно было нужно. Тогда актриса получила очень тяжелую травму шеи. Боли будут продолжать ее беспокоить еще очень много лет.
«Тогда я подумала, что Бог хочет, чтобы я остановилась». (Мелани Гриффит)
«Тогда я подумала, что Бог хочет, чтобы я остановилась…»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.