Секс, алкоголь и три аккорда AC/DC

  Секс, алкоголь и три аккорда AC/DC

   Приятно, когда в нашем меняющемся мире находится место вечным ценностям. Группа AC/DC – как раз из таких ценностей. Как сказал один из основател ей группы Малколм Янг, «настройки наших усилителей не меняются из концерта в концерт, и каждый год мы выпускаем один и тот же альбом, только с другой обложкой. По большому счету, мы группа из двух гитар, играющих три или четыре аккорда, хотя при желании мы можем добавить еще один аккорд». На протяжении десятилетий на концертах AC/DC звучат удары 2,5-тонного колокола, стреляют пушки, гитарист в школьной униформе смешно дрыгает ногами, а вокалист в матерчатой кепке надрывает глотку. Правда, когда-то у них был другой вокалист – Бон Скотт, который и привнес в AC/DC тот хулиганский уличный дух, за который группу безоговорочно любят целые поколения фанатов рока.

   Рональд Белфорд Скотт родился 9 июля 1946 года в Кирримиуре, что в Восточной Шотландии. Его отец работал на литейном заводе и играл на барабане в марширующем ансамбле, пока в 1952 году не перевез семью в Австралию. Чтобы уберечь юного Рональда от неприятностей и сохранить семейные традиции, его устроили барабанщ иком в местную группу волынщиков. Старшие товарищи из австралийской школы задирали малыша Бонни, который говорил со смешным шотландским акцентом, и он быстро научился давать сдачи. В 15 лет он покинул школу, сделал первую татуировку и после очередной драки был отправлен в исправительную школу. В результате этих приключений Бон Скотт отрастил волосы, приобщился к ценностям хиппи и начал усиленно накуриваться на улицах Мельбурна.

   В перерывах между загулами молодой хиппи работал почтальоном и маляром, разгружал грузовики на фабрике удобрений – и участвовал сразу в нескольких группах. В одной он играл на барабанах, в другой пел («Потому что певец получает больше цыпочек»). Дольше всего он задержался в хиппи-команде Fraternity из Аделаиды, музыканты которой жили в коммуне на заброшенной земле. Вместе с этой группой Бон Скотт даже съездил в международное турне, закончившееся полным фиаско. Вернувшись в Австралию, незадачливый музыкант нашел подработку у бывшего товарища по одной из групп, который теперь был менеджером. Тот предложил Бону Скотту обратить внимание на молодую группу – AC/DC.

   Основатели AC/DC, братья Малколм и Энгус Янги, как и Скотт, были по происхождению шотландцами, их родители переехали из Глазго в Сидней в 1963 году вместе с шестью детьми. Через год после переезда один из Янгов – Джордж – основал группу The Easybeats, которую прозвали «австралийскими The Beatles». Дом Янгов постоянно осаждали вопящие девицы, и молодые Малколм и Энгус сразу поняли, чем они хотят заниматься, – конечно же создавать и играть рок! Малколм пригласил в свою группу младшего брата. Первый концерт был в пляжном баре. Уже на втором Энгус облачился в школьную униформу – эта идея принадлежала его сестре Маргарет. Она же придумала для группы название, увидев аббревиатуру «AC/DC» («ток переменный / ток постоянный») на задней стороне швейной машинки.

   AC/DC существовали уже полгода, когда 28-летний Бон Скотт попал на их кл убный концерт в Аделаиде. Его мнение о группе было таково: команда хороша, но вокалист Дейв Эванс, который одевался в модные в то время яркие костюмы и сапоги на высоких каблуках, никуда не годится. Недолго думая Скотт подошел к музыкантам после концерта, в красках расписал свое впечатление о вокалисте и предложил свою кандидатуру на его место. Через две недели в том же клубе AC/DC дали ему шанс, когда Эванс не явился. Сначала Бон Скотт немного струхнул, но после косяка, запитого бурбоном, он объявил, что готов на сцену. Энгус расказывал: «Это была мгновенная трансформация. Уже в следующий миг он носился в панталонах своей жены и вопил в зрительный зал!»

   Братья Янг проинформировали менеджера о смене вокалиста, но тот не был в восторге: Скотт был гораздо их старше и под стандарты Sweet и Bay City Rollers он явно не подпадал. Но Малколм был непреклонен: «Плевать на все это! С Боном, его стилем и идеями для текстов у группы появился свой характер». Так и случилось – мужиковатый, ироничный, всегда навеселе Бон Скотт, выступавший с голым торсом или в обтягивающей футболке, сразу выделял группу из общего ряда. Когда в сентябре 1974 года этот обаятельный грубиян и ловелас встал у микрофона в группе Малколма и Энгуса Янгов и начал писать игривые тексты песен, он добавил в AC/DC ту рок-н-ролльную искру, которой так не хватало группе. Энгус говорил: «Мы спустились с небес на землю и поняли, куда двигаться. В тот момент группа стала группой. Бон Скотт сформировал характер AC/DC».

   Бон Скотт добавил в лирику группы нужную степень бахвальства и настоял на сохранении максимальной простоты музыки. Малколм рассказывал: «Люди думали, что из нас получится хороший состав для поп-рока, играющий чуток рок-н-ролла и чуток поп-музыки. Когда ты еще малыш, ты сделаешь что угодно, лишь бы тебе предложили контракт и оправили в турне! Но Бон вмешался, и теперь мы играли голый рок-н-ролл, потому что он умел его преподносить». AC/DC до сих пор верно сле дуют заветам Бона Скотта: они избегают искушения усложнением, извлекают максимум энергии из музыкального «скелета» и крепко держатся за блюзовые и рок-н-ролльные корни, а потому всегда в выигрыше.

   Группа сняла дом в Мельбурне, и Бон Скотт, который уже развелся с обладательницей вышеупомянутых панталон, жил с ними. Полгода все шло так, как поется в песнях AC/DC. Девчонки и алкоголь. С тех времен осталась песня «Whole Lotta Rosie», в которой Бон Скотт описал случай, когда он, проснувшись, обнаружил с собой в постели девушку из Тасмании весом 125 килограммов. По воспоминаниям товарищей, Бон мог каждый день спать с новой девчонкой и полностью соответствовал героям своих песен. Несмотря на непристойные шалости, он знал, что с группой надо быть серьезным. Он определил рабочую этику AC/DC в отношении работы над музыкой. Малколм: «Утром Бон всегда вставал первым, в каком бы состоянии он ни ложился накануне. Он приносил нам кофе в кровать: вперед, пора вставать и репетиров ать! Бон толкал нас вперед!»

   Когда AC/DC в составе Бона Скотта, братьев Янг, барабанщика Фила Рада и басиста Марка Эванса приехали покорять Англию в апреле 1976 года, они сняли дом в пригороде Барнса. На их первом выступлении в зале было не больше десятка человек, а уже на втором концерте в пивную было просто не протолкнуться. Прибывших австралийцев приняли за панков, но сами AC/DC считали панк-рок лишь модным буржуазным развлечением. Однажды AC/DC сыграли концерт на разогреве у The Stranglers. Малколм рассказывал: «Мы сидели в одной гримерке, а они говорят: «Вшивые хиппи, посмотрите на себя, травокуры!» Бон хотел было выбить дерьмо из этих парней, но я отозвал его в уголок и сказал: «Бон, просто выйдем на сцену и покажем, кто из нас круче». Мы подняли зал вверх дном! И когда мы вернулись в гримерку, Бон спросил: «И кто теперь драные хиппи?»

   Уже скоро группа начала проводить больше времени в автобусах и аэропортах, чем в своей лондонской рези денции. Но хотя гастроли по США были более обширными и утомляющими, на радио по ту сторону Атлантики AC/DC почти не крутили. Лейбл Atlantic считал, что их записи нуждаются в чистке для появления на консервативном рынке США, так что следующий альбом записывался в Майами с продюсером Эдди Крамером, который работал с Kiss и Led Zeppelin. В непривычном антураже музыкантам стало не по себе, и пленки передали продюсеру Роберту Лэнджу, который сумел сохранить простоту AC/DC, но и сделал нужную лакировку. Результат – бронебойный альбом «Highway To Hell» (1979) с убийственной заглавной песней, навеянной бесконечными дорогами Америки.

   Пластинка разошлась миллионным тиражом, AC/DC с удовольствием мотались по Англии, США и Европе. Группа писала новые песни по неизменной методике: братья Янг сочиняли парочку убийственно мощных риффов, а Бон Скотт слушал их, уходил прочь с бутылкой виски, а на следующий день были готовы стихи. Казалось, так может продолжаться вечно и все идет к лучшему. Бон собирался купить дом и прекратить свое алкогольное буйство, Энгус планировал жениться на своей подружке Эллен. Десятилетие подходило к концу, и все были готовы встретить 80-е еще более грандиозным альбомом. На студии рядом с лондонской тюрьмой уже начались репетиции нового материала.

   Все закончилось внезапно. Вечером 19 февраля Энгусу позвонила одна из бывших подружек Бона Скотта. Она была в истерике, по ее словам, Бона едва живым доставили в больницу. Энгус позвонил Малколму, оба не поверили сообщению, ведь 33-летний Бон казался неуязвимым: всего несколько месяцев назад он на спор за 10 долларов выпрыгнул из окна четвертого этажа отеля в бассейн. Его родители беспокоились, что он слишком много пьет, но он пил всегда. Ранним утром следующего дня из больницы братьям Янг позвонил менеджер Питер Менш, который к тому времени уже опознал тело Бона Скотта.

   18 февраля Бон Скотт пошел с другом в клуб в Кэмдене посмотреть на новую рок-гр уппу и выпить своего любимого виски. Приятель повез его домой, но в дороге Бон уснул. Расшевелить его было невозможно, так что друг поехал домой и оставил Бона Скотта отсыпаться прямо в машине, набросив на него одеяло. К утру Скотт все еще лежал на том же месте, но вроде бы уже не дышал. Приятель поехал прямо в больницу, где патологоанатом засвидетельствовал смерть по неосторожности по причине сильного алкогольного отравления: Бон Скотт захлебнулся рвотными массами. Вскрытие показало, что состояние вокалиста AC/DC было на удивление удовлетворительным, но в его желудке плескалось еще полбутылки виски.

   В феврале вся группа отправилась в Австралию на похороны, где отец Бона Скотт предложил им не останавливаться и найти другого вокалиста. Менеджмент группы выступал за это же, но по другим мотивам: дела у AC/DC шли в гору. Музыканты поехали в студию, чтобы попробовать снова сыграть песни, которые репетировались со Скоттом. Для них уже подготовили список потенциальных в окалистов, и началось прослушивание кандидатов. Энгус Янг рассказывал: «На нас не оказывалось давления, но мы решили сделать это. В тот момент было трудно сказать, в каком направлении мы двинемся, потому что Бон был уникальной личностью». Группе не нужна была копия Бона Скотта, но здесь явно был необходим человек с характером и биографией. И он нашелся.

   Коренастый сын армейского сержанта с северо-востока Англии, Брайан Джонсон в своей неизменной кепке с первого взгляда никак не подходил для AC/DC. Он прошел путь от десятого церковного хора до кабаре, его группа Geordie больше тяготела к глэм-року. И все же он произвел впечатление – прежде всего, на самого Бона Скотта, когда тот был еще жив. Слово Энгусу Янгу: «Бон рассказывал нам о Брайане: он увидел этого парня, когда тот выступал с Geordie, катаясь по сцене и вопя во всю глотку. Бон сказал, что это лучшее шоу, что он видел в жизни. Для него единственным рок-н-ролльным певцом был Литл Ричард, так мы заинтересовал ись тем парнем. Смешно, но, когда я позже рассказал об этом Брайану, тот ответил, что на том концерте у него воспалился аппендикс и поэтому он орал и катался по сцене!»

   Когда Брайану Джонсону позвонили и пригласили на прослушивание, он был счастлив, так как обожал AC/DC. Малколм Янг: «Мы сидели и ждали: где этот парень Брайан? Он должен был прийти час назад. В это время он играл в бильярд с администраторами на нижнем этаже. Мы подумали: что ж, по крайней мере, он умеет играть в бильярд. Когда дошло до прослушивания, начали с «Whole Lotta Rosie», и все сразу пошло как надо: впервые со времен Бона мы улыбнулись!» Брайан Джонсон вошел в группу буквально за несколько дней. Через неделю ему был выслан билет на Багамы, где планировалась запись нового альбома. Название новой пластинки было известно еще до того, как была сыграна первая нота: «Back In Black» («Назад к черному»), это было посвящение Бону Скотту.

   С тех пор AC/DC шли только вверх. Вечер за вечером они выдавали подлинный рок-н-ролльный напор. За американским турне последовали гастроли по Англии и фестивали, потом группа прокатилась по Австралии в рамках тура по родным городам и весям. Всюду – неизменный шквал восторга. Запись нового альбома – и рок-карусель запускается снова, и крутится год за годом. AC/DC десятилетиями ни на йоту не отступаются от своего стиля, но тысячи фанатов как раз и любят этих парней за те принципы, которые сформулировал Малколм Янг: «Не прыгай выше головы. Твердо стой на земле. Никто в группе не может оставаться в стороне. Ты должен идти вперед и выкладываться каждый вечер. Просто делай это, несмотря ни на что. Все время делай лучшее из того, на что ты способен!»

   Послушать

   AC/DC «Back In Black» (1980)

   Atlantic

   Над этим альбомом не властно время: спустя многие годы после выхода «Back In Black» по-прежнему идет по миру сво ей мощной железной поступью. Альбом записывался в нервной обстановке, несмотря на пребывание его авторов в тропическом раю. Мало того что в группе появился новый человек взамен ее идейного вдохновителя и братьев Янг обуревали подавляемые чувства от потери друга, в студии то и дело возникали скачки напряжения – причем в буквальном смысле, из-за ураганов на Багамах. Газеты писали о каком-то маньяке с мачете, который прячется где-то в районе студии. Кроме того, Малколм Янг получил известие, что его жена Линда родила их первого ребенка – дочь Клару. Пугающая атмосфера вдохновила AC/DC на «Hell’s Bells». Музыканты боролись с Atlantic и за то, чтобы альбом начинался со звуков церковного колокола, и за черную обложку – и в итоге победили, получив один из самых продава емых рок-альбомов в истории. Такие монстры, как заглавная песня, «You Shook Me All Night Long» или «Shoot To Thrill», – это квинтэссенция не только музыки AC/DC, но и всего буйства металла, в котором вместо мечей, магии и тьмы – секс, алкоголь и рок-н-ролл. Бон Скотт умер, но его дело победило по всем фронтам. Если это поминки, то очень шумные и веселые. Как раз в духе усопшего.