Михаил Кокта В станице Вешенской

Михаил Кокта

В станице Вешенской

По обе стороны дороги от станции Миллерово до хутора Базки – нескончаемые просторы донской степи. Кругом переливаются, колышутся, как вода в половодье, хлеба. На знойном ветру лоснится седой ковыль и струится горьковатый запах настоянных на солнце полынных трав. А в голубом текучем мареве трепещут жаворонки, носятся над своими гнездами осевшие на лето стрепета, и где-то вдалеке, в подоблачной высоте, раскрылатившись, медленно проплывают коршуны и парят подорлики.

Степь! Вилюжины балок, суходолов, красно-глинистые яры, древние сторожевые и могильные курганы, дикорастущие яблони и груши, заросли терновых кустов и краснотала. По склонам балок – косяки лошадей и тучные отары колхозных овец.

По дороге в станицу Вешенскую изредка встречаются на пути лениво текущие степные речушки – Белая Калитва, Ольховка, Яблонка, Чир. По их берегам поблизости у воды гнездятся вначале украинские слободы Ольховый Рог, Кашары, Поповка, Каменка, а затем – казачьи хутора и станицы: Нижне-Яблоновский, Грачи и уже у самого Дона-реки – Базки.

Едешь ли степной дорогой или берегами древней казачьей реки – везде видишь, отыскиваешь, узнаешь что-то знакомое в людях, природе, созвучное бессмертной шолоховской поэзии. Во всем чувствуешь дыхание его жарких, неувядаемых слов! Не этой ли крутой тропинкой, что ведет к реке, ходила с коромыслом по воду красавица Аксинья? Не здесь ли впервые повстречался с нею Григорий Мелехов? Не у этого ли плетня взял он на руки последнюю отраду в жизни – сына Мишатку, когда вернулся домой, похоронив Аксинью? Быть может, на вот этих займищах и выпасал косяки лошадей Михаил Кошевой. Быть может, вот с этой самой белой березы сорвал перед смертью здоровой рукой распускающуюся ветку и улыбнулся уголками бритых губ красный командир Лихачев, которого вели на расстрел белоказаки. С лепестками налитых соком березовых почек и умер, влюбленный в жизнь, непокоренный коммунист Лихачев, умер со светлой верой в прекрасное будущее, в победу Советской власти, в торжество жизни над смертью. Вот она, нестареющая юность шолоховских образов!

От Базков до станицы Вешенской – рукой подать. Раскинулась она по ту сторону Дона на пологом песчаном левобережье, старейшая из верховых донских станиц, перенесенная с места разоренной при Петре I Чигонацкой станицы, переименованная в Вешенскую. Вехой была она когда-то на большом водном пути Воронеж – Азов.

«Вешенская – вся в засыпи желтопесков. Невеселая, без садов станица. На площади – старый, посеревший от времени собор, шесть улиц разложены вдоль по течению Дона. Там, где Дон, выгибаясь, уходит от станицы к Базкам, рукавом в заросли тополей отходит озеро (Мигулянка. – М. К.), шириной с Дон в мелководье. В конце озера кончается и станица…

А на север за станицей – шафранный разлив песков, редкие посадки сосняка, ендовы, налитые розовой, от красноглинной почвы, водой. И в песчаном половодье, в далекой россыпи зернистых песков – редкие острова хуторов, левад, рыжеющая щетина талов».

Так описал в первой книге «Тихого Дона» родную станицу Михаил Шолохов тридцать лет назад. Но не та, не та теперь станица Вешенская! Она неузнаваемо выросла, преобразилась, повеселела, похорошела, принарядилась. И в том, что станицу теперь не узнать, – большая заслуга самого Шолохова. Во все он вложил немало своего труда.

Вешенская. Приятно радуют взор светлые, аккуратные домики казаков, и не только те, что огорожены новыми заборчиками и палисадниками, размалеванными, как и крыши построек, в зеленый или же голубой цвет, но и те – казачьи курени, что обнесены стройными красивыми красноталовыми плетнями. Возле домов и куреней – почти у каждого станичника зеленеют молодые, но уже плодоносящие сады, вьются виноградники. Появились они с приходом в станицу воды из замечательного природного источника «Отрог», или как его еще здесь называют «Кипучий колодезь». А ведь Шолохов, как депутат Верховного Совета СССР, специально ездил в Москву, добивался разрешения вопроса о постройке в Вешенской водопровода и добился этого. Жители станицы премного ему благодарны за это.

Да разве только водопровод! Электростанция, больница с рентгеновским кабинетом, школы, библиотеки, радиоузел, механизированный лесхоз, Донская научная лесоопытная станция и многое-многое другое, чего раньше не было в станице, мы видим теперь. В самом центре станицы совсем недавно выстроены новые двухэтажные здания универмага, райкома партии, немного дальше – почты и Дома культуры. На пустынном когда-то майдане, где воздвигнут памятник Ленину, уже шумит ветвями молодой парк.

Огромные работы по благоустройству станицы ведутся и ныне. В центре строится двухэтажное здание школы, на берегу реки – гостиница и ресторан «Дон», на окраине – стадион, ведется новая линия водопровода, асфальтируются улицы. И все делается преимущественно методом народной стройки.

А вокруг станицы, на голых, извечно грустных песчаных увалах Обдонья, где тысячелетиями безнаказанно и неотвратимо, со змеиным шипением ползли с востока гибельные пески, из года в год поглощая плодородную почву, теперь густо зеленеют массивы молодой сосны. Но самое главное в том, что за годы Советской власти неузнаваемо выросли люди станицы, коренным образом изменилась их жизнь, быт, культура, нравы, обычаи.

Достаточно сказать, что ныне трудящиеся Вешенской выписывают до двух тысяч экземпляров газет, больше тысячи экземпляров различных журналов (в 1913 году вешенцы получали всего лишь 5 экземпляров «Биржевых ведомостей» и 3 экземпляра журнала «Нива»). Книжный магазин продает ныне ежемесячно в среднем на десять тысяч рублей книг. 13 тысяч книг в фонде станичных библиотек. При Доме культуры работает драматический театр, который поставил за последние годы 150 одноактных пьес, много спектаклей, студия изобразительного искусства, танцевальный и хоровой коллективы. На станичной сцене с большим успехом выступает также местный Антиповский народный хор. Вешенцы заслуженно гордятся произведениями самодеятельных композиторов – партийного работника П.М. Косоножкина, колхозного пенсионера Григория Севастьяновича Ермолаева, поэта учителя Крамскова, картинами и портретами местных художников Василия Лопатина и Василия Солдатова, выставленных в специальной комнате Дома культуры, игрой 70-летней артистки-аматора Анны Балашовой, недавно сыгравшей на сцене свою двухсотую роль.

Вместе с родной станицей, со всеми ее жителями рос и писатель. На красочной витрине в Доме культуры среди фотографий и портретов простых тружеников – лучших людей станицы и района – механизаторов, хлеборобов, агрономов, животноводов, рыбаков, лесоводов, учителей, врачей и фельдшеров – людей самых различных специальностей и профессий, грудь которых украшают ордена и медали, среди тех, кто своими умелыми богатырскими руками создает материальные и духовные ценности народа, отыскиваем фотографию такого же скромного труженика и жителя станицы Михаила Александровича Шолохова. Внизу под ней – краткая надпись: писатель-академик. Его произведения уже давно покорили миллионы человеческих сердец, они издавались более 400 раз на всех языках народов СССР. Их тираж превысил 30 миллионов экземпляров. Книги Шолохова изданы в 69 странах мира. Только в одной Англии, например, после первого издания «Тихого Дона» семью тиражами на протяжении года с небольшим, сразу же потребовалось второе, а с 1940-го по 1950 год роман переиздавался семь раз.

Старый учитель математики, орденоносец Тимофей Тимофеевич Мрыхин, портрет которого расположен в центре здесь же на этой фотовитрине, может сегодня заслуженно гордиться двумя своими питомцами: один из них Александр Саввич Зотев – заслуженный учитель республики, преподает русскую литературу в Базковской средней школе, а второй его ученик – Михаил Шолохов – выдающийся художник мира, классик советской литературы, академик, депутат Верховного Совета СССР. И оба они проживают вместе со своим учителем в родной станице.

– И это хорошо, очень даже хорошо, и не обидно, а, наоборот, приятно, что ученики превзошли во всем своего учителя. Так оно и должно быть в жизни, – с волнением говорит Тимофей Тимофеевич Мрыхин. – Еще тогда, когда Мишутке Шолохову шел седьмой годик, я заприметил что-то необычное в его умных пытливых детских глазенках. Припоминаю, все мечтал он стать офицером-казаком, а я его отговаривал: – Ты должен быть студентом, ученым. И родителям его – славным хлебосольным людям – постоянно внушал эту мысль. Однажды встретились мы с Михаилом Александровичем в кинотеатре, сидим рядом, я возьми да и напомни ему о его детских мечтаниях. Он только заулыбался и к супруге своей, Марии Петровне: «Слышишь, что сказывает Тимофей Тимофеевич. Была бы ты, значит, офицершей, если бы не он, а так ты всего-навсего жена писателя». И все мы тогда весело рассмеялись. Но Шолохов стал и офицером. Он – полковник запаса. В этом чине он всю войну от первого и до последнего дня пробыл на фронте, в рядах Советской Армии, ходил вместе со всеми в атаки, был ранен. И сейчас Михаил Александрович все никак не может расстаться со своей военной формой: носит китель и брюки защитные.

И рыбак он заядлый еще с раннего возраста. Так и просиживал, бывало, по целым дням с удочками на Чиру. Не раз выворачивал передо мной свои склеившиеся карманы с засохшей рыбешкой – зеленухой. А писать начал еще будучи моим драмкружковцем. Знать, тогда еще пробудилось в нем писательское дарование. Сам писал пьесы для нашего драмкружка, которые мы ставили на сцене в Боковской и Каргинской станицах. И играл всегда ведущие роли. Без него нам постоянно чего-то не хватало.

Затем, когда Михаил Александрович, уже будучи взрослым, но еще молодым писателем, переехал из Москвы на постоянное жительство к нам в станицу, раздобыл он где-то маленькую белую лошадку и дрожки и все ездил на ней по хуторам, собирал материал для своих будущих книг. Здесь, в Вешенской, на моих глазах он и вырос из начинающего в маститого писателя, непревзойденного нынче мастера художественного слова. Написал здесь «Тихий Дон» и «Поднятую целину», продолжает работать над эпопеей «Они сражались за Родину». А с лошадкой той беленькой долго не мог расстаться, до самого начала войны держал ее и холил, несмотря на то что у него уже тогда был большой рыжий скакун, подаренный ему где-то в Сальских степях.

Такой он, наш родимый Александрыч.

Да, Шолохов вырос среди своего родного народа и вместе с ним. Для него он живет и творит, ему обязан своим талантом. Народу служит всем своим сердцем и писательским искусством. Вот уже тридцать лет живет здесь Михаил Шолохов. В станице, в кругу своих земляков – он «свой, родной человек». Запросто одетый в китель или свитер, короткую кожаную куртку или ватную стеганку, ходит он с казаками на охоту, вместе с ними рыбачит, посещает кинотеатр, Дом культуры, слушает казачьи песни и сам хорошо поет.

У него – задушевная дружба с рыбаками. Сам Шолохов – прекрасный рыбак-удильщик, редкий специалист по ловле сазанов. А поймать на удочку сазана – нелегкое дело. Здесь нужны исключительное умение, сноровка, терпение, хладнокровие и выдержка. По его шутливым словам, настоящим сазанщиком может быть только сапожник, портной, да разве еще писатель. Такими настоящими сазанщиками и считаются, по общему признанию станичников, сапожник Иван Селиванов, Николай Сулина да писатель Михаил Шолохов. Но раньше Шолохова никто не выезжает на рыбалку. Вот он уж никогда ни одну зарю не проспит. Приятель писателя рыбак Виктор Лукич Гулага рассказывает:

– Однажды я все же осмелился и решил про себя обязательно опередить Михаила Александровича. Встал очень рано, подъезжаю к яме, которую мы называем «Золотым дном», гляжу, а он уже сидит на лодке на месте ловли да только усмехается: «Поздновато, поздновато, Лукич. Раньше надо вставать». А еще и трех часов тогда не было, и солнце еще не думало всходить. На следующий день выехал еще раньше, вижу – сидит. Он, думаю, или не он. А кто же? Конечно он, и уже успел привадить. Ну, думаю, погоди же, эту ночь я уж и вовсе спать не буду ложиться. Так и сделал. Приезжаю на яму, еще ни свет ни заря, смотрю, вроде никого поблизости нету. Обрадовался я: наконец-то удалось опередить – достичь своего. Потом слышу из-за кустов лозняка его знакомый басок: «Опять ты проспал, Лукич». Вот тебе и опередил. Когда же он только успевает, подумал я и с тех пор оставил свою затею, все одно ить бесполезно.

Вешенские рыбаки охотно показывают письма и записки от Михаила Александровича по рыболовной части. Они их бережно хранят в папках и сундуках, вместе с метриками, брачными свидетельствами, грамотами и другими важными документами. Позволим себе привести некоторые из них.

«Дорогой т. Гулага, – пишет Шолохов тому же Виктору Лукичу, который хотел однажды опередить его и который за один сезон поймал 99 сазанов, – я завтра не поеду рыбачить. Езжай и садись на мое место. (Два раза привадил и за два дня поймал 3 и 2 сорвались); приметы следующие: напротив стоит веник бакенщика, срыты рядом две коби. Ставь лодку на верхнюю по течению, ниже – цепа. Желаю удачи.

М. Шолохов».

В другом письме читаем следующее:

«Дорогой Виктор Лукич! Большей обиды ты и придумать не мог! Разве можно рыбаку, который не может пока ловить, прислать сазанов!.. Брошу к черту все дела и завтра еду рыбалить. А сазана возвращаю. Посылаю пачку папирос. Завтра будешь сидеть, закуришь, когда клева не будет, и вспомнишь о товарище. Привет.

М. Шолохов».

И еще одно письмо от писателя к инвалиду Отечественной войны Виктору Лукичу, когда тот не появлялся несколько дней на Дону.

«Дорогой т. Гулага! Посылаю тебе «фронтовой подарок» – немного водки и папирос. Выпей под этот дождь, закури и вспомни, как мы воевали… На днях соберусь и зайду тебя проведать. Или ты зайди. Желаю здоровья, бодрости и успехов в ловле сазанов.

P. S. А фрукты тебе – это от жены, я к этому не причастен.

М. Шолохов».

Шолохов хорошо знает характеры каждого из местных рыбаков – своих компаньонов, их привычки и наклонности.

«Знаменитому рыболову и рыболовному Мюнхаузену А.М. Бондаренко», – читаем мы в одном из писем. И дальше: «Дорогой Матвеевич, дозарезу нужно 4 озерских удилища (возьму с собой в Казахстан). Хоть из-под земли вырывай, а добывай! За ценой не постою. За черпак – посылаю. Удилища нужны сейчас. Вчера ездил на Подольховское озеро с донскими оглоблями и начисто отмотал себе руку. Передай через Федора, как душишь калинчат и сапу (местные названия рыб. – М. К.) только без «брешешь». Привет.

М. Шолохов».

Александр Матвеевич Бондаренко вытаскивает из красивого чехла и с гордостью показывает нам прекрасный нержавеющей стали рыбацкий нож, с пробковой, не тонущей ручкой, с приспособлениями для изъятия крючков изо рта рыб и чистки стерляди – подарок от Михаила Александровича. К нему записка – прямо на конверте:

«Старому другу – рыбаку посылаю этот рыбацкий нож, как прямое и неопровержимое свидетельство о том, что не забывал о нем и в Скандинавии.

М. Шолохов. 20.7.57 г.»

А спросите, пожалуйста, местных рыбаков, где они достают такие замечательные крючки для удочек, и вам каждый охотно ответит: «Михаил Александрович наделил, спасибо ему». Почти всех вешенских рыбаков снабжает Михаил Александрович не только крючками, но и другими необходимыми рыболовецкими снастями. Это тоже входит в круг его обязанностей, вмененных ему, как рыбаку.

Сами рыбаки признают: по мастерству лова сазанов с Шолоховым, пожалуй, трудно состязаться. Ведь одно дело – привадить, подсечь, другое – взять, вытащить полупудового сазана из воды. Здесь рыба «отполирует» тебе кровь, что называется. Но Шолохов берет сазана так, что и не заметишь, как возьмет. Тихо, спокойно, уверенно, без шума и спешки. Для него ловля сазанов, кроме отдыха и всего прочего, представляет большой спортивный интерес. Ведь он же и боксом еще занимается.

Михаил Александрович – большой любитель ловить на Дону и Хопре осетра и, в особенности, стерлядь. Но здесь уже его побивает вешенский рыбак 60-летний старик Спиридон Выприжкин, которого писатель любовно называет «главным рыбаком». За ним-то и пальма первенства, приоритет. Не зря восхищается Шолохов его умелыми большими работящими руками и всегда приглашает его с собою рыбалить на Хопер, где к ним присоединяется тамошний старик «рыболовный зверь» по прозвищу Прокурор. У Спиридона Никифоровича – интереснейшая военная биография и богатейший жизненный опыт. Он – участник трех войн. Есть о чем послушать писателю за вкусной стерляжьей ухой, «юшкой» или «юшицей», в зависимости от улова. Гвардии ефрейтор артиллерист Спиридон Выприжкин прошел с боями всю войну, побывал в Карпатах и за Карпатами, участвовал в освобождении Чехословакии и Венгрии, награжден многими боевыми орденами и медалями, получил десятки благодарностей. Есть все основания предполагать, что этот настоящий русский солдат послужит в какой-то степени прообразом одного из героев широко задуманного романа-эпопеи «Они сражались за Родину».

Не один раз в кругу рыбаков, пастухов и своих друзей отпраздновал Михаил Александрович на Хопре, на лоне природы, где водятся журавли, розовые скворцы и красная утка, свой день рождения.

Живя на Дону, часто можно увидеть, как Михаил Александрович вместе с пожилыми бородатыми рыбаками тащит невод или бредень. Еще с детства от этих людей – своих земляков – он научился не только рыбалить. От них он перенял умение трудиться в поле, «радоваться тучке дождевой», скакать на коне, угадывать погоду по мерцанию звезд, по росе на травах, по оттенкам солнечного заката.

Не менее увлекается писатель и охотой. Он знает достоверно, когда и под каким даже кустом уснул заяц, где в какой лесу волчий выводок, на какую дорогу выходит за добычей или порезвиться хитрый старый лисовин, в каких камышах укрылись утки, на каком озере приземлились гуси и казарки, где водятся куропатки и фазаны. Пробираясь по пояс в снегу, он может часами выслеживать дикого кабана и, наконец, убивает его с первого выстрела, потешаясь затем над своим трусоватым спутником, забравшимся от страха на самую вершину дерева.

Старик кузнец Дмитрий Сергеевич Крамсков рассказывает:

– Как-то однажды поехали мы с Михаилом Александровичем поохотиться на озеро Рассохов. Уток там было много. Но мне в тот день не везло. Что ни выстрелю – промах. А он десятка два настрелял. Возвращаемся мы с охоты, Александрыч и говорит мне, смеясь: «Возьми, Сергеич, одну, а то всю жизнь проживешь и утятины не попробуешь».

А знает ли читатель о том, что Шолохов повстречался с героем рассказа «Судьба человека» Андреем Соколовым именно на охоте. В первый послевоенный год поехал он поохотиться ранней весной на большой, образовавшийся от талых вод степной лиман поблизости от хутора Моховского. На том лимане безбоязненно садились пернатые дикие гуси и казарки. Присев на плетень отдохнуть у разлившейся степной речушки Еланки, он заметил мужчину, который вел за руку мальчика, по направлению к речной переправе. Усталые путники подошли к нему и, приняв его за шофера, запросто сели отдохнуть. Тогда-то, на этом плетне и поведал Андрей Соколов «своему брату шоферу» о своей судьбе. Путник собирался было уже уходить, но в это время подъехала к писателю его жена и выдала его что называется с головой. Путник ахнул от такой неожиданности, но уже было поздно – все успел рассказать о себе и быстро распрощался. А писатель жалел, что не успел узнать его фамилии. Поэтому-то Шолохов в беседе с корреспондентом «Советской России», указывая на его модную курточку, справедливо заметил: «Думаешь, рассказал бы мне Андрей Соколов о своей судьбе, если бы не вымазанные в масле руки, не ватные штаны и гимнастерка. Нужно быть таким, как все. Вот в чем суть. И не специально для «общения» с массами, а всегда».

Возвратился тогда писатель с охоты необычно взволнованным и все еще находился под впечатлением от встречи с неизвестными шофером и мальчиком.

– Напишу рассказ об этом, обязательно напишу. – И Михаил Александрович в райкоме партии поделился с партийными работниками своим творческим замыслом.

Прошло десять лет. И вот однажды, находясь в Москве, читая и перечитывая рассказы зарубежных мастеров – Хемингуэя, Ремарка и других, – рисующих человека обреченным и бессильным, писатель вновь вернулся к прежней теме. Перед глазами снова воскресла, ожила картина незабываемой встречи с шофером у речной переправы. Тем мыслям и образам, которые у него зрели, вынашивались, был дан новый толчок и придана конкретная форма и направленность. Не отрываясь от письменного стола, напряженно работал писатель семь дней. А на восьмой – из-под его волшебного пера вышел замечательный рассказ «Судьба человека», который быстро обошел весь мир и покорил миллионы человеческих сердец. В этом произведении советский писатель, как бы в ответ американцу Эрнесту Хемингуэю на его небольшую повесть «Старик и море», получившую Нобелевскую премию, с исключительной художественной силой высказал свою точку зрения на человека. Андрея Соколова не сломили никакие испытания судьбы. Он смело шагает по русской земле. Пережив ужасы войны и плена, потеряв любимую семью, он усыновляет мальчика-сиротку Ванюшу, любит и воспитывает его. Невероятно тоскуя по погибшим близким, он находит в себе достаточно сил, чтобы жить и работать, преодолевая на своем пути все трудности и житейские невзгоды. Он уже живет не своей, а подымающейся рядом с ним новой молодой жизнью.

Забота не о личном, не о себе, а о счастье и благополучии других, о счастье любимой Отчизны – главная черта в его характере.

«И хотелось бы думать, – размышляет автор, – что этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина».

А откуда, как не из жизни берутся, рождаются у Шолохова другие его незабвенные образы!

В одно время весной зачастил в станичную кузницу к кузнецу Дмитрию Крамскову Михаил Шолохов. Бывало, придет, погутарит немного, а затем наденет кожаный фартук, распалит сам горн, возьмет в руки двадцатифунтовый молот и давай подсоблять кузнецу в работе. А однажды принес и подарил ему курительную трубку:

– Возьми, говорит, себе, настоящему кузнецу оно вроде приличнее и удобнее именно трубку курить.

Кузнец был тронут его вниманием и сноровкой.

– Бросай, – говорит ему, – писательское дело. Я из тебя настоящего кузнеца сделаю.

На это Шолохов ему ответил:

– Я хочу заодно двумя профессиями овладеть в совершенстве.

Кто знает, может быть, старый кузнец Дмитрий Крамсков и послужил прообразом героя второй книги «Поднятой целины» кузнеца Ипполита Шалого.

Существуют ли вообще прообразы шолоховских героев? На это писатель отвечает следующее: и да, и нет. Много, например, спрашивают о Григории Мелехове. Скорее всего, это образ собирательный. Люди все удивительно одинаковы и в то же время не похожи друг на друга.

Ясно одно – образы своих героев с их радостями, горестями и печалями Шолохов ищет в жизни.

Вот что в бытность свою рассказывал старик из хутора Волоховского Тимофей Иванович Воробьев: «Приключилась со мной, скажу вам, еще одна история, каких и до этого случалось со мной вдоволь. А виноват в этой истории Михаил Александрович Шолохов. Вывел он в своей книге деда Щукаря. И получилось оно так, скажу я вам, что вроде я чистый вылитый Щукарь, скажи ты, кубыть, с меня списал. А я ить сроду не был Щукарем. Это теперь меня многие так зовут, а все потому, что Михаил Александрович Шолохов умело подметил где-то такого старика, дюже схожего со мною. Я пробовал открещиваться: «Какой я вам Щукарь». А мне отвечают: «Такого шутника и острого на язык более нет, поди, на Дону. Ты, Иваныч, самый щукаристый». Вот каким манером я угодил в герои книги… Мне передавали верные люди, что много теперь ходит людей в донских колхозах, которые считают, что Михаил Александрович, списывал с них своих героев. А я так скажу: это он, Михаил Александрович, их сотворил, пустил гулять в книгах, и они всем здорово приглянулись, полюбились, тут-то многим почудилось, что они целиком смахивают на героев книг. Так что путаницы никакой не может быть: не я создал Щукаря, а Щукарь прилип ко мне. Даже старуха моя и та в нужную для нее пору кличет меня Щукарем…»

Кипучая полнокровная жизнь народа – это тот неиссякаемый родник, который постоянно питает все творчество писателя. Во время поездки по донским хуторам нам пришлось встречаться со многими людьми. В колхозе «Путь Ильича» мы разговаривали с двадцатипятитысячником, бывшим инженером-строителем из Новочеркасска Павлом Игнатьевичем Грековым. Еще во время коллективизации посланный рабочим классом и партией из города в хутор он навсегда остался в нем. В настоящее время работает заместителем председателя колхоза и секретарем партийной организации. Павел Игнатьевич рассказывает:

– Частенько к нам в хутор Лебяжий, где я работал председателем сельсовета и где живу и ныне, заглядывал Михаил Александрович. Полюбился, как видно, ему наш бывший председатель Андрей Андронович Плоткин. С него-то Шолохов, по всей вероятности, и списал образ Давыдова. Во всяком случае, много есть общего в их судьбах. Я ведь в то время работал в Лебяжьем вместе с Плоткиным – Давыдовым председателем сельсовета и хорошо все помню и знаю. Какой силы воли и работоспособности это был человек, какой хозяин и организатор! За него казаки всегда стояли горой. Сам он ленинградский рабочий, матрос-балтиец. Работал у нас до 1937 года. Затем после одной личной неприятности, которая случилась с ним, уехал в Миллерово на завод, сначала был там начальником цеха, затем директором завода, а оттуда уехал на учебу в Москву, в промакадемию. Хорошую он по себе оставил память. Сам Шолохов его постоянно вспоминает добрым словом и ставит другим в пример. Вот и на районной партийной конференции, состоявшейся в Вешенской 7 декабря 1957 года, Михаил Александрович в своем выступлении говорил:

– На заре коллективизации у нас в Лебяженском колхозе председателем работал инициативный, рачительный хозяин Андрей Плоткин. Он не только сеял хлеб, но уделял большое внимание бахчеводству, огородничеству, закладывал в хуторе Солонцевском виноградники, водил уток, гусей, всю продукцию вывозил в Миллерово, Ворошиловград, получал высокий доход. Хозяйство на глазах росло и развивалось.

Беседуя с Грековым, приятно было сознавать, что из хорошего фундамента, заложенного в колхозе посланцем партии и рабочего класса, двадцатипятитысячником Андреем Плоткиным – Давыдовым, выросло прекрасное колхозное здание. Далеко вперед шагнула теперь колхозная жизнь по сравнению с теми временами, что описал Шолохов в первой книге «Поднятой целины». На прочных, крепких ногах стоит теперь колхоз «Путь Ильича». Достаточно хлеба и денег получают колхозники на трудодни. В этом колхозе теперь 10 тысяч гектаров пашни, на полях работает более десятка мощных тракторов, комбайны. В колхозе – десять грузовых автомашин, легковая «Победа».

Вместе с председателем колхоза Георгием Ворониным, который также хорошо помнит Плоткина – Давыдова, мы зашли в гости к рядовому колхознику Петру Емельяновичу Выприжкину. В прошлом – это казак Верхне-Донского округа, Еланской станицы, 12-го дополнительного казачьего полка. Это один из тех казаков, кто на своих богатырских плечах, выражаясь словами Шолохова, «сломил две войны». Во время Отечественной войны он служил пулеметчиком 91-го казачьего полка. Храбро воевал. Неоднократно был ранен. Имеет награды. Все тело его исполосовано в боях. Несмотря на свой 58-летний возраст, он бодр и весел, хотя и сильно прихрамывает.

Угощал нас Петр Емельянович белым хлебом, салом, просоленными кочанами вкусной капусты, медом. Судя по столу, он хорошо живет. Говорит, что недавно зарезал двух больших свиней. Корова и барашки также водятся на его базу. Живет он в большом доме вместе со своим младшим семейным сыном Гавриилом – колхозным шофером. Остальные его сыновья тоже хорошо живут. Два из них работают в колхозе вместе с отцом, но живут с семьями на отделе. Валентин – фельдшер, Степан – по специальности механик-электрик, работает на мельнице возле движка, а Петр – помощник начальника шахты в Новочеркасске.

Одним словом, не зря воевал геройский усатый казак Петр Выприжкин. Совсем не зря вместе с другими казаками он проливал свою кровь. На судьбу не жалуется, жизнью доволен. Это заметно хотя бы потому, как он по-молодецки подкручивает свой ус. С Михаилом Шолоховым он давно знаком и не один раз с ним встречался, запросто разговаривал.

Однако было бы ошибочным думать, что образ Давыдова и кузнеца Ипполита Шалого из романа «Поднятая целина», как и образ Андрея Соколова из рассказа «Судьба человека» да и другие незабываемые шолоховские образы, – точное воспроизведение биографии, судьбы и характера какого-то определенного, конкретного лица. Потому не случайно, когда в беседе с Шолоховым, напомнив ему высказывание М.И. Калинина о том, что всякий полнокровный тип – это удачно найденный прототип, мы попросили его ответить, кто послужил прообразом Андрея Соколова, писатель многозначительно заметил:

– На мой взгляд, дело не в прообразе, а в самом рассказе.

Не наблюдателем живет Шолохов в станице, не тихий уголок для спокойной творческой жизни избрал он здесь, на берегах Тихого Дона. Он остался в гуще жизни. Его общественная деятельность широка и многообразна.

М.А. Шолохов принимает самое активное участие в жизни станицы, района, колхозов. Он член Вешенского райкома партии. Часто выступает он с дельными предложениями на заседаниях бюро и пленумах райкома партии, сессиях райисполкома, партийных активах и конференциях.

Его, как настоящего коммуниста-ленинца, интересует буквально все, до мелочей: он смело ставит вопросы о расширении посевного клина озимых и масличных культур, об огородничестве и бахчеводстве, разведении садов и виноградников, о выращивании домашней птицы, одним словом, о развитии многоотраслевого хозяйства и выискивании в колхозах новых доходных статей. Он не стесняется говорить о снегозадержании и внесении в почву минеральных удобрений, о заготовке для скота и своевременной подвозке к фермам грубых кормов. У коммунистов Вешенского района еще в памяти выступление М.А. Шолохова на одной из партконференций.

– Старожилы помнят, – говорил он, – что когда-то наш район славился разведением индеек, сюда приезжали воронежские купцы и даже из других губерний закупать индеек. Почему же сейчас никто не занимается разведением этой ценной птицы? Говорят, что она капризна, ну что ж, и жены бывают капризные, так мы ж не бросаем их.

Дельную мысль подхватили многие председатели колхозов Дона. Только в одной артели района, носящей имя писателя, в 1957 году выращено около двух тысяч бронзовых индеек. От продажи их в колхозную кассу поступило около двухсот тысяч рублей дохода. 600 индеек маточного поголовья осталось на расплод.

Но не все проходит в районе гладко. Одними советами, наставлениями не всегда поможешь. Иногда дело доходит и до острой критики. А критиковать Шолохов умеет. Не зря он в свое время еще в молодые годы работал в Москве фельетонистом «Юношеской правды». Уж если попался ему на зуб, то тогда только держись: хорошенько, с перцем проберет, чтоб и другим было неповадно.

Вешенцы никогда не забудут, как досталось на партийной конференции от Шолохова небезызвестному председателю колхоза, носящему имя писателя.

– Вот здесь выступал товарищ Косоножкин, расплакался, как девятимесячный ребенок, а весом почти шесть пудов. Он жалуется, что ему никто не поможет найти в колхозе хорошего колхозника, чтобы заменить пьяницу-бригадира. Ну что это за беспомощность. Давайте, товарищ Косоножкин, договоримся: я поеду к вам в колхоз и подберу вам хорошего бригадира, а вы напишете за меня две главы «Поднятой целины». Или Косоножкин жалуется, что ему студенты-тимирязевцы не помогают в разведении садов. В чем они помогут, если они еще сами учатся. А почему вы, товарищ Косоножкин, не использовали знания замечательного садовода – старика Сухарева. А этот студент с бородой и большим практическим опытом во многом мог бы вам помочь. Так уж Косоножкину некого обвинять, кроме самого себя.

На разговорах дело не кончилось. Вскоре после конференции Шолохов со своим «крестником» – председателем колхоза Михаилом Ивановичем Косоножкиным – сидел над перспективным планом артели – долго обсуждали, спорили, добираясь до истины.

Не преминул Шолохов побывать и на кустовом совещании животноводов Вешенского и Кагальницкого районов Ростовской области, которое проходило в начале весны прошлого года в станице. В своем выступлении он обратил внимание работников животноводства на использование всех резервов для крутого подъема животноводства, в частности говорил о внедрении передового опыта.

– Думается мне, что обмен опытом, поездка наших колхозников в Кагальницкий район, а может быть, и подальше, ну, скажем, на Украину, где хозяйства богаче и совершеннее, чем в Кагальницком районе, даст возможность нашим колхозникам улучшить свою повседневную работу. Посылать, мне думается, надо не самых лучших людей, – нам блистать нечего перед другими, – а тех председателей артелей и колхозников, которым надо учиться.

Постоянное и живое общение писателя с народом, глубокое раздумье над судьбами людей – вот что помогает ему в создании полнокровных, немеркнущих художественных образов.

Отрадно, что многие из мыслей и пожеланий Шолохова в отношении дальнейшего развития советской литературы, о связи писателей с народом, жизнью, высказанные им на II Всесоюзном съезде писателей и на XX съезде КПСС, успешно претворяются в жизнь, как в нашей стране, так и в странах народной демократии.

Михаил Шолохов – частый гость на хуторах, в колхозных фермах, на полевых станах и в тракторных бригадах. Постоянно навещают люди писателя. Едут к нему на машинах издалека, приходят пешком. Просторный дом его с балконом стоит у всех на виду. Возле дома – всегда людно. Вот смотришь, подъехали к нему с хутора казаки, привязали к столбу лошадей или волов и запросто, как к давнему своему близкому и знакомому, заходят в гости к писателю, подолгу просиживают у него. Одни идут к писателю за советом, другие – чтобы пригласить на свадьбу или отпраздновать дату – жена родила сына, третьи с жалобой или поблагодарить за уже оказанную помощь, содействие – всяко бывает.

Казаки любят и уважают своего знатного земляка. Его именем названы в Вешенской главная улица и библиотека, в хуторе Колундаевском – колхоз, в Еланской станице – школа. Одностаничники по собственной инициативе помогли писателю упорядочить усадьбу, создали все необходимые условия для жизни и творчества. В усадьбе у Шолохова – хороший молодой сад. Растут в нем яблони, груши, сливы, виноград. В саду – возле кручи, что высится над Мигулянкой, – просторная беседка. По утрам и вечерам писатель в ней отдыхает, любуется Доном, его живописными окрестностями.

– Ну, куда же еще можно отсюда ехать, когда здесь такая красота и простор, только посмотрите, – выразил однажды Михаил Александрович свою мысль казакам и повел кругом рукой, показывая на разлив Дона, на сиреневую дымку степи, на пролетающие в подоблачной синеве стаи уток, гусей, казарок.

В станицах и хуторах знают Шолохова все от мала до велика. С одними он еще в детстве пас на займище табун и слушал, как кукушка в дубраве отсчитывает кому-то непрожитые годы, с другими – гонялся за бандами, зверствовавшими на Дону в годы гражданской войны, вместе служил в продармейском отряде, с третьими – организовывал в станице комсомольскую ячейку, ходил на репетицию в драмкружок, работал в сельсовете, знаком по занятиям в организованном им станичном литкружке, с четвертыми вместе был на фронте, охотился или рыбалил. А многих он знает потому, что вместе росли, учились и дружили с его детьми.

Пишет Шолохов, когда есть возможность, в основном по ночам, встает он рано, ложится поздно. Работает иногда по 15 и более часов в сутки, не отрываясь от рукописи, не выпуская из рук папиросы, попивая крепкий чай.

– Я не помню, – говорит Михаил Александрович, – какой это писатель заявил, что он может работать только в определенное время: от 8 до 12 утра, а потом завтракает, пишет только пером рондо и прочее. Я к разряду таких писателей не принадлежу, и режима у меня нет.

Негодуя, говорит Шолохов о тех «маститых» литераторах, которые пекут явно недоработанные вещи. По его словам, низкое качество художественных произведений многих наших литераторов объясняется прежде всего плохим знанием темы.

– Каждый писатель непременно должен знать какую-нибудь среду: будь то казачество, интеллигенция или наша молодежь.

С большой иронией отзывался он о тех наших литераторах-верхоглядах, которые знают обо всем понемножку, а по существу – ничего не знают.

– Интеллигенции такой «художник» не знает. О молодежи судит по дочери соседа, которая учится в десятом классе. Такой писатель неизбежно окажется перед вопросом: а что же я, собственно, знаю, о чем же я буду писать?

Нередко плохое знание темы и спешка приводят к творческой неудаче, к тому, что хороший замысел остается нерешенным. Некоторые литераторы в погоне за актуальной тематикой часто пренебрегают качеством своих произведений, дают книги в художественном отношении примитивные.

– Спешка плюс незнание материала похоронили хороший замысел автора. Писатель не должен спешить. Ничего не может быть вреднее и опаснее спешки для литератора. Лучше дольше писать, но чтобы оно дольше читалось, жило.

– У меня такой потребности не бывает, чтобы написать и тотчас же бежать к кому-то показывать. Напишешь и долго остаешься с написанной вещью наедине, чтобы все самому продумать.

Уже несколько месяцев прошло с тех пор, как Шолохов поставил точку и написал слово «конец» во второй книге «Поднятой целины». Но он не торопится с изданием рукописи.

– Хочу еще подумать, просмотреть, – заявляет он.

Особенно много времени у него забирает шлифовка написанного,

тончайшие «ювелирные работы». Порой ему просто приходится упрашивать жену, Марию Петровну, чтобы перепечатать еще раз. Не раз приходилось слышать между ними такой разговор:

– Мария Петровна, «букашка» нашлась, перепечатай, пожалуйста, страничку.

– Не буду печатать в пятый раз, не проси. Опять уже что-то успел исправить, – и уступает его настойчивым просьбам.

Шолохов исключительно требователен к своей продукции. Он по-настоящему дорожит честью «фабричной марки» советской литературы.

Параллельно с творческой работой писатель постоянно занимается исправлениями уже ранее написанных книг. Он всегда что-то выискивает, чем-то неудовлетворен, находит более точное слово. Только в новое издание первой книги «Поднятой целины» автор внес 1200 правок и исправлений разного рода. Здесь он действительно руководствовался чудесными словами своего героя Давыдова: «Три раза будем полоть, но чтобы ни одного сорняка не осталось на колхозном поле».

Несмотря на огромную напряженную работу, Шолохов всегда веселый, бодрый, жизнерадостный. Редко когда бывает он в подавленном состоянии или плохом настроении. Домашние говорят о нем, что он за тридцать лет никогда еще «не вставал с левой ноги». А вот когда пишет или вспоминает об ужасах войны, которые ему приходилось видеть и пережить, о тех огромнейших жертвах, которые понес наш народ, когда вспоминает о том, как на его глазах умирали лучшие люди, – тогда по его щеке течет скупая и жгучая мужская слеза.

Михаил Александрович – большой души и горячего сердца человек, человек огромнейшей выдержки, мужества, воли. Он замечательный семьянин, ласково-строгий отец, добрый дедушка, пользующийся у детей глубоким уважением, интереснейший рассказчик. И все он помнит, и все он знает, о чем у него ни спроси. Он обладает феноменальной памятью. Поэтому и записной писательской книжкой не пользуется. Если и записывает, то очень редко, какой-нибудь удачный образ или сравнение, а остальное как-то держит все в голове. У Шолохова исключительно зоркий и наблюдательный глаз художника, успевающий все заметить.

Живя за полторы тысячи километров от Москвы, более чем за полтораста километров от железной дороги в век самолетов, телефона, радио и телевидения, Шолохов не чувствует оторванности ни от большой шумной столицы, ни от самых отдаленных уголков мира. Ежедневно по два раза в день почтальон доставляет ему в дом полную сумку писем, книг, телеграмм. А когда рассказ «Судьба человека» появился в печати, почта вообще не успевала обрабатывать многочисленной корреспонденции. Писали семьи погибших фронтовиков, рабочие, колхозники, врачи, педагоги, ученые, советские и зарубежные писатели. Восторженные телеграммы привета и поздравления коллеге по перу прислали виднейшие зарубежные мастера художественного слова, такие, как Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк и другие. А через некоторое время Шолохов получил от них в подарок их произведения.

Из тихой станицы Вешенской прозвучал на весь мир голос выдающегося писателя нашего времени, пламенного борца за мир о том, что наступила пора для прогрессивных писателей всего мира сесть за общий стол, чтобы обсудить назревшие проблемы литературы и сообща наметить пути и возможности ее дальнейшего роста и служения человечеству. И этот пламенный призыв нашел горячий отклик в сердцах зарубежных художников слова.

Обильный всегда урожай у Шолохова на читательские письма. Среди них есть такие, которые, по словам писателя, дают ему значительно больше, чем литературно-критические статьи некоторых литературных критиков. К автору «Тихого Дона» и «Поднятой целины» тянется молодая литературная поросль, и он с отцовской щедростью согревает ее теплом своего участия и всяческой поддержки.

Вот в районной газете появились стихотворения местного учителя литературы Михаила Ковалева. Они не остались незамеченными большим художником. Он посылает своего шофера Федю к учителю на квартиру, тот не застал дома – разыскивает его в кинотеатре, забирает прямо с картины и едут вместе к Шолохову. Писатель пожимает молодому поэту руку, поздравляет его с удачным дебютом, слушает его неопубликованные стихотворения, делает замечания, глубоко анализирует написанное, дает ценные советы и наставления.

– Вы, бесспорно, талантливы. В стихах есть мысли, свежие образы. Хорошо! В ваших стихах чувствуется лиризм, но ведущее, основное – это сарказм. – И, обращаясь к супруге молодого поэта, спрашивает: – Он и в жизни такой злой, как в стихах? – Затем, помолчав минуту, продолжает: – У нас много талантливой молодежи, но беда вся в том, что она распыляется по альманахам и журналам, потому мы ее не видим. Вам пора бросать проверять ученические тетради. Вам надо писать стихи. У вас они получаются. Пишите, но главное – не торопитесь. Соберется побольше – покажите мне. Надо издать их отдельным поэтическим сборником. Пусть половину стихов зарежут в издательстве. Но нужно, чтобы о каждом поэте было у читателя какое-то целостное представление, видна была его манера письма, стиль.

И здесь же в беседе с молодым поэтом, которая затянулась до глубокой ночи, Шолохов по-хорошему завидует каждому настоящему таланту.

– Возьмите рассказ Хемингуэя «Старик и море», – говорит он, – о чем там пишется? Старик удит рыбу. Но как замечательно, аппетитно сделано. Какая сила художника! Боюсь, чтобы не побил он меня в художественном отношении.

А возьмите ответы Шолохова молодым авторам на присланные ему рукописи! С каким ревностным вниманием следит он за развитием и совершенствованием каждого молодого таланта в частности. Как он заботливо и требовательно обучает молодых, не стесняясь говорить правду в глаза.

«Согласитесь, что для показа старика, – отвечает М. Шолохов одному из авторов на присланный рассказ «Молодая старость», – недостаточно повторяющегося упоминания «о белой пушистой бороде», точно так же недостаточно для описания его переживаний вычурной и надуманной фразы: «неужели я уже в плену дряхлой и т. д. старости». Все это говорит о бедности ваших изобразительных средств, о неумении нарисовать внешний и внутренний облик человека». И рекомендует, что читать, у кого учиться писать.

Искренне радуется Михаил Александрович, получив письмо от одного работника заводской многотиражки из г. Куйбышева.

«Дорогой Михаил Александрович, – сообщает тот, – сердечное спасибо Вам за Ваше письмо. Читали и перечитывали его всей семьей. Великую радость принесло оно в наш дом. Ни один отзыв о моей повести не ободрял меня так, как Ваш. Я, безусловно, последую Вашему совету: посижу над рукописью и постараюсь сделать из нее настоящую вещь. Теперь у меня сил прибавилось вдвое. Даже моя жена, до сих пор скептически относящаяся к моим литературным делам, сказала, что теперь, после письма Шолохова, она верит, что из меня выйдет писатель. Такое заявление жены тоже нельзя сбрасывать со счета. Это тоже придает силы и приободряет… Еще раз благодарю Вас, дорогой Михаил Александрович, за Ваши теплые душевные слова. За беспокойство – извините. Желаю Вам творческих успехов. Как и миллионы Ваших читателей, никак не дождусь «Поднятой целины» и романа «Они сражались за Родину».

Шолохов по поводу автора этого письма живо говорит:

– Книга его не лишена ряда недостатков, но поработает еще, исправит замечания – и можно будет ее издавать.

Терпеливая, вдумчивая творческая работа самого Шолохова над книгой – лучший пример для молодых литераторов. <…>

И вьются пчелы, и расстается Андрей Соколов вместе с Ванюшей с повстречавшимся в пути собеседником. Понравился писателю и мальчик Павлик Борискин, который снимается в роли Ванюши.

На съемку фильма прибыли и авторы сценария «Судьба человека» Юрий Лукин и Федор Шахмагонов, входящие в состав съемочной группы.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.